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第 一 章 ” 儿 时 


人 


我 查 过 我 的 家 谱 ， 从 水 乐 以 来 我 们 家 里 没有 写 过 一 行 可 供 
传诵 的 诗句 。 在 二 十 四 岁 以 前 我 对 于 诗 的 兴味 远 不 如 我 对 于 相 
对 论 或 民 约 论 的 兴味 。 我 父亲 送 我 出 洋 留 学 是 要 我 将 来 进 “ 金 
融 界 ”的 ,我 自己 最 高 的 野心 是 想 做 一 个 中 国 的 Hamilton! 在 
二 十 四 岁 以 前 ， 诗 ， 不 论 新 旧 ， 于 我 是 完全 没有 相干 .2 


我 记得 孩子 时 候 项 怕 两 件 事 : 一 件 是 剃头 ; 一 件 是 洗澡 。 


〇 《猛虎 集 . 序 》。 
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“今天 我 总 得 “ 捉 牢 ”他 来 剃头 ,”“ 今 天 我 总 得 “ 提 牢 ”他 来 洗 
澡 ,” 我 妈 总 是 这 么 说 ; 他 们 可 不 对 我 讲 一 个 人 一 定 得 洗澡 的 理 
由 ， 他 们 也 不 想法 把 洗 的 方法 给 弄 适 意 些 。 这 影响 深 极 了 ， 我 
到 这 老大 年 纪 每 回 洗澡 虽 不 至 厌恶 ， 总 不 见得 热心 ; 看 作 一 种 
必要 的 麻烦 ， 不 是 愉快 的 练习 。 泗 水 也 没有 学 会 ， 猜 想 也 是 从 
小 对 洗 身 没有 感情 的 缘故 .2 
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我 初次 遭逢 亲属 的 大 故 ， 是 二 十 年 前 我 祖父 的 死 ， 那 时 我 
还 不 满 六 岁 。 那 是 我 生平 第 一 次 可 怕 的 经 验 ， 但 我 妃 想 当时 的 
心理 ， 我 对 于 死 的 见解 也 不 见得 比 华 翁 的 那 位 小 姑娘 高 明 。 我 
记得 那天 夜里 ， 家 里 份 只 祖 父 病 重 ， 他 们 今夜 不 睡 了 ， 但 叫 
我 和 我 的 姐妹 先 上 楼 睡 去 ， 回 头 要 我 们 时 他 们 会 来 叫 的 。 我 们 
就 上 楼 去 睡 了 , 底下 就 是 祖父 的 卧房 ,我 那 时 也 不 十 分 明白 , 只 
知道 今夜 一 定 有 很 怕 的 事 ， 有 火烧 ， 强 盗 抢 ， 做 怕 梦 ， 一 样 的 
可 怕 。 我 也 不 十 分 睡 着 ， 只 听 得 楼 下 的 急 步 声 ， 碗 矶 声 ， 唤 婢 
仆 声 。 隐 隐 的 避 泣 声 ， 不 息 的 响 着 。 过 了 半夜 ， 他 们 上 来 把 我 
从 睡梦 里 抱 了 下 去 ， 我 醒 过 来 只 听 得 一 片 的 哭 声 ， 他 们 已 经 把 
长 条 香 点 起 来 ， 一 屋子 的 烟 ， 一 屋子 的 人 ， 围 拢 在 床 前 ， 哭 的 
哭 , 喊 的 喊 , 我 也 扭 了 过 去 , 在 人 丛 里 偷 看 大 床 里 的 好 祖父 。 忽 
然 听 说 醒 了 醒 了 ， 哭 喊 声 也 歇 了 ， 我 看 见 父 亲 怜 在 床 里 ， 把 病 
父 抱 持 在 怀 里 ， 祖 父 倚 在 他 的 身上 ， 双 眼 紧 闭 着 ， 口 里 衔 着 一 
块 黑色 的 药物 他 说 话 了 ， 很 清 的 声音 ， 虽 则 我 不 曾 听 明 他 说 的 
什么 话 , 后 来 知道 他 经 过 了 一 阵 昏 嘿 , 他 又 醒 了 过 来 对 家 人 说 : 
“你 们 吃 吓 了 ， 这 算是 小 死 .” 他 接着 又 说 了 好 几 句 话 ， 随 讲 音 


@ 《再 谈 管 孩子 》。 
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随 低 ， 呼 气 随 微 ， 去 了 ， 再 不 醒 了 ， 但 我 却 不 曾 亲 见 最 后 的 弥 
留 ， 也 许 是 我 记 不 起 ， 总 之 我 那 时 早已 跪 在 地 板 上 ， 手 里 擎 着 
香 ， 跟 着 大 众 高 声 的 问 喊 了 。 


我 像 是 至 少 逃 回 了 二 十 年 的 光阴 ， 正 如 我 膝 前 子 侄 辈 一 般 
的 高 矮 ， 回 复 了 一 片 纯朴 的 童真 ， 早 上 走 来 祖母 的 床 前 ， 揭 开 
帐 子 叫 一 声 软 和 的 奶奶 ， 她 也 回 叫 了 我 一 声 ， 伸 手 到 里 床 去 摸 
给 我 一 个 蜜 囊 或 是 三 片 状元 糕 ， 我 又 叫 了 一 声 奶奶 , 出 去 玩 了 ， 
那 是 如 何 可 爱 的 展 光 ， 如 何 可 爱 的 天 真 。2 


我 记得 儿 时 在 家 部 中 读书 ， 最 爱 夏天 的 打 阵 。 垫 前 是 一 个 
方形 铺 石 的 “天 井 ”， 其 中 有 不 砌 的 金鱼 潭 ,周围 杂 生 花草 ， 几 
个 积 水 的 大 缸 ， 几 盆 应 时 的 鲜花 ， 一 一 这 是 我 们 的 “大 花园 ”。 
南边 的 夏天 下 午 ， 蒸 热 得 厉害 ， 全 人 靠 傍晚 一 阵 雷 雨 ， 来 驱散 时 
气 。 黄 错时 满 天 星 出 ， 凉 风 透 院 ， 我 常常 祖 胸 跳 足 和 姐 媳 兄弟 
婢 仆 杂 坐 在 门口 “风头 里 ”， 随 便 谈 笑 ， 随 便 歌 唱 ， 算 是 绝 大 的 
快乐 。 但 在 白天 不 论 天 热 得 连 气 都 转 不 过 来 ， 可 怜 的 “读书 官 
官 ” 们 ， 还 是 照常 临 帖 习 字 ， 高 喊 着 “ 黄 鸟 黄 鸟 ，“ 不 亦 说 
乎 ” 虽 则 手 里 一 把 大 蒲 扇 , 不 住地 扇 动 ， 满 须 满 腋 的 汗 ， 依旧 
燕 炉 似 的 透 发 ， 先 生 亦 还 是 照常 抽 他 的 大 烟 ， 哼 他 的 “清平 乐 
府 "。 在 这 样 烦 涯 的 时 候 ， 对 面 四 丈 高 白 墙 上 的 日 影 忽然 隐 息 ， 
清 朗 的 天 上 忽然 满 布 了 乌云 , 花园 里 的 水 缸 盆 景 , 也 沉静 暗淡 ， 
仿佛 等 候 什么 重大 的 消息 ， 书 房 里 的 光线 也 渐渐 减 淡 ， 直 到 先 
生 枫 上 那 只 烟 灯 ， 原 来 只 像 一 磷 鬼 火 ， 大 放 光 明 ， 满 屋子 里 的 


@ 《 自 剖 .我 的 祖母 之 死 》。 
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书桌 ， 墙 上 的 字画 ， 天 花 板 上 挂 的 方 玻 璃 灯 ， 都 像 变 了 形 ， 怪 
可 怕 的 。 突 然 一 股 尖 劲 的 凉 风 ， 穿 透 了 重 闽 的 空气 ， 从 窗外 吹 
进 房 来 ， 吹 得 我 们 毛骨悚然 ， 满 身 腻 烦 的 汗 ， 几 乎 结 冰 ， 这 感 
觉 又 痛快 又 难过 ; 但 我 们 那 时 的 注意 ， 却 不 在 身体 上 ， 而 在 这 
凶 兆 所 预告 的 大 变 ， 我们 新 学 得 的 什么 :洪水 泛滥 ; 混沌， 天 
翻 地 履 ; 皇 天 震怒 ; 等 等 字句， 立刻 在 我 们 小 脑子 的 内 库 里 跳 
了 出 来 ， 益 发 引起 孩子 们 : 只 望 烟 头 起 的 本 性 。 我 们 在 这 阴 迷 
的 时 刻 ， 往 往 相 顾 悍 然 ， 热 性 放 开 ， 大 品 狂 读 ， 身 子 也 狂 摇 得 
连 生机 都 碟 格 作 响 。 

同时 沉闷 的 雷 声 ， 已 经 在 屋顶 发 作 ， 再 过 几 分 钟 ， 只 听 得 
庭 心里 石板 上 辟 拍 有 声 ， 仿 佛 马蹄 在 那里 踢 踏 ; 重复 停 了 ; 又 
是 一 小 阵 沥 淅 ， 如 此 作 了 几 次 阵势 ， 临 了 紧 接着 声 天 破 地 的 一 
个 或 是 几 个 雳 局 一 一 我 们 孩子 早 把 耳 采 堵 住 一 一 扁豆 大 的 雨 
块 ， 就 狠 命 狂 倒 下 来 ， 屋 溜 屋 榜 ， 屋 项 ， 墙 角 里 的 碎 碗 破 铁 饶 ， 
一 齐 同情 地 反响 ; 楼 上 婢 仆 争 收 晒 件 的 慌张 史 笑 声 ; 关 窗 声 ; 间 
壁 小 孩 的 欢 叫 ; 雷 声 不 住地 震 吼 ， 天井 里 的 鱼 潭 小 缸 ， 早 已 像 
煮沸 的 小 壶 ,在 那里 狂 流溢 一 一 我 们 很 奉 可 怜 的 金鱼 们 担忧 ; 那 
几 盆 嫩 好 的 鲜花 ， 也 不 住地 狂 额 ， 阴 沟 也 来 不 及 收 吸 这 汤 汤 的 
流水 ， 石 天 井 需 刻 名 副 其 实 ， 水 一 直 满 出 了 尺 半 的 阶 沿 ， 不 好 
了 ! 书房 里 的 地 平 砖 上 都 是 水 了 ! 闪电 像 蛇 似 攒 入 室内 连 先生 
脏 脏 的 坑 床 都 照 得 钰 亮 ; 有 时 外 面 厅 梁 上 住家 的 燕子 ， 也 进 我 
们 书房 来 避难 ， 东 扑 西 投 ， 情 形 又 可 怜 又 可 笑 。 

在 这 一 团 精 之 中 ， 我 们 孩子 反应 的 心理 ， 却 并 不 简单 ， 第 
一 我 们 当然 觉得 好 玩 ， 这 里 品 林 哎 朗 、 那 里 也 品 林 哎 朗 ， 原 来 
又 炎热 又 乏味 的 下 午 忽 然 变 得 这 样 异常 地 闹 热 ， 小 孩 哪 一 个 不 
欢迎 。 第 二 ， 天空 一 打 阵 ， 大 家 起 劲 看 ,起 劲 关 和 窗户, 起劲 听 ， 
当然 写字 的 搁 笔 ， 念 书 的 闭口 ， 连 先生 (我们 想 ) 有 时 也 觉得 
好 玩 ! 然而 我 记得 我 个 人 亲切 的 心理 反应 ， 仿 佛 猪 八 戒 听 得 师 
父 被 女儿 国 招 了 亲 ， 急 着 要 散 伙 的 心理 。 我 希望 那样 半 混 沌 的 
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情形 继续 ， 电 光 永 闪 着 ， 雨 水 永 倒 着 ， 水 永 没 上 阶 沿 ， 漫 入 室 
内 ， 因 此 我 们 读书 写字 的 任务 也 永远 止 歇 ! 孩子 们 怕 拘 束 ， 最 
爱 自由 。 爱 整 天 玩 , 最 恨 坐 定 读书 , 最 厌 这 牢狱 一 般 的 书房 
犹 之 猪八戒 一 腔 野心 ， 其 实 不 愿意 跟着 穷 师父 取 穷 经 ， 整 天 只 
吃 些 穷 斋 。 所 以 关 入 书房 的 孩子 ， 没 有 一 个 心愿 的 ， 底 里 没有 
一 个 不 想 造 反 ; 就 是 思想 没有 连贯 力 ， 同 时 书房 和 牢房 收敛 野 
性 的 效力 也 逐渐 增 大 ， 所 以 孩子 们 至 多 短期 逃学 ， 暗 祝 先 生生 
瘟病 , 很 少 敢 倡 言 , 从 此 不 进 书房 的 革命 论 。 但 暑 天 的 打 阵 , 却 
符合 了 我 们 潜伏 的 希 融 ， 俄 项 之 间 ， 天 地 变色 ， 无 怪 这 聚 钢 的 
叛 儿 ， 勉 强 修行 的 猪八戒 ， 感 党 到 十 二 分 的 畅快 ， 甚 至 盼望 天 
从 此 再 不 要 清明 ， 雷 雨 再 不 要 休止 ! 

我 生平 最 纯粹 可 贵 的 教育 是 得 之 于 自然 界 , 田野 , 森林 , 山 
谷 ， 湖 ， 草 地 ， 是 我 的 课室 ;云彩 的 变幻 ， 晚 霞 的 绚烂 ， 星 月 
的 隐现 ， 田 野 的 麦 浪 是 我 的 功课 ， 瀑 吼 ， 松 涛 ， 乌 语 ， 雷 声 是 
我 的 老师 ， 我 的 官 觉 是 他 们 上 忠 谨 的 学 生 ， 受 教 的 弟子 。 

大 部 分 生命 的 觉悟 ， 只 是 耳目 的 觉悟 ; 我 整整 过 了 二 十 多 
年 含糊 生活 ， 疑 视 疑 听 疑 嗅 疑 觉 的 一 个 生物 ! 我 记得 我 十 三 岁 
那 年 初次 发 现 我 的 眼 是 近视 ， 第 一 副 眼 镜 配 好 的 时 候 ， 天 已 民 
黑 ， 那 时 我 在 泥 城 桥 附 近 和 一 个 朋友 走 走路 ， 我 把 眼镜 试 带 上 
去 ， 仰 头 一望 ， 异 哉 好 一 个 伟大 蓝 净 不 相 熟 的 天 ， 张 着 几 和 干 百 
只 指 光 闪烁 的 神 眼 ， 一 直 穿 过 我 眼镜 眼睛 直 贯 我 灵 府 深 处 ， 我 
不 禁 大 声 叫 道 ， 好 天 ， 今 天 才 规 复 我 眼睛 的 权利 ! 

但 眼镜 虽 好 ， 只 能 助 你 看 ， 而 不 能 使 你 看 ; 你 若 然 不 愿意 
来 看 , 来 认识 , 来 享乐 你 的 自然 界 ， 你 就 带 十 副 二 十 副 托 立 克 ， 
克 立 托 也 是 无 效 ! 

我 到 今日 才 再 能 大 声 叫 道 ,“ 好 天 ，, 今日 才 知 道 使 用 我 生命 
的 权利 1!” 





Q@ 《十 后 虹 》。 
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诸 先生 既 祖 钱 之 ， 复 临 送 之 ， 其 惠 于 摩 者 至 ， 抑 其 期 于 摩 
者 深 侨 。 窃 闻 之 ， 谋 不 出 几 席 者 ， 忧 隐 于 眉 睫 ， 足 不 逾 间 里 者 ， 
知 拘 于 蓬 殴 。 诸 先生 于 志摩 之 行 也 ， 岂 不 旦 国难 方 兴 ， 忧 心 如 
捣 , 室 如 县 遍 , 野 无 青草 , 显 尔 青年 , 维 国之 宝 , 慎 尔 所 习 ， 以 
骄 我 脑 。 诚 哉 ， 是 摩 之 所 以 引 惕 而 自 励 也 。 传 日 : 父母 在 ,不 
远 游 。 今 弃 祖 国 五 万 里 ， 违 父母 之 养 ， 入 蜡 俗 之 域 ， 售 安乐 而 
耽 劳 苦 ， 固 未 尝 不 痛心 欲 泣 ， 而 卒 不 得 已 者 ， 将 以 忍 小 剧 而 克 
大 绪 也 。 耻 德 业 之 不 立 ， 因 恤 斯 须 之 辛苦 ;人 悼 邦 国之 珍 阅 ， 敢 
恋 晨 氏 之 小 节 。 刘 子 舞 剑 ， 良 有 以 也 ; 祖 生 击 梅 , 岂 徒 然 哉 ? 惟 
以 华夏 文物 之 邦 , 不 能 使 有 志 之 士 , 左右 逢 源 ,至 于 跨 涉 间 关 ， 
乞 他 人 之 糟粕 ， 作 无 慢 之 妄想 , 其 亦 可 悲 而 可 愧 矣 。 垂 蜂 之 年 ， 
轻 抵 掌 惊 慨 ， 以 破浪 乘 风 为 人 生 至 乐 ， 今 自 出 海 以 来 ， 身 之 所 
历 ， 目 之 所 触 ， 皆 足 悲 活 鸣 咽 ， 不 自 知 涕 之 何 从 也 ， 而 何 有 于 
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乐 ? 我 国 自 戊戌 政变 ,渡海 求学 者 ， 岁 积 月 增 ， 比 其 返 也 ,与 
闻 国 政 者 有 之 ,置身 实业 者 有 之 , 投 闲 置 散 者 有 之 。 其 上 下 者 ， 
非 无 宏 才 也 , 或 蔽 于 利 ; 其 中 看 者 , 非 无 绩 学 也 , 或 纳 于 用 ; 其 
下 在 者 ， 非 鱼油 无 援 ， 即 枉 寻 直 尺 。 翡 夫 ! 是 国之 宝 也 ， 而 颠 
倒 错乱 若是 ! 岂 无 志士 , 易 不 急 起 直 追 ， 取 法 意大利 之 三 杰 ; 而 
犹 徘 徊 因 循 ， 岂 待 穷 途 日 草 而 后 夺 博 浪 之 椎 ， 效 韩 安 之 狙 ? 须 
知 世 杰 秀夫 不 得 回 珠 崖 之 由， 哥 修 士 哥 不 获 续 波 兰 之 礼 。 所 谓 
青年 爱国 者 何如 ? 尝试 论 之 : 夫 读书 至 于 感怀 国难 , 决然 远 迈 ， 
方 其 浮 海 而 东 也 ， 岂 不 慨 然 以 天 下 为 己任 ;及 其 足 履 目击 ， 动 
魄 判 心 , 未 尝 不 握拳 呼 天 , 油 然 发 其 爱国 之 忱 。 其 竟 学 而 归 , 又 
未 尝 不 思 善 用 其 所 学 ,以 利 导 我 国家 。 虽然 , 我 徒 见 其 初 而 已 ， 
得 志 而 后 ， 能 毋 徇 私营 利 ， 犯 天 下 之 大 不 态 者 鲜 儿 。 又 安 望 以 
性 命 任 天 下 之 重 哉 ? 夫 西 人 贡 竖 之 属 ， 丝 知 爱 其 国 ， 而 看 所 尾 
以 为 国宝 者 ， 啉 啉 乎 不 举 其 国 而 售 之 不 止 。 即 有 一 二 英俊 不 计 
之 士 ， 号 呼 奔走 ， 而 大 厦 将 倾 ， 固 非 一 木 所 能 支 ， 且 社会 道德 
日 益 滔 滔 ， 庸 庸 者 流 引 灼 自 绝 ， 而 莫 之 止 ， 虽 和 欲 不 死 得 平 ? 窃 
以 是 窥 其 隐 矣 。 游 学 生 之 不 竞 ， 何 以 故 ? 以 其 内 无 所 确 持 ， 外 
无 所 信 约 。 人 非 生 而 知之 ， 固 将 困 而 学 之 也 。 内 无 所 持 ， 故 性 、 
故 蔽 、 故 易 诱 ， 外 无 所 约 ， 故 贪 、 故 诵 、 故 披 独 。 必 则 晨 难 而 
耽 安 ， 蔽 则 蒙 利 而 茂 义 ， 易 诱 则 天 真 日 泪 ， 嗜 欲 日 深 。 腐 于 内 ， 
则 溃 其 皮 ; 丧 其 本 ， 斯 败 其 行 。 贪 以 求 ， 诵 以 悦 ， 放 行 无 忌 , 万 
亚 骆 生 。 得 志 则 祸 天 下 ， 委 伏 则 乱 乡 党 ， 如 水 就 下 ， 不 得 其 道 
则 证 篮 横 溢 ， 势 也 ,不 可 得 而 御 也 。 如 之 何 则 可 ? 日 : 下 其 源 ， 
导 其 流 ， 而 水 为 民利 侨 。 我 故 昌 :“ 必 内 有 所 确 持 ， 外 有 所 信 约 
者 ,此 玻 导 之 法 也 。” 庄 生 旦 :“ 内 外 键 .” 朱 子 目 :“ 内 外 交 养 。” 
皆 是 术 也 。 确 持 奈何 ? 言 臻 其 减 ， 习 其 勤 ， 言 诚 自 不 欺 ， 言 勤 
自 风 兴 ， 庄 敬 笃 励 ， 意 趣 神明 ， 志 足以 自 固 ， 识 足以 自 等 ， 人 恒 
足以 自立 。 若 是 乎 ， 金 石 可 穿 ， 鬼 神 可 格 ， 物 虽 欲 历 之 ， 容 可 
信 乎 ! 信 约 奈何 ”人 之 生 也 ， 必 有 严 师 友 督 刻 之 ， 而 后 能 规 化 
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于 善 。 圣人 忧 民生 之 无 度 也 , 为 之 礼 乐 以 范 之 , 伦 常 以 约 之 ， 方 
今 沧 海 模 流 之 际 ， 固 非 一 二 人 之 力 可 以 排 械 而 碟 柱 ， 必 也 集 同 
志 ， 严 誓约 ， 明 气节 ， 革 弊 俗 ， 积 之 深 ， 而 后 发 之 大 ， 众 志 成 
城 ， 而 后 可 有 为 于 天 下 。 若 是 乎 ， 虽 和 欲 为 不 善 ,而 势 有 所 不 能 。 
而 况 益 之 以 内 养 之 功 ， 光 明 灿 烂 ， 蔚 为 世 表 ， 贤 者 尽 其 才 ， 而 
不 肖 者 止 于 无 短 , 拨乱反正 , 雪耻 振 威 ， 其 在 斯 平 ? 其 在 斯 乎 ? 
或 日 : 子 言 之 易 软 ， 行 子 之 道 者 有 之 而 未 成 也 ， 奈 何 ? 然则 必 
其 持 之 未 确 也 ， 约 之 未 信也 ， 偏 于 内 则 俭 ， 敬 于 外 则 京 ， 世 有 
英 户 ， 必 证 如 言 。 况 今日 之 世 ， 内 忧 外 患 ， 志 士 责 兴 ， 所 谓 时 
势 造 英 雄 也 。 时 乎 ! 时 乎 ! 国运 以 苟 延 也 今日 ， 作 波 韩 之 续 也 
今日 ， 而 今日 之 事 ， 吾 属 青年 ， 实 负 其 责 , 勿 以 地 大 物 博 ， 变 
自 压 诞 ， 往 者 不 可 亿 ， 来 者 犹 可 谏 。 夫 朝野 之 醉生梦死 ， 固 足 
自 亡 绝 ， 而 况 他 人 之 鱼肉 我 耶 ? 志摩 满怀 凄 伦 ， 不 觉 其 言 之 元 
而 气 之 激 ， 瞻 彼 公明 ， 怒 如 的 今 ， 有 不 得 不 一 吐 其 遇 以 商检 于 
我 诸 先 进 之 前 也 。 摩 少 鄙 ， 不 知 世 界 之 大 ， 感 社会 之 恶 流 ， 几 
何不 丧 其 所 操 ， 而 入 醉生梦死 之 途 ， 此 其 自 为 悲 怜 不 眼 ， 故 益 
自 奋 勉 , 将 届 眉 凡 幅 , 致 其 忠诚 ,以 践 今日 之 言 。 幸而 有 成 , 亦 
所 以 答 诸 先 生 期 望 之 心 于 万 一 也 。? 


生 于 八 月 中 发 沪 ， 道 出 横滨 檀香山 ， 阅 二 十 一 日 ， 而 抵 金 
山 ， 然 后 横 决 大 陆 ， 历 经 芝加哥 纽约 诸城 ， 今 所 止 者 ， 麦 斯 省 
之 晤 斯 臣 也 。 入 克拉 克 大 学 习 ， 生 计 国 人 于 此 不 及 百 ， 学 者 十 
人 和 而已， 此间 人 士 切 心 战事 ， 上 下 同 恤 ， 爱 国 热忱 ， 可 为 敬畏 ， 


@ 《 启 行 赴 美 分 致 亲友 文 》。 
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其 市 则 供给 日 匮 ， 物 价 日 晶 ， 生 活 艰难 ， 良 未 艾 已 .9 


十 月 十 一 日 上 午 三 时 ， 停 战 消息 传 到 ， 云 时 举国 若 狂 ， 欢 
动 天 地 , 黎明 道 宏 排 阔 以 告 , 因 蝇 吸 赴 市 , 行道 丝 握 手相 庆 , 爆 
竹 齐 鸣 , 儿童 聚 举 火 ， 有 鼓 铜 倪 为 喧 者 , 国旗 小 大 以 千 万 计 。 朝 
晖 渐渐 ， 光 彩 陆 离 。 妇 女 亦 击 器 助 喧 ， 有 头 戴 纸 帽 ， 涛 路 狂 呼 
者 ; 彩 纸 纷 如 飞 雪 ， 市 镇 厅 前 声 器 于 雷 ， 道 为 之 塞 ， 车 尾 多 电 
破 具 ， 令 背地 作 响 也 。 上 午 所 见 如 此 。 

下 午休 课 与 道 宏 出 , 觅 屋 不 得 , 二 时 下 镇 ,及 中 区 已 糜 塞 ， 
家 无 男女 ,长 幼 丝 出 观 会 。 驹 肩 摩 载 ， 如 潮 初 涌 。 已 而 巡 士 肃 
道 , 公私 团体 序列 而 来 , 都 数 万 人 ,不胜 记得 ; 其 要 则 军 也 , 警 
也 ， 学 生 也 ， 妇 女 红 十 字 也 ， 救 济 团 银行 也 ， 工 厂 也 ， 以 至 黑 
奴 也 ， 乔 饰 印第安 人 也 。 大 致 皆 争 奇 眩 怪 ， 以 为 彩 烈 ， 制 服 而 
持 旗 其 常 也 ， 有 为 佼 者 ， 则 切 纸 为 绿 饰 ， 或 涂 其 面目 ; 不 特 童 
竖 为 然 ， 绍 绅士 大 夫 皆 极 奖 戏 如 此 也 。 又 有 图 拟 德 皇 宰 发， 诅 
署 之 ， 号 欢呼 叫 ， 以 极乐 胜利 祝 平安 之 意 。 吹 策 鼓 器 具 ， 以 与 
乐 歌 相 和 答 。 老 人 须发 壮 然 ， 亦 蒙 彩 绩 以 为 笑 乐 ， 踊 人 则 叭 踪 
而 行 ， 浑 愁 其 苦 。 少 妇 妙 女 皆 披 发 魔 舞 ， 尽 态 极 妍 ， 长 队 游 行 
豆 二 里 不 绝 。 方 是 时 也 ， 天 地 为 之 开朗 ， 风 云 为 之 堆 色 ， 以 与 
此 诚 洁 人 挚 勇 之 爱国 精神 ， 相 腾 巡 而 私 慰 。 吐 乎 ! 霸业 永 遍 ， 民 
主 无 疆 ， 战 士 之 血 流 不 诬 侨 !@ 


@ 《 致 梁启超 》。 
@ 《第 一 次 世界 大 战 停战 日 》。 
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十 月 十 五 日 起 ， 同 居 四 人 一 体 遵 守 协 定 章程 ， 大 目 如 六 时 
起 身 ， 七 时 朝 会 〈 激 耻 发 心 ) 晚 唱 国 歌 ， 十 时 半 归 究 ， 日 间 勤 
学 而 外 ， 运 动 散步 阅 报 。 

雄心 已 途 寺 ， 懒 骨 尚 支 离 ; 日 者 晚间 入 究 将 十 一 时 ， 早 六 
时 起 身 ， 晨 冷 ， 口 腻 ， 必 铀 洗 后 始 神气 清爽 ， 每 餐 后 辐 迟 凝 谷 
睡 ， 在 图 书馆 中 过 于 温暖 ， 尤 令 懒 气 外 泄 ， 睡 魔 内 侵 ; 惟 晚上 
读书 最 为 适 意 ， 亦 二 十 年 来 习惯 之 果 。 生 平 病 一 懒 字 。 和 母亲 无 
日 不 以 为 言 ， 几乎 把 一 生 懒 了 过 去 , 从 今 打 起 精神 , 以 杀 懒 虫 ， 
减 懒 气 第 一 桩 要 事 。 

因 懒 而 散漫 ， 美 其 称 白 落 拓 ， 余 父母 皆 勤 而 能 励 ， 儿 子 何 
以 懒散 若是 ， 岂 查 桐 苏 先生 之 遗 教 邪 ! 志摩 自 是 血性 大 ， 奈 何 
幼 时 及 成 人 ， 遂 不 闻 丝 毫 激 刺 语 ; 长 受 恶 社会 之 芒 陶 ， 养 成 一 
种 恶 观 念 ， 亚 习气， 散漫 无 纪 至 于 如 此 。 从 今 起 事 事 从 秩序 着 
手 ， 头 头 是 道 ， 再 要 乱七八糟 ， 难 了 难 了 。 

可 怜 志 摩 失 其 性 灵 者 二 十 余年 矣 ! 天 不 忍 志摩 以 庸 暗 终 其 
身 也 ,， 幸 得 腾 副 北 游 ， 滩 羽 青 云 ， 俯 视 下 界 ， 乃 知 所 自从 来 者 ， 
其 黑暗 丑陋 串 塞 虐 龊 ， 安 足 如 是 ! 反 顾 我 身 则 犹 是 黑暗 丑陋 部 
塞 龌龊 之 团体 中 之 分 子 耳 。 其 所 有 之 持 实 未 尝 或 缺 ， 平 日 同 在 
鲍鱼 肆 中 ， 故 习 于 臭 ， 今 忽 到 芝兰 世界 ， 始 自己 形 秽 (以 人 性 
本 善 也 ) 。 于 是 始 竭力 磨 其 黑暗 ， 剥 其 丑陋 ， 辟 其 名 塞 ， 洗 其 疮 
龊 ， 朝 夕 欧 芍 需 ， 而 犹 惧 不 逮 。 知 侨 ， 而 行 未 从 也 ; 立 侨 ， 而 
未 能 前 也 。 即 使 于 此 能 行 作 前 侨 ， 而 难保 他 日 之 投身 昔 所 从 来 
之 社会 , 虽 有 磨 剥 以 洗 之 心 , 而 物欲 腐 于 外 , 根性 〈 亚 根性 ) 突 
于 内 ， 其 不 丧 无 常 者 几 希 赵 ! 望 磨 剥 辟 洗 之 功 也 乎 ? 摩 以 是 战 
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栗 嘻 想 ， 戴 发 介 股 勿 能 自己 也 。 

日 者 思想 之 英 锐 透 以， 殖 有 生 以 来 未 尝 有 也 。 无 论 在 背 混 
浊 之 社会 中 未 尝 思念 及 此 , 即 自 出 海 以 来 , 至 于 距 今 十 余 日 前 ， 
其 颐 碧 族 塞 ， 曾 未 党 一 见 天 日 之 光 也 。 请 言 今 日 之 所 思 。 

读 梁 先生 之 意大利 三 杰 传 ， 而 志摩 血气 之 勇 始 见 。 三 杰 之 
行 状 固 极 壮 快 之 致 ， 而 先生 之 文笔 亦 天 矫 若 神龙 之 盘 空 ， 力 可 
拔 山 ， 气 可 盖世 ， 淋 注 沉 痛 ， 固 不 独 志摩 为 之 低 昂 惊 慨 , 举凡 
天 下 有 血性 人 , 无 不 腾 对 激发 有 不 能 自己 者 矣 ! 萌 以 为 英雄 者 ， 
资 自 天 也 ， 不 可 得 而 费 也 ; 今 以 为 英雄 之 所 以 异 于 人 者 ， 以 其 
能 持 一 往 之 气 , 奔 迅 直 前 而 无 所 阻 痢 也 。 孔子 日 :“ 我 欲 仁 斯 仁 
至 矣 ”! 至 于 自 贬 其 志气 拘 于 庸 凡 , 斯 其 自 求 为 庸 凡 。 而 不 可 得 
也 非常 哉 。 向 使 志摩 能 持 读 三 杰 之 意气 ， 而 奔 迅 直 前 也 : 则 玛 
志 尼 志摩 也 ， 加 里 保 的 志摩 也 ， 加 富 尔 志 摩 也 。 惟 其 势 有 所 外 
压 而 气 有 所 中 训 ， 则 九 仍 之 功 或 亏 一 自 。 夫 千古 咸 仰 事变 ， 人 怀 
彼 三 杰 之 意气 者 ， 不 知 其 干 万 也 ! 彼 其 不 成 者 ， 气 有 所 衰 而 意 
有 所 夺 也 。 

志摩 意气 方 新 , 桓 桓 如 出 栅 之 虎 , 以 为 天 下 事 不 足 治 也 。 虽 
然 此 浮 气 也 , 请 循 其 本 ,志摩 以 为 干 古 英雄 圣贤 之 能 治 其 业 也 ， 
必 有 所 藉 。 所 藉 者 何 ? 才 乎 ， 学 乎 ， 运 乎 ? 和 皆 其 旁 支 而 非 正 干 
也 。 正 干 者 何 ? 至 诚 而 已 余 。 天 之 能 化 ， 地 之 能 造 ， 无 他 ， 亦 
至 诚 而 已 侨 。 夫 至 诚然 后 几 于 神 之 所 运 金石 穿 硕 ; 故 神 然 后 能 
成 ， 志 摩 不 敏 ， 请 致 其 诚 。 诚 者 本 也 。 本 立 而 道生 ， 本 之 不 立 ， 
则 其 学 其 识 丝 如 陆 子 所 谓 藉 害 兵变 盗 粮 者 也 。 故 愿 于 此 沧海 横 
流 之 日 而 揭 北 致 良知 之 说 , 以 为 万 物 先 。 世 有 和 君子, 其 子 谅 乎 ? 

“不 层 不 求 ， 何 用 不 碱 ” 习 ， 害 也 ， 嫉 也 。 文 正 云 :“ 善 莫 
大 于 她， 德 莫 凶 于 妒 ”; 妒 者 将 妇 行 琐 琐 惨 比 数 。 天 分 高 者 未 学 
肯 折 节 ， 性 气 傲 者 未 尝 肯 下 人 ， 若 其 从 修养 之 功 ， 其 极 必 至 满 
怀 荆 赫 ， 乖 雇 蹇 扳 ， 要 之 非 大 人 之 概 也 。 和 君子 以 国家 为 先 ， 以 
育才 为 业 ， 拔 下 骆 于 中 庸 ， 村 琨 瑶 于 瓦 石 ;其 贤 于 我 者 ， 则 从 
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而 习 之 ; 其 才 于 我 者 ， 则 亲 而 敬之 ; 一 以 成 人 ,一 以 自 成 ,此 
乐天 知 命 之 道 也 。 人 层 忌 小 人 之 事 也 ， 伐 性 伤 德 何 以 得 人 ? 是 故 
不 自爱 则 已 ， 如 其 有 天 下 之 心 ， 则 不 层 其 先 已 。 

论语 日 :“ 君 子 不 重 则 不 威 ， 学 则 不 固 。” 非 矫 为 狗 庄 之 意 
也 ， 故 日 主 忠信 。 非 自 外 也 ， 学 者 苟 识 天 下 之 大 ， 而 后 自视 缺 
然 , 知 缺 而 后 能 敬 , 敬 生 上 其, 器 天 命 , 晴 大 人 ， 旦 贤人 之 言 。 旦 
者 虑 其 行 而 自 至 也 ， 天 下 事 巢 之 繁 颐 曾 勿 能 尽 其 一 二 。 由 是 观 
之 ， 梓 匠 和 与 人 看 勿 如 也 ， 内 有 所 谨 ， 则 外 有 所 重 ， 而 后 知 求 均 
已 适用 之 学 也 。 

葛 尔 敦 日 : 蛮夷 之 性 无 远虑 而 贪 禁 ， 此 其 德 之 所 以 与 禽兽 
邻 也 。 试 冥 目 而 求 诸 我 , 其 德 不 邻 于 蛮夷 也 几 希 ? 可 不 惧 哉 ! 可 
不 惧 哉 ! 

二 十 九 日 读 任 公 先 生 新 民 说 ， 及 德育 鉴 ， 合 十 稽 首 ， 喜 惧 
愧 感 ， 一 时 交集 。 不 记 宝 玉 读 宝 似 之 螃 仍 咏 而 旦 :“ 我 的 也 该 烧 
了 !” 今 我 读 先 生 文 亦 目 :“ 弟 子 的 也 该 烧 了 !” (未 免 轻 变 !) 

知道 即 是 良知 ， 知 过 即 是 致知 ， 直 截 痛快 ， 服 座 ! 服 麻 ! 


我 写 这 篇 文字 , 先 须 交 代 明 白 , 我 并 不 想 研究 合作 底 学 理 ， 
也 不 想 分 析 合 作 底 利弊 。 不 过 因为 普通 一 班 人 民 未 能 明白 合作 
是 什么 一 会 事 ， 所 以 借 一 个 机 会 ， 将 合作 底 大 意 ， 简 单 说 明 一 
Fs 

合作 ,英文 叫做 Cooperation, 国内 有 人 翻 做 协 社 ， 有 人 叫 
合 社 ， 有 人 叫 组 合 ， 等 等 不 一 。 其 实 ， 名 蜡 实 同 。 现 在 我 们 新 
发 起 的 团体 ， 定 名 为 合作 协 进 社 。 并 非 说 合作 一 定 比 旁 的 译名 
好 些 ， 不 过 因为 上 海 复 旦 大 学 底 学 生 ， 已 设 有 合作 银行 及 消费 
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合作 , 并 且 本 会 的 发 起 人 薛 仙 舟 先生 主张 沿用 “合作 ”这 两 字 ， 
同人 没有 异议 ， 所 以 就 如 此 定名 。 

近 数 十 年 来 ， 合 作 运动 底 势力 ， 异 常 扩大 ， 所 有 工商 业 先 
进 国 ， 没 有 不 受 极 大 的 影响 。 即 如 英国 ， 最 近 的 统计 ， 消 费 合 
作 会 员 底 总 数 ， 占 总 人 口 五 分 之 一 。 其 余 璧 如 丹麦 、 瑞 士 等 小 
国 ， 合 作 底 精神 更 加 发 展 。 只 有 远东 的 国家 ， 还 没有 感受 同样 
的 影响 。 但 是 单 说 召 国 ， 就 我 所 知 ， 近 年 来 也 已 经 发 现 许 多 合 
作 底 机 关 : 北京 大 学 底 消费 公社 ; 复旦 大 学 底 消 费 合 作 ， 及 合 
作 银 行 ， 以 及 其 余 学 校内 学 生 入 股 之 公 售 品 所 等 ， 都 含有 合作 
底 意 味 。 

本 社 底 宗旨 ， 在 于 教导 普通 人 民 ， 使 知道 合作 底 利益 及 其 
组 织 法 ， 并 且 要 他 们 来 实地 试验 ， 以 为 消 缉 阶级 竞争 ， 发 展 平 
民 经 济 的 初步 。 好 在 合作 底 意义 , 是 极 简单 ,实行 也 很 容易 , 用 
不 到 什么 高 深 或 专门 知识 。 我 们 在 海外 的 人 ， 暂 时 只 好 尽 言论 
鼓吹 底 责任 。 但 是 很 热心 希望 国内 底 青年 , 能 够 费 一 部 分 工夫 ， 
把 合作 底 运 动 ， 研 究 个 透彻 。 果 真 认 明 这 一 件 新 事业 是 有 益 于 
平民 的 ， 是 有 助 于 国家 经 济 底 发 展 ， 是 有 解决 当世 社会 难题 底 
根本 价值 的 ， 就 请 你 们 大 家 放出 十 二 分 精神 ， 能 写 的 写 ， 能 讲 
的 讲 , 能 实行 的 实行 。 总 要 使 得 一 般 人 民 领 略 这 里 面 的 好 处 , 赶 
快 合作 起 来 。 

我 现在 想 用 一 个 简单 的 壁 喻 ， 说 明 合作 底 道 理 。 假 如 说 买 
书 。 你 不 论 到 国内 哪 一 个 书坊 去 买 外 国 书 ， 定 价 两 元 的 书 ， 你 
要 出 三 元 才能 买 到 ， 但 是 照 金 银 兑换 率 算 起 来 ， 二 元 英 金 只 值 
得 二 元 墨 银 ; 岂 不 是 明明 他 们 赚 了 你 一 块 钱 ? 就 算 他 运输 费 营 
业 费 种 种 合 着 五 角 ， 你 还 是 凭空 多 出 了 五 角 钱 。 吃 亏 了 你 ， 便 
宜 了 书坊 底 股 东 。 但 是 你 没有 法 子 ， 只 好 忍 气 吞 声 多 出 这 笔名 
钱 ， 除 非 你 不 买 那 本 书 。 再 说 一 个 例 ， 你 又 到 某 公 司 去 买 一 双 
美国 制 的 网 球拍 ; 定价 本 是 美金 十 元 ， 现 在 你 要 出 到 十 八 元 
(假如 金 元 仍旧 与 银元 同 价 )。 这 八 块 钱 ， 岂 不 是 明明 供给 了 某 
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公司 底 资 本 家 吗 ? 照 以 上 两 个 例 看 起 来 ， 你 所 以 情愿 多 出 钱 的 
缘故 ， 就 是 因为 那些 店铺 ， 是 发 售 那些 物品 的 唯一 机 关 。 你 要 
不 癌 他 买 ， 你 就 不 能 享用 那些 物品 。 这 个 现象 ， 我 叫 他 做 “中 
人 底 利 益 ”，Middle man’s profit 。 因 为 某 书馆 某 公 司 ， 并 不 是 
原版 书 ， 网 球拍 底 最 后 生产 者 ;他 们 无 非 从 外 国 贩 进来 ， 加 上 
一 笔 红利 一 一 一 份 “ 敲 竹 杠 的 大 佣 钱 ”。 但 是 学 生 要 有 合作 底 机 
关 ， 这 类 中 人 底 利 益 ， 就 可 以 消灭 。 并 且 合 作者 还 可 以 享 其 余 
的 许多 利益 。 让 我 慢 慢 讲 给 你 听 。 

譬如 有 一 千 人 组 织 一 个 消费 合作 。 每 人 认 十 块 钱 底 基 本 金 。 
那 时 虽然 需要 外 国货 ， 你 不 必 再 往 什么 书坊 及 什么 公司 ， 去 让 
他 中 饱 。 换 一 句 说 话 ， 你 就 可 以 用 合作 社 底 名 义 ， 到 外 国 去 直 
接 定货 。 买 书 罢 ， 大 概 可 以 按 批发 算 ， 至 少 打 一 个 七 五 折 。 竞 
换 率 ， 不 用 说 ， 当 然 照 市 价 核算 : 结果 是 向 消费 合作 交易 的 人 
省 了 一 笔 中 人 底 利 益 。 因 为 合作 底 目的 ， 是 经 济 的 公道 ， 不 是 
营利 。 除 开 进 口 货 ， 就 是 土 货 也 有 同样 的 情形 。 璧 如 一 个 书坊 
带 卖 湖南 狼 毫 笔 。 这 笔 价 里 面 ， 就 含有 很 重 的 中 人 底 利益 。 现 
在 你 要 有 了 合作 的 机 关 , 就 可 以 直接 向 湖南 笔 店 去 批发 。 结果 ， 
是 中 人 利益 底 消 灭 。 其 余 也 就 可 以 类 推 。 

上 节 所 说 ， 无 非 消 费 合 作 最 简单 的 一 步 ， 但 是 已 有 许多 明 
显 的 利益 。 进 一 步 说 ， 这 消费 合作 ， 不 妨 置办 公众 用 品 底 生 产 
机 关 。 壁 如 衣服 、 皮 鞋 等 类 , 消费 合作 可 以 用 上 多 少 衣 匠 鞋 匠 ， 
外 面 去 采 办 衣 鞋 底 原 料 。 生 产 成 本 轻 、 材 料 好 的 用 品 。 如 其 规 
模 大 了 ， 消 费 合 作 就 可 以 开 上 小 小 的 工厂 ， 预 备 出 产 多 量 的 物 
品 。 至 于 推广 的 程度 如 何 ， 全 看 特别 的 情形 说 话 ， 不 能 预定 。 

但 是 合作 运动 ， 归 根 是 平民 的 趋势 。 本 社 底 最 大 希望 ， 就 
想 解 决 社会 极端 贫 富 不 均 的 现象 。 我 们 常 听 说 ,国内 到 处 是 
“民不聊生 ”。 我 们 相信 合作 是 “ 聊 生 ”的 一 个 办 法 。 请 就 农民 
地 位 说 。 

照 我 们 浙 西 底 情 形 , 乡下 人 实在 可 怜 。 目 下 也 没有 统计 , 大 
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概 大 多 数 是 个 户 。 个 户 ， 终 年 手足 肝 豚 ， 无 非 蔡 田 主 做 活 。 碰 
着 好 年 岁 , 还 可 以 勉强 过 去 。 要 是 收成 差 了 , 或 者 遭 着 凶 年 , 那 
真是 天 昏 地 黑 , 吁 告 无 门 。 田 主 如 果 慈 翡 为 怀 , 还 可 以 说 话 。 但 
是 十 有 九 人 是 黑心 黑 肺 , 只 管 自己 底 利 益 , 不 顾 农夫 底 死活 。 弄 
到 结果 ， 农 夫 就 是 自己 不 饿 死 ， 也 得 卖 儿 卖 女 ， 骨 肉 分 离 。 其 
中 的 苗 处 ， 真 非 笔 墨 所 能 形容 。 每 到 春 汛 的 时 候 ， 一 班 乡 下 人 
东 奔 西 走 ， 户 衣 求 告 地 借 钱 养 看 。“ 加 一 ”是 普通 的 利率 。 我 听 
见 人 说 最 高 的 利率 竟 有 到 五 六 分 的 。 乡 下 人 要 如 借 得 到 钱 ， 不 
管 杀 人 的 利息 , 还 可 以 借 本 生 利 , 靠 着 一 家 人 二 十 四 分 的 勤劳 
收成 好 的 时 候 ， 偿 清 了 债务 ， 还 可 以 攒 下 几 个 一 把 汗 一 把 血 的 
性 命 钱 。 要 是 不 幸 收 成 差 些 ， 或 者 有 时 竟然 全 功 尽 弃 ， 那 结果 
可 就 残 惨 不 堪 了 。 重 利 盘 剥 的 恶魔 ， 临 到 这 样 情形 ， 非 但 没有 
丝毫 怜 司 之 心 ， 反 而 趾 高 气 扬 地 愈加 得 意 。 因 为 农夫 还 不 出 钱 
的 时 候 ， 他 就 打 起 他 鬼 算 盘 ， 利 加 利 ， 利 生 利 。 东 盘 西 算 ， 要 
不 了 几 多 时 候 ， 农 夫 衣 食 所 侍 的 田地 房屋 ， 就 并 入 他 万 恶 的 财 
产 中 了 。 以 后 农夫 底 境遇 , 也 就 可 想 而 知 了 。 我 现在 没有 工夫 ， 
来 形容 那些 惨 无 人 理 的 现象 。 回 到 本 题 上 来 说 话 ， 我 们 相信 合 
作 可 以 救济 农民 一 部 分 的 不 幸 情 形 。 关 于 耕种 一 方面 ， 要 有 合 
作 底 机 关 ， 农 民 就 可 以 合 起 来 ， 买 公共 的 机 器 ， 设 施 水 旱 的 防 
御 ， 制 备 科学 的 肥料 ， 以 及 其 余 费 钱 的 重要 农具 。 总 之 ， 个 人 
所 不 能 供给 不 能 改良 的 地 方 ， 有 了 相当 的 合作 团体 ， 一 切 的 利 
益 ， 就 都 可 以 实现 。 关 于 信用 一 方面 ， 要 有 合作 银行 及 类 似 的 
机 关 ， 农 夫 就 不 至 于 再 吃 那 些 重 利 盘剥 的 苦楚 ， 自 然 有 经 济 自 
立 的 一 天 。 农 事 合作 ， 在 欧美 各 国 ， 成 效 早 著 ,根深蒂固 。 只 
有 吾 国 依然 故 步 自封 ,不 知 采 用 发 展 平民 经 济 的 根本 计较 。 解 
类 现代 社会 经 济 底 难题 ， 归 根 还 是 我 们 青年 人 底 责任 。 当 此 思 
潮解 放 劳工 神圣 的 时 代 ， 我 们 希望 全 国 底 青年 ， 除 开 言论 鼓吹 
以 外 ， 大 家 应 该 打 起 精神 ， 实 事 求 是 ， 来 做 一 番 新 时 期 底 新 事 
业 ， 打 出 一 条 新 生路 ， 造 成 新 国家 底 新 生命 。 责 无 旁 贷 ， 青 年 
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啊 ， 来 黑 ! 


上 面 所 讲 合作 的 种 类 ， 无 非 说 明 一 个 大 意 ; 大 众 看 了 ,大 
概 可 以 明白 合作 究竟 是 什么 一 回 事 。 以 后 ， 还 想 陆续 发 表 关于 
合作 学 理 方面 进一步 的 文字 ， 关 于 实行 方面 详细 地 研究 。 看 本 
报 的 人 如 有 疑问 ， 请 运 投 函 本 报 ， 同 人 非常 愿意 跟 大 众 共同 研 
究 。 我 还 有 一 句 话 , 现在 国内 新 出 的 杂志 等 类 , 不 下 数 百 种 ; 但 
是 看 的 人 恺 怕 除 学 生 外 , 别 界 不 见得 十 分 踊跃 。 一 班 守 旧 的 人 ， 
对 于 新 文化 运动 的 观念 ， 以 为 是 洪水 猛兽 ;可 又 没有 能 力 来 漂 
水 赶 兽 ， 只 好 充 耳 不 闻 ， 闭 目 不 看 ， 偶 然 谈 起 的 时 候 ， 就 唉 声 
叹气 地 痛风 一 顿 ， 牢 骚 一 番 。 还 有 一 班 愿意 研究 新 文化 意义 的 
人 ,大 半 又 缺乏 评判 和 鉴别 的 力量 ; 看 了 一 篇 社会 主义 的 文章 ， 
就 大 讲 社会 主义 ; 看 了 一 篇 共产 主义 的 译 述 , 就 大 吹 共产 主义 ; 
这 是 新 运动 难 掩 的 弱点 。 总 之 ， 我 们 这 合作 运动 ， 是 国民 全 体 
运动 ， 不 是 一 部 分 人 底 责任 。 是 实际 社会 改组 的 先 声 ， 不 是 空 
口 说 白话 .9 


@ 《合作 的 意义 》。 
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第 三 草 ”我 的 眼 
是 康桥 教 我 睁 的 


4 


九 月 菇 四 日 离 美 , 七 日 后 到 巴黎 小 住 ， 即 去 伦敦 上 学 。? 


(1920 年 11 月 26 日 致 父母 ) 


父母 亲 大 人 膝下 : 
儿 自 离 纽约 以 来 ， 过 二 月 侨 ! 除 与 家 中 通电 一 次 外 ， 未 尝 
得 一 纸 消息 。 儿 不 见 大 人 亲笔 忍 有 年 全 。 儿 海外 留学 ， 只 影 孤 


@ 《家 书 》。 
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身 ， 到 莫 之 私 ， 不 优惠 述 。 大 人 爱 儿 岂 不 思 有 以 慰 儿 政 ? 上 次 
崇 庆 弟 来 书 ， 言 已 作 一 长 书 万 余 言 ， 其 中 母亲 属 笔 者 甚 多 ， 不 
和 久 即 寄 。 儿 闻 信 和 欣喜 可 知 ， 然 时 阅 四 月 ， 信 犹 未 来 。 以 近世 交 
通 之 便 ， 以 家 人 爱情 之 切 ， 而 音信 难 通 如 此 ， 亦 可 异 也 。 从 前 
欠 媳 尚 不 时 有 短 简 为 慰 , 比 自发 心 游 欧 以 来 , 况 亦 不 复 作 书 。 儿 
实 可 怜 ， 大 人 知 否 ?即今 锥 姓 出 来 事 ， 虽 蒙 大 人 慨 诺 ， 犹 不 知 
何 日 能 来 ? 张 肥 车 言 犹 在 耳 ， 以 彼 血 性 ， 奈 何以 风波 生 层 ， 况 
冬 渡 重洋 ， 又 极 安 便 哉 。 如 此 信 到 家 时 ， 犹 未 有 解决 ， 望 大 人 
更 以 儿 意 小 助 奚 若 ， 儿 切 盼 其 来 ， 非 徒 为 儿媳 计 也 。 国 内 刀 兵 
灾 六 ,， 闻 之 伤心 ， 吾 浙 亦 闻 有 水 患 ， 不 知 今 如 何 侨 。 欢 儿 乐 否 ， 
转瞬 三 足 岁 侨 ! 〈 以 后 吾 家 小 儿 计 年 ， 务 按 阳 历 算 实 年 ， 璧 如 人 
问 欢 几 岁 ， 答 以 两 岁 半 [现在 十 一 月 ] 旧 办 法 实在 不 通 ， 改 良 
为 是 。) 儿 他 日 归 , 欢 儿 不 识 父 任 ! 即 乃 父 亦 不 知 阿 儿 何 若 , 虽 
见 照片 ， 不 足 赁 也， 最 好 盼 锥 娘 能 将 欢 儿 一 日 自 朝 至 暮 行 为 说 
话 ， 一 起 记 下 ， 寄 我 读 之 则 可 知 儿 性 气 智 慧 之 梗概 侨 ! 外 祖父 
今 在 吾 家 和 否 ? 乐 否 ? 儿 良 欲 慰 老人 而 无 如 何 ， 儿 不 久 即 寄 一 相 
片 与 老人 以 慰 之 ， 望 为 儿 言 愿 大 人 安乐 。 祖 母 大 人 不 党 望 儿 归 
乎 ? 今 知 儿 又 不 归 ， 得 毋 不 乐 ? 然 幸 大 人 为 儿 奈 祖母 曰 儿 既 践 
涉 海外 , 必 不 可 功 弃 一 筑 , 如 学 不 成 器 ， 儿 亦 无 颜 见 家 长 父老 ， 
儿 爱 祖母 非 言 语 可 宣 ， 儿 愿 与 老人 共 品 清茶 ， 儿 愿 坐 老人 怀 听 
讲 长 毛 故 事 ， 儿 愿 讲 外 国 故事 逗 老 人 大 笑 ， 老 人 必 喜 听 外 国 鬼 
子 家 庭 社会 情 状 ， 种 种 天 伦 乐 事 ， 将 来 儿 归 日 当 痛 一 畅 禾 ， 大 
人 当知 儿 知 识 许 有 长 进 ， 儿 烂漫 天 真 仍然 无 改 ， 此 亦 儿 独 具 之 
德 ， 而 大 人 所 当 欣 宠 者 也 。 儿 近日 亦 口 念 蒋 姑 丈 ， 儿 看 外 国 社 
会 事物 多 ， 愈 觉 如 蒋 姑 丈 之 荡然 君子 为 难能可贵 ， 儿 其 愿 以 年 
来 管见 所 及 ,与 姑 丈 共 商 梭 之 。 儿 迁居 事 ， 恐 已 于 上 信 中 述 及 ， 
总 之 儿 现 居 宽 静 自由 , 儿 甚 喜 之 。 更 有 一 事 为 大 人 所 乐 闻 者 , 即 
儿 自 到 伦敦 以 来 ， 顿 觉 性 灵 益 发 开展 ， 求 学 兴味 益 深 ， 庶 几 有 
成 ， 其 在 此 乎 ? 儿 尤 喜与 英国 名 十 交接， 得 益 倍 共 ， 真 所 谓 学 
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不 完 的 聪明 。 儿 过 一 年 始 觉 一 年 之 过 法 不 妥 , 以 前 初 到 美国 , 回 
首 从 前 教育 如 腐朽 ， 到 纽约 后 ， 回 首 第 一 年 如 虚度 ， 今 复 悔 去 
年 之 未 算 用 ， 大 概 下 半年 又 是 一 种 进步 之 表现 ， 要 可 喜 也 。 伦 
敦 天 气 也 不 十 分 坏 ， 就 是 物质 方面 不 及 美国 远 甚 ， 如 儿 住处 尚 
是 煤气 灯 而 非 电灯 ， 更 无 热 水 管 ， 烧 煤 而 已 ， 然 儿 安 之 。 专 此 。 
愿 大 人 万 福 金 安 .0 


(1921 年 5 月 2 日 致 张 子 坚 ) 
子 坚 我 兄 : 
护照 已 到 , 至 感 代劳 。 德 波 竟 厚 颜 台 费 破例 , 是 何 居心 ? 穷 
斯 为 滥 , 料 谅 此 也 。 承 垫 费 , 迟 日 即 寄 。 佛 城 天 气 亦 不 见 佳 , 晨 
夕 了 明 俐 ， 兼 多 雨雾 ， 春 来 如 此 ， 其 非 始 料 。 费 吐 奇遇 (是 意 大 
利文 的 音译 ， 指 的 是 用 鸡蛋 制 的 一 种 面食 品 );， 此 间 竟 不 可 得 ， 
益 令 蒙 念 罗 马 。 幼 仪 已 安 抵 德 京 ， 有 电 来 报 ， 可 弗 记 念 。 此 候 
日 安 ! 


(1921 后 12 月 6 日 致 罗素 ) 
罗素 先生 : 
你 的 信 从 剑桥 转 来 ， 刚 收 到 了 。 我 现在 要 立刻 告诉 你 ， 中 


@ 《家 书 》。 
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国 同学 们 盼望 十 二 月 十 日 与 贤 信 债 见面。 我 几乎 可 以 肯定 ， 你 
大 概 已 收 到 了 我 们 正式 的 请 束 。 我 也 写 了 一 封 信 给 主 理 这 事 的 
朋友 ， 请 他 多 寄 一 张 以 防 邮 误 。 

为 了 一 个 美丽 婴儿 的 来 临 ， 让 我 向 尊 夫 人 及 你 自己 致 以 最 
热烈 的 祝贺 。 你 们 措 璋 的 喜讯 是 鲍 蕙 尔 小 姐 日 前 在 剑桥 告诉 我 
的 。 为 这 次 即将 来 临 的 聚会 ， 我 们 准备 了 红 鸡 蛋 和 寿 面 ， 这 是 
中 国人 在 这 类 场合 中 的 惯例 。 我 们 期 望 尊 夫 人 在 十 号 那天 能 和 
你 一 起 赏 脸 光临 。 

我 五 号 到 伦敦 ， 原 意 是 要 听 你 的 演讲 ， 但 忽然 伤风 感冒 大 
作 ， 以 臻 事与愿违。 我 现在 还 是 睡 床 ， 盼 一 两 天 内 有 好 转 ， 能 
够 再 学 与 贤 优 债 共聚 之 乐 。 此 候 
近 安 ! 


今 吾 得 而 结案 侨 。 罗 素 哲 学 教授 也 : 其 平素 支配 之 材料 为 
方程 为 数目 ， 其 所 箱 之 理论 高 妙 宏 辟 非 俗 士 所 能 几 。 韦 尔 思 小 
说 家 也 : 其 平素 支配 之 材料 为 贵族 为 平民 为 大 宫 为 陋 埠 ， 为 物 
价 为 俗 尚 ， 为 人 心 之 几 微 ， 为 大 干 世界 之 形 色 。 罗 素 因 哲理 而 
及 社会 问题 ， 悬 理想 以 为 鸟 ; 韦 尔 思 杜 万 象 之 变幻 ， 以 壁 治 化 
之 微 引 。 罗 氏 为 科学 家 ， 常 抑 情感 而 求 真理 ， 然 一 涉 意气 ， 即 
如 烟 突 泉 涌 莲 生 而 不 已 。 韦 氏 为 文学 家 , 常 纵 情感 而 求 文章 , 及 
临 事 理 之 复 竣 ， 转 能 避 画 因果 发 为 说 论 。 罗 氏 未 赴 俄 即 幕 共产 
制度 ， 悠 然 以 俄 土 为 天 国 ; 及 一 即 事实 而 设想 全 虚 ， 则 心 灰 意 
懒 , 复 为 和 平 之 功 。 韦 氏 未 尝 言 共产 制度 而 早 知 俄 土 之 残破 , 故 
能 雍容 探 检 ， 郑 重文 明 ， 反 为 共产 党 作 辩 护 ， 要 亦 以 人 道 和 平 
为 终归 。 罗 氏 终 是 书生 ， 故 见 难 而 避 ， 店 说 以 俄 辐 为 戒 。 韦 尔 
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思 富 常识 ， 知 革命 之 成 败 ， 有 自然 之 背景 ， 其 来 也 非 劝 告 所 能 
御 , 使 其 无 因 则 虽 有 大 力 勿 能 致 , 故 不 为 迁 说 不 谈 哲 理 以 陪 世 。 

故 法 国 革命 ， 英 国 不 必 革 命 ， 非 英国 人 不 知 自 由 平等 友爱 
也 。 俄国 革命 , 德国 亦 革 命 , 一 采 劳 动 专制 , 一 采 普 通 选 举 , 非 
必 德 国人 有 爱 于 红 党 之 仇 也 。 俄 国 革命 ， 英 国 不 必 革 命 ， 非 必 
俄国 人 之 政治 理想 视 英 人 为 急 进 也 。 使 俄 以 共产 而 民 安之 ， 英 
留 王室 而 民 亦 安之 ， 则 自 有 史 乘 民族 殊 特 之 关系 ， 不 可 得 而 齐 
也 。 就 使 俄 革命 一 旦 完全 败 灭 , 非 必 共 产 之 遂 不 可 复 行 于 他 国 ， 
亦 非 必 其 败亡 之 原因 在 于 共产 制 自 身 之 不 可 行 也 。 天 下 债 事 之 
多 ， 举 二 谚 足 以 概 之 ,“ 削 足 纳 履 "、“ 因 嘻 废 食 ” 是 侨 . 


a 我 之 甘 冒 世 之 不 匙 ， 竭 全 力 以 斗 者 ， 非 特 求 免 凶 惨 之 
苦痛 ， 实 求 良心 之 安顿 ， 求 人 格 之 确立 ， 求 灵魂 之 救 度 耳 。 人 
谁 不 求 庸 德 ? 人 谁 不 安 现成 ? 人 谁 不 旦 艰险 ? 然 且 有 突围 而 出 
者 ， 夫 岂 得 已 而 然 哉 ? …… 我 将 于 茫 东 人 海中 访 我 唯一 灵魂 之 
伴侣 ; 得 之 , 我 幸 ; 不 得 , 我 命 。 如 此 而 已 。……: 哮 夫 吾 师 : 我 
尝 奋 我 灵魂 之 精髓 , 以 凝 成 一 理想 之 明珠 , 涵 之 以 热 满 之 心血 ， 
明 照 我 次 奥 之 灵 府 。 而 庸俗 忌 之 寻 之 ， 辆 欲 麻 木 其 灵魂， 拆 碎 
其 理想 ， 杀 灭 其 希望 ， 污 毁 其 纯洁 ! 我 之 不 流入 堕落 ,流入 庸 
情 ， 流 入 卑 污 ， 其 几 亦 微 侨 12 


Q@ 《 评 韦 尔 思 之 游 俄 记 》。 
@ 见 胡适 《追悼 志摩 》 引 文 。 
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i 故 转 夜 为 日 ， 转 地 狱 为 天 堂 ， 直 指 顾 间 事 侨 。…… 真 
生命 必 自 奋 斗 自 求 得 来 ， 真 幸福 亦 必 自 奋 斗 自 求 得 来 ， 真 恋爱 
亦 必 自 奋斗 自 求 得 来 ! 彼此 前 途 无 限 ，…… 彼此 有 改良 社会 之 
心 ， 彼 此 有 造福 人 类 之 心 ， 其 先 自作 榜样 ， 勇 决 智 断 ， 彼 此 尊 
重 人 格 ， 自 由 离婚 ， 止 绝 苦痛 ， 始 兆 幸 福 ， 皆 在 此 矣 . 


目前 情况 ， 离 姻 的 结果 ， 还 不 见 女 的 方面 缺 亏 。 男 子 再 也 
绝对 不 成 问题 ， 女子 再 嫁 的 机 会 ， 即 使 有 总 不 平等 。 固 然 ， 我 
们 同时 应 该 打破 男 必 亡 女 必 嫁 的 廖 见 ， 但 不 平等 的 现象 依然 存 
在 。 这 非但 是 女子 不 解放 ， 也 是 男子 未 尽 解 放 的 证 据 。 我 们 希 
望 大 家 努力 从 理性 方面 进行 ， 扫 除 陋习 迷信 ， 实 现 男女 平权 的 
理想 。 

我 们 不 知 不 觉 已 经 说 上 一 大 串 ， 但 家 庭 方面 总 不 应 得 略 过 
不 问 , 实际 上 家 庭 是 个 极 重大 的 原则 。“ 极 重大 ”是 一 定 要 牵连 
到 的 意思 ， 并 不 是 离婚 不 经 过 家 庭 就 不 成 功 ， 好 像 没 有 精米 详 
不 成 粽子 ， 没 有 豆 板 做 不 成 豆腐 。 只 要 当事人 同意 负责 ， 婚 姻 
离合 的 原 素 就 完全 。 固 然 能 得 到 家 庭 同 意 最 好 ， 但 非 必 要 。 如 
其 当事人 愿意 离婚 而 第 三 者 的 家 庭 有 异议 ， 这 一 定 是 误解 ， 迟 


Q@ 《 致 张 幼 仪 》。 
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早 讲 得 明白 。 若 说 反对 更 是 笑话 。 屋 子 里 失火 , 子女 当然 逃命 ， 
住 在 城 外 的 父母 说 不 兴 , 你 们 未 得 家 庭 同意 , 如 何 擅 敢 逃命 , 这 
不 是 开玩笑 吗 ! 解除 辱 没 人 格 的 婚姻 ， 是 逃 灵魂 的 命 ， 爱 子女 
的 父母 ， 岂 有 故意 把 他 们 的 出 路 堵 住 之 理 ， 并 且 他 们 也 决 计 堵 
不 住 。 但 离婚 没有 朋友 绝 交 的 简单 , 往往 有 具体 清算 的 必要 , 则 
如 财产 子女 ， 口 口 地 要 商 椎 家 庭 了 。 旧 式 制度 使 然 ， 但 事实 清 
理 是 理性 的 事务 ， 只 要 命题 合理 ， 总 有 答 数 算出 来 。 我 们 应 该 
研究 的 是 ， 老 辈 也 有 老 辈 的 是 ， 如 何 可 以 使 得 旧 社 会 的 家 长 了 
解 新 时 代 的 精神 ， 免 去 无 谓 的 冲突 。 酿 成 不 愉快 的 结局 。 你 我 
有 你 我 的 意见 ， 老 非 也 有 老 芋 的 意见 ， 疏 通 是 我 们 的 责任 。 要 
使 他 们 了 解 我 们 ， 我 们 也 得 了 解 他 们 。 同 情 产 生 同情 ， 误 解 反 
应 误解 。 顽 固 无 可 理喻 ! 家 庭 革命 的 呼声 常常 听见 ， 我 们 青年 
就 犯 一 个 嗜好 ， 不 是 完全 健康 的 嗜好 一 一 浪漫 主义 。 家 庭 革命 
四 个 字 是 染 透 了 浪漫 色彩 的 ， 我 们 不 是 为 革命 而 革命 ， 我 们 对 
家 长 说 的 话 很 简单 ， 我 们 说 : 你 们 父母 是 最 怜爱 我 们 子女 ， 我 
们 的 幸福 就 是 你 们 的 幸福 ， 我 们 的 痛苦 就 是 你 们 的 痛苦 ， 以 往 
的 是 非 不 提 ， 谁 也 不 必 抱 怨 谁 ， 现 在 我 们 觉悟 一 一 我 们 已 经 自 
动 ， 挣 脱 了 黑暗 的 地 狱 ， 已 经 解散 烦恼 的 绳 结 ， 已 经 恢复 了 自 
由 和 独立 人 格 ， 现 在 含笑 来 报告 你 们 这 可 喜 的 消息 ， 请 你 们 参 
与 我 们 的 欢 畅 。 慈爱 同情 永远 是 人 道 的 经 纬 , 理性 是 南 针 。 我 
们 想 果然 当事人 能 像 我 们 一 样 ， 欢 欢喜 喜 的 同时 解除 婚约 ， 有 
理性 的 父母 决 不 会 不 赞成 ， 除 非 真是 父母 根本 不 爱 儿 女 ， 愿 意 
他 们 痛苦 ， 不 愿 他 们 救 度 。 我 们 相信 这 样 异 乎 寻常 的 父母 ， 世 
上 不 多 ， 若 然 当 事 人 不 幸而 办 到 真正 异乎 寻常 的 家 长 ， 那 时 要 
有 革命 行为 发 生 ， 谁 是 谁 非 就 不 辩 自 明 。 

我 们 要 说 的 话 还 很 多 ， 但 这 不 是 做 大 文章 的 地 方 ， 我 们 很 
盼望 再 有 机 会 讨论 这 个 重要 问题 。 我 们 相信 道德 的 勇敢 是 这 新 
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时 期 的 精神 ， 人 道 是 革新 的 标准 .9 


七 月 中 有 一 天 晚上 ， 天 十 地 湿 ， 我 独自 冒 着 十 在 伦敦 的 海 
姆 司 堆 特 (Hampstead) 问 路 惊 问 行人 , 在 寻 彭 德 街 第 十 号 的 屋 
子 。 那 就 是 我 初次 ， 不 幸 也 是 末次 ， 会 见 曼 殊 斐 儿 一 一 “ 那 二 
十 分 不 死 的 时 间 !” 一 一 的 一 晚 。 

我 先 认 识 麦 雷 君 John Midaleton Murry Atheneaum 的 总 
主笔 诗人， 著名 的 评 衡 家 ， 也 是 曼殊 韭 儿 一 生 最 后 十 余年 间 
最 密切 的 伴 个 。…… 

我 会 见 曼殊 非 儿 ， 真 算是 凑巧 的 姿 巧 ， 星 期 三 那天 我 到 惠 
尔 思 (H. G. Wells) 乡里 的 家 去 了 (Easten Glebe) 下 一 天 和 他 
的 夫人 一 同 回 伦 敦 ， 那 天 雨 下 得 很 大 ， 我 记得 回 寅 时 浑身 都 淋 
湿 了 。 

他 们 在 彭 德 街 的 寅 处 ， 很 不 容易 找 〈 伦 敦 寻 地 方 总 是 麻烦 
的 ， 我 恨 极 了 那个 回 街 曲 埠 的 伦敦 )， 后 来 居然 寻 着 了 ， 一 家 小 
小 一 楼 一 底 的 屋子 ， 麦 雷 出 来 替 我 开门 ， 我 颇 狼 狗 的 拿 着 雨伞 
还 拿 着 一 个 朋友 还 我 的 几 卷 中 国字 画 , 进 了 门 , 我 脱 了 雨具 ,他 
证 我 进 右 首 一 间 屋 子 ， 我 到 那 时 为 止 对 于 曼殊 斐 儿 只 是 对 一 个 
有 名 的 年 轻 女 作者 的 景仰 与 期 望 ; 至 于 她 的 “ 仙 姿 灵 态 ”我 那 
时 绝对 没有 想到 。 


但 我 那 时 心里 却 颇 有 些 失望 ， 因 为 冒 着 十 存心 要 来 一 会 
Bliss 的 作者 ， 偏 偏 她 又 不 下 楼 ; 同时 W、S、 麦 雷 的 烘 云 托 月 ， 


四 《人 徐 志 摩 张 幼 仪 离婚 通告 》。 
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又 增加 了 我 对 她 的 好 奇 心 ， 我 想 运 气 不 好 ， 迦 赛 林 在 楼 上 ， 老 
朋友 还 有 进 房 去 谈 的 特权 我 外 国人 的 生 客 ,一 定 是 没有 分 的 了 ， 
时 已 十 时 过 半 了 ， 我 只 得 起 身 告别 ， 走 出 房 门 ， 麦 雷 陪 出 来 帮 
我 穿 雨 衣 ， 我 一 面 穿 家, 一面 说 我 很 抱歉 ， 今 晚 密 司 曼殊 斐 儿 
不 能 下 来 ， 否 则 我 是 很 想 望 会 她 的 。 但 麦 雷 却 很 诚 晨 的 说 “如 
其 你 不 介意 , 不 妨 请 上 楼 去 一 见 ”。 我 听 了 这 话 喜 出 望 外 立即 将 
雨衣 脱 下 ， 跟 着 麦 雷 一 步 一 步 的 上 楼 梯 …… 

上 了 楼 梯 , 扣 门 , 进 房 , 介绍 , S 告辞 , 和 M 一 同 出 房 , 关 
门 ， 她 请 我 坐 了 ， 我 坐 下 ， 她 也 坐 下 …… 这 么 一 大 串 繁复 的 手 
续 ， 我 只 党 得 是 像 电 火 似 的 一 扯 过 ， 其 实 我 只 推 想 应 有 这 人 么 些 
逻辑 的 经 过 , 却 并 不 曾 亲 切 的 一 一 感到 ; 当时 只 党 得 一 阵 模 糊 ， 
事后 每 次 回想 也 只 觉得 是 一 阵 模 糊 ， 我 们 平常 从 黑暗 的 街 里 走 
进 一 间 灯 烛 辉煌 的 屋子 ， 或 是 从 光 薄 的 屋子 里 出 来 骤然 对 着 盛 
烈 的 阳光 ， 往 往 觉 得 耀 光 太 强 ， 头 学 目眩 的 要 定 一 定神 ， 方 能 
辨认 眼前 的 事物 。 用 英文 说 就 是 Senses overwhelmed by 
excessive light， 不 仅 是 光 ， 浓烈 的 颜色 ， 有 时 也 有 “ 潮 没 ” 官 
觉 的 效能 。 我 想 我 那 时 ， 虽 不 定 是 被 曼殊 翡 儿 人 格 的 烈 光 所 潮 
没 ， 她 房 里 的 灯光 陈设 以 及 她 自身 衣 饰 种 种 各 品 浓艳 灿烂 的 颜 
色 , 已 够 使 我 不 预防 的 神经 ， 感 觉 刹 那 间 的 淆 惑 ， 那 是 很 可 理 
解 的 。 

她 的 房 给 我 的 印象 并 不 清 切 ， 因 为 她 和 我 谈话 时 ， 不 容 我 
分 心 去 认 记 房 中 的 布置 ， 我 只 知道 房 是 很 小 ， 一 张大 床 差不多 
就 占 了 全 房 大 部 分 的 地 位 ， 壁 是 用 画 纸 被 的 ， 挂 着 好 几 幅 油画 
大 概 也 是 主人 画 的 ， 她 和 我 同 坐 在 床 左 贴 壁 一 张 沙 发 杨 上 。 因 
为 我 斜 倚 她 正 坐 的 缘故 ， 她 似乎 比 我 高 得 多 (在 她 面前 哪 一 个 
不 是 低 的 , 真 的 ), 我 疑心 那 两 荔 电 灯 是 用 红色 畦 的 , 否则 何以 
我 想起 那 房 , 便 联想 起 ,“ 红 烛 高 烧 ”的 景象 ? 但 背景 究 属 不 其 
重要 ， 重 要 的 是 给 我 最 纯粹 的 美感 的 
feeling 一 一 她 : 是 使 我 使 用 上 帝 给 我 那 管 进 天 堂 的 秘 钥 的 一 一 
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她 ; 是 使 我 灵魂 的 内 府 里 又 增加 了 一 部 宝藏 的 一 一 她 。 但 要 用 
不 驯服 的 文字 来 描写 那 晚 。 她 ， 不 要 说 显示 她 人 格 的 精华 ， 就 
是 忠实 地 表现 我 当时 的 单纯 感 象 ， 恐 怕 就 够 难 的 一 个 题目 。 从 
前 有 一 个 人 一 次 做 梦 ， 进 天 堂 去 玩 了 ， 他 异样 的 欢喜 ， 明 天 一 
起 身 就 到 他 朋友 那里 去 ， 想 描摹 他 神 妙 不 过 的 梦境 。 但 是 ! 他 
站 在 朋友 面前 ， 结 住 舌 头 ， 一 个 字 都 说 不 出 来 ， 因 为 他 要 说 的 
时 候 ， 才 觉得 他 所 学 的 人 间 适 用 的 字句 ， 绝 对 不 能 表现 他 梦 里 
所 见 天 堂 的 景色 ， 他 气 得 从 此 不 开口 ， 后 来 就 抑郁 而 死 ， 我 此 
时 妄想 用 字 来 活 现 出 一 个 曼殊 斐 儿 ,也 差不多 有 同样 的 感觉 ,但 
我 却 宁可 冒 猥 渎 神灵 的 罪 , 免 得 像 那 位 诚实 君子 活活 的 头 死 。 她 
也 是 烁 亮 的 漆皮 鞋 ， 闪 色 的 绿 丝袜 ， 吏 红 丝 绒 的 围裙 ， 嫩 黄 薄 
绸 的 上 衣 ， 领 口 是 尖 开 的 ， 胸 前 挂 一 串 细 珍 珠 ， 袖 口 只 齐 及 肘 
弯 。 她 的 发 是 黑 的 , 也 同 密 司 B 一 样 剪 短 的 , 但 她 榜 发 的 式样 ， 
却 是 我 在 欧美 从 没有 见 过 的 ， 我 疑心 她 有 心 仿效 中 国 式 ， 因 为 
她 的 发 不 但 纯 黑 而 且 直 而 不 里， 整整 齐 齐 的 一 圈 ， 前 面 像 我 们 
十 余年 前 的 “刘海 ” 梳 得 光滑 异常 ， 我 虽 则 说 不 出 所 以 然 我 只 
觉 她 发 之 美 也 是 生平 所 仅见 。 

至 于 她 眉目 口 鼻 之 清 之 秀之 明净 ,我 其 实 不 能 传神 于 万 一 ， 
仿佛 你 对 着 自然 界 的 杰作 ， 不 论 是 秋月 洗 净 的 湖山 ， 霞 彩 纷 披 
的 夕照 ， 南 洋 里 莹 澈 的 星空 ， 或 是 艺术 界 的 杰作 ， 培 德 花 芬 的 
沁 芳 南 ， 怀 格 纳 的 奥 配 拉 ， 密 克朗 其 罗 的 雕像 ， 卫 师 德 拉 
(Whistler) 或 是 柯 罗 (Corot) 的 画 ; 你 只 觉得 他 们 整体 的 美 ， 
纯粹 的 美 ， 完 全 的 美 ， 不 能 分 析 的 美 ， 可 感 不 可 说 的 美 ; 你 仿 
佛 直 接 无 碍 的 领会 了 造作 最 高 明 的 意志 ， 你 在 最 伟大 深刻 的 戟 
刺 中 经 验 了 无 限 的 欢喜 ， 在 更 大 的 人 格 中 解 化 了 你 的 性 灵 ， 我 
看 了 曼殊 韭 儿 像 印度 最 纯 流 的 理 玉 似 的 容貌 ， 受 着 她 充满 了 灵 
魂 的 电流 的 凝视 ， 感 着 她 最 和 软 的 春风 似 神态 ， 所 得 的 总 量 我 
只 能 称 之 为 一 整个 的 美感 。 她 仿佛 是 个 透明 体 ， 你 只 感 讶 她 粹 
极 的 灵 彻 性 ， 却 看 不 见 一 些 杂 质 。 就 是 她 一 身 的 艳 服 ， 如 其 别 
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人 穿着 也 许 会 引起 琐碎 的 批评 , 但 在 她 身上 , 你 只 是 觉得 妥 贴 ， 
像 牡丹 的 绿叶 , 只 是 不 可 少 的 衬托 , 汤 林 生 她 生前 的 一 个 好 友 ， 
以 阿尔 帕 斯 山峰 万 古 不 融 的 雪 ， 来 比拟 她 清 ， 极 超 俗 的 美 ， 我 
以 为 很 有 意味 的 ;他 说 : 

曼殊 斐 儿 以 美称 , 然 美 固 未 足以 状 其 真 , 世 以 可 人 为 美 , 曼 
殊 斐 儿 固 可 人 矣 ， 然 何其 脱 尽 尘 宫 气 ， 一 若 高 山 琼 雪 ， 清 彻 重 
霄 ， 其 美 可 惊 ， 而 其 凉 亦 可 感 ， 艳 阳 被 雪 ， 幻 成 异彩 ， 亦 明明 
可 识 , 然 亦 似 神 境 在 远 , 不 隶 人 间 , 曼 珠 右 儿 肌肤 明 暂 如 纯 牙 ， 
其 官 之 秀 ， 其 目 之 黑 ， 其 颠 之 爱 ， 其 约 发 环 整 如 角 ， 其 神态 之 
闲 静 ， 有 华 族 紧 者 之 明 粹 ， 而 无 西 艳 优 杰 之 容 。 其 躯体 尤 苗 约 ， 
绰 如 也 ， 若 明 烛 之 静 焰 ， 若 晨星 之 洽 妙 ， 就 语 者 未 党 不 自 讶 其 
吐 息 之 重 池 ， 而 虑 是 静 且 洲 者 之 且 神 化 …… 

汤 林 生 又 说 她 锐 敏 的 目光 ， 似 乎 直接 透 入 你 灵 府 深 处 将 你 
所 蕴藏 的 秘密 一 齐 照 彻 ， 所 以 他 说 她 有 鬼 气 ， 有 仙 气 ， 她 对 着 
你 看 ， 不 是 见 你 的 面 之 表 ， 而 是 见 你 心 之 底 ， 但 她 却 大 是 侦 刺 
你 的 内 蕴 , 并 不 是 有 目的 搜罗 而 只 是 同情 的 体贴 。 你 在 她 面前 ， 
自然 会 感觉 对 她 无 存 密 的 必要 ; 你 不 说 她 也 有 数 ， 你 说 了 她 也 
不 会 惊 订 。 她 不 会 责备 ， 她 不 会 念 是 ， 她 不 会 奖 赞 ， 她 不 会 代 
出 什么 物质 利益 的 主意 ， 她 只 是 默默 的 听 ， 听 完了 然后 对 你 讲 
她 自己 超 于 美 恶 的 见解 一 一 真理 。 

这 一 段 从 长 期 交谊 中 出 来 深入 的 话 ， 我 与 她 仅 一 二 十 分 钟 
的 接近 当然 不 曾 体会 到 ,但 我 敢 说 从 她 神灵 的 目光 里 推测 起 来 ， 
这 几 句 话 不 但 是 不 能 ， 而 且 是 极 近 情 的 。 

所 以 我 那 晚 和 她 同 坐 在 蓝 丝绒 的 杨 上 ， 幽 静 的 灯光 ， 轻 党 
住 她 美妙 的 全 体 , 我 像 受 了 催眠 似 的 , 只 是 痴 对 她 神灵 的 妙 眼 ， 
一 任 她 利 剑 似 的 光波 ， 妙 乐 似 的 音 浪 ， 狂 潮 骤 雨 似 的 向 着 我 灵 
府 泌 淹 , 我 那 时 即使 有 自觉 的 感觉 也 只 似 开 区 (Keats) 听 静 
啼 时 的 : 


My heart aches, and a drowsy numbness pains 
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My sense，as though of.hemlock I had drunk 


“This not through envy of thy happy lot, 

But being too happy in thy happiness. ” 

曼殊 韭 儿 音声 之 美 , 又 是 一 个 Miracle, 一 个 个 音符 从 她 脆 
弱 的 声带 里 赢 动 出 来 ， 都 在 我 习 于 尘 俗 的 耳 中 ， 启 示 一 种 神奇 
的 意境 。 仿 佛 蔚蓝 的 天 空中 一 颗 一 颗 的 明星 先后 痛 现 。 像 听 音 乐 
似 的 ， 虽 则 明明 你 一 生 从 不 曾 听 过 ， 但 你 总 党 得 好 像 曾 经 闻 到 
过 的 ， 也 许 在 梦 里 ， 也 许 在 前 生 。 她 的 ， 不 仅 引 起 你 听觉 的 美 
感 ， 而 竟 似 直达 你 的 心灵 底 里 ,抚摩 你 蕴 而 不 宣 的 苦痛 ， 温 和 
你 半 僵 的 希望 ， 洗 涤 你 室 碍 性 灵 的 俗 累 ， 增 加 你 精神 快乐 的 情 
调 ;仿佛 凑 住 你 灵魂 的 耳 畔 私语 你 平日 所 冥想 不 得 的 仙界 消息 。 
我 便 此 时 回想 ,还 不 禁 内 动感 激 的 悲 慨 ， 几 于 零 泪 ; 她 是 去 了 ， 
她 的 音声 笑 貌 也 似 层 彩 似 的 一 丑 不 再 , 我 只 能 学 Aft Vogler 之 
自慰 ， 虔 信 ， 

Whose voice has gone forth, but each survines for the 


melodist when eternity affirms the conception of an hour 


Enough that he heard it once; we shall hear it by and by. 

曼殊 斐 儿 ， 我 前 面 说 过 ， 是 病 肺 疡 的 ， 我 见 她 时 ， 正 离 她 
死 不 过 半年 ， 她 那 晚 说 话 时 ， 声 音 稍 高 ， 肺 管 中 便 如 吹 获 管 似 
的 呼 呼 作 响 。 她 每 句 话 尾 收 顿时 ， 总 有 些 气 促 ， 额 颊 间 便 也 多 
添 一 层 红 润 , 我 当时 听 出 了 她 肺 弱 的 音 息 , 便 觉得 切 心 的 难过 ， 
而 同时 她 天 才 的 兴奋 ， 偏 是 和 逼迫 她 音 度 的 提高 ， 音 愈 高 ， 肺 晰 
亦 更 历历 ， 胸 间 的 起 伏 亦 隐约 可 辨 ， 可 怜 ! 我 无 奈何 只 得 将 自 
己 的 声音 特别 的 放 低 ， 希 费 她 也 跟着 放 低 些 ， 果 然 很 灵 效 ， 她 
也 放 低 了 不 少 , 但 不 久 她 又 似 内 感 思想 的 戟 刺 ， 重 复 节 节 的 高 
引 ， 最 后 我 再 也 不 忍 因为 而 多 耗 她 珍贵 的 精力 ， 并 且 也 记得 麦 
雷 再 三 叮嘱 W 与 S 的 话 ， 就 辞 了 出 来 。 总 计 我 自 进 房 至 出 房 


第 三 章 ”我 的 眼 是 康桥 教 我 睁 的 / 29 





一 一 她 站 在 房 门 口 送 我 一 一 不 过 二 十 分 的 时 间 。 

我 与 她 所 讲 的 话 也 很 有 意味 ,但 大 部 分 是 她 对 于 英国 当时 
最 风行 的 几 个 小 说 家 的 批评 例如 Riberea West，Romer 
Wilson, Hutchingson, Swinnerton 等 恐怕 因为 一 般 人 不 答 
悉 ， 那 类 简约 的 评语 不 能 引起 相当 的 兴味 。 麦 雷 自己 是 现在 英 
国 中 年 的 评 衡 家 最 有 学 有 识 之 一 人 ， 他 去 年 在 牛津 大 学 讲 
的 “The Problem of Style” 有 人 誉 为 安 诺 德 (Mathew 
Arnold)， 以 后 评 衔 界 里 最 重要 的 一 部 贡献 一 一 而 他 总 常常 推 
尊 曼 殊 斐 儿 说 她 是 评 衡 的 天 才 ， 有 言 必 中 肯 的 本 能 。 所 以 我 此 
刻 要 把 她 简 评 的 珠 沫 ， 略 过 不 讲 ， 很 觉得 有 些 可 惜 ， 她 说 她 方 
才 从 瑞士 回来 ， 在 那 边 和 罗素 夫妇 的 寅 处 相距 颇 近 ， 常 常 谈 起 
东方 好 处 ， 所 以 她 原来 对 于 中 国 的 景仰 ， 更 一 进而 为 爱 莫 的 热 
忱 。 她 说 她 是 爱 读 Arthur Waley 所 译 的 中 国 诗 , 她 说 那样 的 诗 
艺 在 西方 真是 一 个 Wonderful Revelation， 她 说 新 近 Amy 
Lowell 译 的 很 使 她 失望 ， 她 这 里 又 用 她 爱 用 的 短 句 
“That’s not the thing!” 她 问 我 译 过 没有 ， 她 再 三 劝 我 应 得 试 
试 ， 她 以 为 中 国 诗 只 有 中 国人 能 译 得 好 的 。 

她 又 问 我 是 否 也 是 写 小 说 的 ， 她 又 殷勤 问 中 国 顶 喜欢 契 高 
甫 的 那 几 篇 ， 译 得 怎么 样 ， 此 外 谁 最 有 影响 。 

她 问 我 最 喜 读 那 几 家 小 说 哈代 、 康 拉 德 ， 她 的 眉 稍 符 了 一 
管 笑 道 


“Isn’t it! We have to go back to the old masters for good 

















literature the real thing!” 
她 问 我 回 中 国 去 打算 怎么 样 ， 她 希望 我 不 进 政治 ， 她 愤愤 
的 说 现代 政治 的 世界 ， 不 论 那 一 国 ， 只 是 一 乱 堆 的 残暴 ， 和 罪 
后 来 说 起 她 自己 的 著作 。 我 说 她 的 太 是 纯粹 的 艺术 ， 慌 怕 
一 般 人 反而 不 认识 ， 她 说 : 


“That’s just it. Then of course, popularity is never the 
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thing for us.” 
我 说 我 以 后 也 许 有 机 会 试 译 她 的 小 说 ， 很 愿意 先 得 作者 本 
人 的 许可 。 她 很 高 兴 的 说 她 当然 愿意 ， 就 怕 她 的 著作 不 值得 翻 
译 的 劳力 。 
她 盼望 我 早日 回 欧洲 ， 将 来 如 到 瑞士 再 去 找 她 ， 她 说 怎样 
的 爱 瑞士 风景 ， 琴 妮 湖 怎样 的 妩媚 ， 我 那 时 就 仿佛 在 湖 心 柔 波 
间 与 她 荡 舟 玩 景 : 
“Clear, placid Leman! 
“ee Thy soft murmuring 
Sounds sweet as if a sister’s voice reproved. 
That I with stem delights should ever have been so moved 
“0 Lord Byron 
我 当时 就 满口 的 答应 ， 说 将 来 回 欧 一 定 到 瑞士 去 访 她 。 
末了 我 说 恐怕 她 已 经 倦 了 ， 深 恨 与 她 相 见 之 晚 ， 但 盼望 将 
来 还 有 再 见 的 机 会 , 她 送 我 到 房 门口 , 与 我 很 诚挚 地 握 别 …… 
将 近 一 月 前 ， 我 得 到 消息 说 曼殊 斐 儿 已 经 在 法 国 的 芳 丹 卜 
罗 去 世 ， 这 一 篇 文字 ， 我 早已 想 写 出 来 ， 但 始终 为 笔 懒 ， 延 到 
如 今 ， 岂 知 如 今 却 变 了 她 的 祭文 ! 下 面 附 的 一 首 诗 也 许 表现 我 
的 翡 感 更 亲切 些 。 
衰 曼 殊 斐 儿 ， 
我 昨夜 梦 入 幽谷 ， 
听 子 规 在 百合 丛 中江 血 ， 
我 昨夜 梦 登 高 峰 ， 
见 一 颗 光 明 泪 自 天 坠落 . 


@ 《曼殊 斐 儿 》。 
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现代 的 政治 ， 不 论 是 国内 的 与 国际 的 ， 都 不 是 叫 人 起 兴 的 
题目 。 我 们 东方 人 尤其 是 可 怜 ， 任 清朝 也 好 ， 明 朝 也 好 ， 政 治 
的 中 国人 最 近 连 文学 与 艺术 的 中 国人 都 是 ) 只 是 一 只 串 把 戏 
的 猴子 ， 随 它 如 何 伶俐 ， 如 何 会 草 仿 ， 如 何 像 人 ， 猴 子 终究 猴 
子 ， 不 是 人 ， 也 许 它 会 得 穿 起 大 衬 子 来 坐 在 沙发 椅 上 使 用 杯 是 
吃饭 ， 就 使 它 自己 是 正经 的 ， 旁 观 的 总 觉得 滑稽 好 笑 。 根 本 一 
句 话 ， 因 为 这 种 习惯 不 是 野 畜生 的 习惯 ,他 根性 里 没有 这 种 习 
惯 的 影子 ， 也 许 任 人 力 选 择 的 科学 与 耐心 在 理论 上 可 以 完全 变 
化 猴子 的 气质 ， 但 这 不 是 十 年 、 八 年 的 事 ， 明 白人 都 明白 的 。 

不 但 东方 人 的 政治 ， 就 是 欧美 的 政治 ， 真 可 以 上 评 坛 的 能 
有 和 多少 。 德 国人 太 春 ， 太 机 械 性 ， 法 国人 太 汉 ,什么 事 都 任性 
干 去 ， 不 过 度 不 肯 休 ; 南欧 人 太 乱 ， 只 要 每 年 来 因 河 两 岸 的 葡 
萄 丰收 。 拉 丁 民族 的 头脑 永 没 有 清明 的 日 子 ; 美国 人 太 陋 ， 多 
数 的 饰 制 与 多 数 的 帅 暗 ， 至 多 只 能 造成 一 个 “感情 作用 的 民主 
政治 (Sentimental democracy) 。 此 外 更 不 必 说 了 。 比较 像样 的 ， 
只 有 英国 。 英 国人 可 称 是 现代 的 政治 民族 , 这 是 大 家 都 知道 的 。 
英国 人 的 政治 , 好 比 白蚁 柱石 一 样 , 一 直路 入 他 们 生活 的 根 里 ， 
在 他 们 (这 一 点 与 当初 的 雅典 多 少 相 似 ), 政治 不 但 与 日 常生 活 
有 极 切 极 显 的 关系 , 我 们 可 以 说 政治 便 是 他 们 的 生活 ,“ 和 鱼 相 忘 
乎 江湖 ”， 英 国人 是 相 忘 乎 政治 的 。 英 国人 是 “自由 ”的 , 但 不 
是 激烈 的 ; 是 保守 的 ,但 不 是 兢 固 的 。 自 由 与 保守 并 不 是 冲突 
的 ， 这 是 造成 他 们 政治 生活 的 两 个 原则 ; 唯 其 是 自由 而 不 是 激 
烈 , 所 以 历史 上 并 没有 大 流血 的 痕迹 〈 如 大 陆 诸 国 )， 而 却 有 革 
命 的 实在 ， 唯 其 是 保守 而 不 是 顽固 ， 所 以 虽 则 “不 为 天 下 先 ”， 
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而 却 没有 化 石 性 的 僵 。 但 这 类 形容 词 的 泛 论 ， 究 竟 是 不 着 边际 
的 ， 我 们 只 要 看 他 们 实际 的 生活 ， 就 知道 英国 人 是 不 是 天 生 的 
政治 的 动物 ,我 们 初 从 美国 到 英国 去 的 ,最 显 浅 的 一 个 感想 ,是 
英国 虽 则 有 一 个 叫 名 国王 ， 而 其 实 他 们 所 实现 的 民主 政治 的 条 
件 ， 却 远 在 大 叫 大 擂 的 美国 人 之 上 一 一 英国 人 自己 却 是 不 以 为 
奇 的 。 我 们 只 要 看 一 两 桩 相对 的 情形 。 美 国人 对 付 社会 党 的 手 
段 ， 与 乡下 老太婆 对 付 养 媳妇 一 样 的 惨 酷 ， 一 样 的 好 笑 。 但 是 
我 们 到 礼拜 日 上 午 英国 的 公共 场地 上 去 看 看 : 在 每 处 广场 上 东 
一 堆 西 一 堆 的 人 群 ， 不 是 打 拳头 卖 宵 药 ， 也 不 是 变 戏 法 ， 是 各 
种 的 宣传 性 质 的 演说 。 天 主教 与 统一 教 与 清 教 ; 保守 党 与 自由 
党 与 劳工 党 ; 赞成 政府 某 政策 与 反对 政府 某 政策 的 ; 禁酒 令 与 
威 士 克 公司 ; 自由 恋爱 与 鲍 尔 雪 微 主义 与 救世 军 : 总 之 种 
种 相反 的 见解 ， 可 以 在 同一 的 场地 上 对 同一 的 群众 举行 宣传 运 
动 ; 无 论 演讲 者 的 论调 怎样 激烈 ， 在 旁 的 警察 对 他 负 有 生命 与 
安全 与 言论 自由 的 责任 ， 他 们 决 不 干涉 。 有 一 次 萧 伯 纳 〈 四 十 
年 前 ?站 在 一 只 肥 电 木 箱 上 冒 着 倾盆 大 雨 在 那里 演说 社会 主义 ， 
最 后 他 的 听众 只 剩 了 三 四 个 穿 雨衣 的 巡 士 ! 

这 是 他 们 政治 生活 的 一 班 ， 但 这 还 是 最 浅显 的 。 政 治 简直 
是 他 们 的 家 常 便 饭 ， 政 府 里 当权 的 人 名 是 他 们 不 论 上 中 下 那 一 
级 的 口头 禅 ， 每 天 中 下 人 家 吃 夜 饭 时 老子 与 娘 与 儿女 与 来 客 讨 
论 的 是 政治 ， 每 天 智 识 阶级 吃 下 午 茶 的 时 候 ， 抽 着 烟斗 ， 咬 着 
牛 油 面包 的 时 候 谈 的 是 政治 ;每 晚 竺 角 上 酒店 里 酒鬼 的 高 声 的 
叫 喧 一 一 鲁 意 乔治 应 该 到 地 狱 去 ! 阿 斯 蔡 斯 活该 倒 运 ! 等 等 一 一 
十 有 八 九 是 政治 ( 烟 酒 加 了 税 , 烟 鬼 、 酒 鬼 就 不 愿意 )。 每 天 乡 
村 里 工人 的 太太 们 站 在 路 口 闲 话 ， 也 往往 是 政治 (比如 他 们 男 
子 停 了 工 , 为 的 是 某 某 需 士 在 议会 里 的 某 主张 )。 政 治 的 精液 已 
经 和 入 他 们 脉 管 里 的 血 流 。 

我 在 英国 的 时 候 ， 工 党 领袖 麦克 唐 诺尔 ， 在 伦敦 附近 一 个 
选区 叫做 乌 立 克 的 做 候补 员 ， 他 的 对 头 是 一 个 政府 党 ， 大 战 时 
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的 一 个 军官 ， 麦 氏 是 主张 和 平 的 ， 他 在 战 时 有 一 次 演说 时 脑袋 
都 叫 人 打破 。 有 一 天 我 跟 了 和 赖 世 基 夫人 (Mrs Harold J. Laski) 
起 了 一 个 大 早 到 那个 选区 去 代 麦 氏 “ 张 罗 ”(Canvassing) (就 是 
去 探 探 选民 的 口气 ， 有 游说 余地 的 ， 就 说 几 句 话 ， 并 会 预先 估 
计 得 失 机 会 )。 我 那 一 次 得 了 极 有 趣味 的 经 验 , 此 后 我 才 深 信 英 
国人 政治 的 训练 的 确 是 不 容易 几 及 的 。 我 们 至 少 敲 了 二 百 多 家 
的 门 〈 那 一 时 麦 氏 衣襟 上 戴 着 红 花 坐 着 汽车 到 处 的 奔走 ， 演 
说 ), 应 门 的 有 男 有 女 ， 有 老 有 小 , 但 他 们 应 答 的 话 多 少 都 有 些 
分 寸 ,大 都 是 老练 ， 镇 静 ， 有 见地 的 ， 那 边 的 选民 ， 很 多 是 在 
乌 立 克 兵 工厂 里 做 工 过 活 的 ， 教 育 程度 多 是 很 低 的 ， 而 且 那 年 
是 第 一 次 实行 妇女 选举 权 , 所 以 我 益 发 惊讶 他 们 政治 程度 之 高 。 
只 有 一 两 家 比较 的 不 讲理 的 妇 人 ， 开 出 门 来 脸 上 就 不 戴 好 看 的 
颜色 ， 一 听 说 我 们 是 蔡 工 党 张罗 的 ， 索 性 把 脸 子 沉 了 下 来 ， 把 
门 啼 的 关上 了 。 但 大 概 都 是 和 气 的 ， 很 多 说 我 们 自 有 主张 请 你 
们 不 必 费 心 ， 有 的 很 情愿 与 我 们 闲谈 ， 问 这 样 问 那 样 。 有 一 家 
有 一 个 烂 眼睛 的 妇 人 ， 见 我 们 走 过 了 ， 对 她 的 邻居 说 (我 自己 
听见 )“ 你 看 , 怪不得 人 家 说 麦克 唐 诺 尔 是 卖国 贼 , 这 不 是 他 利 
用 ““ 剧 泼 ” (Jap 即日 本 鬼 意 ) 来 蔡 他 张罗 !”9 
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牛津 是 世界 上 名 声 压 得 倒 人 的 一 个 学 府 。 牛 津 的 秘密 是 它 
的 导师 制 。 导 师 的 秘密 ， 按 利 卡 克 教授 说 ， 是 “对 准 了 他 的 秆 
弟 们 抽烟 ”. 真 的 在 牛津 或 康桥 地 方 要 找 一 个 不 吸烟 的 学 生 是 很 
费事 的 一 先生 更 不 用 提 。…… 


@ 《落叶 ， 政 治 生活 与 王家 三 阿 媳 》。 
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怪不得 有 人 就 会 说 , 原来 英国 学 生 就 会 吃 烟 , 就 会 懒惰 。 臭 
绅士 的 架子 ! 臭 架子 的 绅士 ! 难怪 我 们 这 年 头 背 心 上 刺 刺 的 老 
不 舒服 ， 原 来 我 们 中 间 也 来 了 几 个 叫 土 巴 医 烟 臭 莹 出 来 的 破 绅 
土 ! 

这 年 头 说 话 得 谨慎 些 。 提 起 英国 就 犯 嫌疑 。 贵 族 主义 ! 帝 
国 主义 ! 走狗 ! 挖 个 坑 埋 了 他 ! 

实际 上 事情 可 不 这 么 简单 。 侵略 , 压迫 , 该 咒 是 一 件 事 , 别 
的 事情 可 不 跟着 走 。 至 少 我 们 得 承认 英国 ， 就 它 本 身 说 ， 是 一 
个 站 得 住 的 国家 ， 英 国人 是 有 出 息 的 民族 。 它 的 是 有 组 织 的 生 
活 ， 它 的 是 有 活 气 的 文化 。 我 们 也 得 承认 牛津 或 是 康桥 至 少 是 
一 个 十 分 可 羔 莫 的 学 府 ， 它 们 是 英国 文化 生活 的 娘 胎 。 多 少 伟 
大 的 政治 家 、 学 者 、 诗 人 、 艺 术 家 、 科 学 家 ， 是 这 两 个 学 府 的 
产儿 一 一 烟 味 儿 给 芒 出 来 的 。 


我 也 叫 名 在 英国 念 过 两 年 书 ， 大 部 分 的 时 间 在 康桥 。 但 严 
格 的 说 ， 我 还 是 不 够 资格 的 。 我 当初 并 不 是 像 我 的 朋友 温 源 宁 
先生 似 的 出 了 大 金 镑 正式 去 请 教 燕 烟 的 : 我 只 是 个 , 比方 说 , 烤 
小 半熟 的 白薯， 离 着 焦 味 儿 透 香 还 正 远 哪 。 但 我 在 康桥 的 日 子 
可 真是 享福 ， 深 怕 这 辈子 再 也 得 不 到 那样 蜜 甜 的 机 会 了 。 我 不 
敢 说 康桥 给 了 我 多 少 学 问 或 是 教会 了 我 什么 。 我 不 敢 说 受 了 康 
桥 的 洗礼 ， 一 个 人 就 会 变 气 息 ， 脱 凡 胎 。 我 敢 说 的 只 是 一 一 就 
我 个 人 说 ， 我 的 眼 是 康桥 教 我 睁 的 ， 我 的 求知 欲 是 康桥 给 我 拨 
动 的 ,我 的 自我 的 意识 是 康桥 给 我 胚胎 的 。 我 在 美国 有 整 两 年 ， 
在 英国 也 算是 整 两 年 。 在 美国 我 忙 的 是 上 课 , 听讲 ， 写 考卷 , 嘲 
橡皮 糖 ， 看 电影 ， 赌 区 ， 在 康桥 我 忙 的 是 散步 ， 划 船 ， 骑 自转 
车 ， 抽 烟 ， 闲 谈 ， 吃 五 点 钟 茶 牛 油 烤 饼 ， 看 闲 书 。 如 其 我 到 美 
国 的 时 候 是 一 个 不 含糊 的 草包 ， 我 离开 自由 神 的 时 候 也 还 是 那 
原封 没有 动 ; 但 如 其 我 在 美国 时 候 不 曾 通 穿 ， 我 在 康桥 的 日 子 


第 三 章 ”我 的 眼 是 康桥 教 我 睁 的 / 35 


至 少 自己 明白 了 原先 只 是 一 肚子 颜 顶 。 这 分 别 不 能 算 小 。 

我 早 想 谈 谈 康 桥 ， 对 它 我 有 的 是 无 限 的 柔情 。 但 我 又 怕 衰 
污 了 它 似 的 始终 不 曾 出 口 。 这 年 头 ! 只 要 贵族 教育 一 个 无 意识 
的 口号 就 可 以 把 牛顿 、 达 尔 文 、 米 尔 顿 、 拜 伦 、 华 获 华 斯 、 阿 
诺尔 德 、 纽 门 、 罗 刹 蒂 、 格 兰 士 顿 等 等 所 从 来 的 母校 一 下 抹 笋 。 
再 说 年 来 交通 便利 了 ， 各 式 各 种 日 新 月 异 的 教育 原理 教育 新 制 
翩翩 的 从 各 方向 的 外 洋 飞 到 中 华 ， 那 还 容 得 厨房 老 过 四 百年 墙 
壁 上 人 疏 满 驭 胡 影 一 类 茧 葛 的 老 书 院 一 起 来 上 讲坛 ? 


但 另 换 一 个 方向 看 去 ， 我 们 也 见 到 少数 有 见地 的 人 再 也 看 
不 过 国内 高 等 教育 的 混沌 现象 ， 想 跳 开 了 踩 烂 的 道 儿 ， 回 头 另 
寻 新 路 走 去 。 向 外 望 去 ， 现 成 有 牛津 康桥 青 芯 综 绕 的 学 院 招 着 
你 微笑 ; 回头 望 去， 五 老 峰 下 飞 泉 声 中 白 鹿 洞 一 类 的 书院 睐 着 
你 翌 账 。 这 浪漫 的 思乡 病 跟着 现代 教育 丑化 的 程度 在 少数 人 的 
心中 一 天 深 似 一 天 。 这 机 械 性 买卖 性 的 教育 够 腻 烦 了 ,我 们 说 。 
我 们 也 要 几 间 满 沿 着 疏 山 虎 的 高 雪 克 屋子 来 安息 我 们 的 灵性 ， 
我 们 说 。 我 们 也 要 一 个 绝对 闲暇 的 环境 好 容 我 们 的 心智 自由 的 
发 展 去 ， 我们 说 。…… 


我 自己 也 是 深 感 这 浪漫 的 思乡 病 的 一 个 ; 我 只 要 
“ 草 青 人 远 ， 

一 流 冷 洞 ” oo 

但 我 们 这 想 望 的 境界 有 容 我 们 达到 的 一 天 吗 ?9 


@ 《吸烟 与 文化 《牛津 〉》。 
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我 这 一 生 的 周折 ， 大 都 寻 得 出 感情 的 线索 。 不 论 别 的 ， 单 
说 求学 。 我 到 英国 是 为 要 从 卢梭 。 卢 梭 来 中 国 时 ， 我 已 经 在 美 
国 。 他 那 不 确 的 死 耗 传 到 的 时 候 ， 我 真 的 出 眼泪 不 够 ， 还 做 悼 
诗 来 了 。 他 没有 死 ， 我 自然 高 兴 。 我 摆脱 了 哥 仑 比 亚 大 博士 衔 
的 引诱 ， 买 船 票 过 大 西洋 ， 想 跟 这 位 二 十 世纪 的 福 禄 泰 尔 认真 
念 一 点 书 去 。 谁 知 一 到 英国 才 知 道 事 情 变 样 了 : 一 为 他 在 战 时 
主张 和 平 ,二 为 他 离婚 ,卢梭 叫 康桥 给 除名 了 ,他 原来 是 Trinity 
College 的 fellow， 这 来 他 的 fellowship 也 给 取消 了 。 他 回 英国 
后 就 在 伦敦 住 下 ， 夫 妻 两 人 卖 文 章 过 日 子 。 因 此 我 也 不 曾 遂 我 
从 学 的 始 愿 。 我 在 伦敦 政治 经 济 学 院 里 混 了 半年 ， 正 感 着 闷 想 
换 路 走 的 时 候 ， 我 认识 了 狄 更 生 先生 。 狄 更 生 Galsworthy 
Lowes Dickinson 一 一 是 一 个 有 名 的 作者 , 他 的 “一 个 中 国人 通 
信 ” (Letters from John Chinaman) 与 “一 个 现代 聚餐 谈话 ” 
(A Modern Symposium) 两 本 小 册子 早 得 了 我 的 景仰 。 我 第 一 
次 会 着 他 是 在 伦敦 国际 联盟 协会 席 上 ,那天 林 宗 孟 先生 演说 ,他 
做 主席 ; 第 二 次 是 宗 孟 寅 里 吃 茶 ， 有 他 。 以 后 我 常 到 他 家 里 去 。 
他 看 出 我 的 烦 闽 ， 劝 我 到 康桥 去 ， 他 自己 是 王家 学 院 (Kings 
College) 的 fellow。 我 就 写 信 去 问 两 个 学 院 ， 回 信和 都 说 学 额 早 
满 了 ， 随 后 还 是 狄 更 生 先生 替 我 去 在 他 的 学 院 里 说 好 了 ， 给 我 
一 个 特别 生 的 资格 ， 随 意 选 科 听 讲 。 从 此 黑 方 巾 、 黑 披 袍 的 风 
光 也 被 我 占 着 了 。 初 起 我 在 离 康桥 六 英里 的 乡下 叫 沙 士 顿 地 方 
租 了 几 间 小 屋 住 下 ， 同 居 的 有 我 从 前 的 夫人 张 幼 仪 女士 与 郭 广 
党 君 。 每 天 一 早 我 坐 街 车 (有 时 自行 车 ) 上 学 ， 到 晚 回 家 。 这 
样 的 生活 过 了 一 个 春 , 但 我 在 康桥 还 只 是 个 陌生 人 谁 都 不 认识 ， 
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康桥 的 生活 , 可 以 说 完全 不 曾 尝 着 , 我 知道 的 只 是 一 个 图 书馆 ， 
几 个 课室 ， 和 三 两 个 吃 便宜 饭 的 茶 食 铺 子 。 狄 更 生 常 在 伦敦 或 
是 大 陆 上 , 所 以 也 不 常见 他 。 那 年 的 秋季 我 一 个 人 回 到 康桥 , 整 
整 有 一 学 年 ， 那 时 我 才 有 机 会 接近 真正 的 康桥 生活 ， 同 时 我 也 
慢 慢 的 “发 见 ” 了 康桥 。 我 不 曾 知道 过 更 大 的 愉快 。 


“单独 ”是 一 个 耐 寻味 的 现象 。 我 有 时 想 它 是 任何 发 见 的 第 
一 个 条 件 。 你 要 发 见 你 的 朋友 的 “ 真 ”， 你 得 有 与 他 单独 的 机 会 。 
你 要 发 见 你 自己 的 真 ， 你 得 给 你 自己 一 个 单独 的 机 会 。 你 要 发 
见 一 个 地 方 ( 地 方 一 样 有 灵性 ), 你 也 得 有 单独 玩 的 机 会 。 我 们 
这 一 辈子 ， 认 真 说 ， 能 认识 几 个 人 ? 能 认识 几 个 地 方 ? 我 们 都 
是 太 和 匆忙， 太 没 有 单独 的 机 会 。 说 实话 ， 我 连 我 的 本 乡 都 没有 
什么 了 解 。 康 桥 我 要 算是 有 相当 交情 的 ， 再 次 许 只 有 新 认识 的 
裴 冷 梁 了 。 啊 ， 那 些 清晨 ， 那 些 黄昏 ， 我 一 个 人 发 痴 似 的 在 康 
桥 ! 绝对 的 单独 。 

但 一 个 人 要 写 他 最 心爱 的 对 象 ， 不 论 是 人 是 地 ， 是 多 么 使 
他 为 难 的 一 个 工作 ? 你 怕 ， 你 怕 描 坏 了 它 ， 你 怕 说 过 分 了 恼 了 
它 ， 你 怕 说 太 谨 慎 了 这 负 了 它 。 我 现在 想 写 康 桥 ， 也 正 是 这 样 
的 心理 ， 我 不 曾 写 ， 我 就 知道 这 回 是 写 不 好 的 一 一 况且 又 是 临 
时 逼 出 来 的 事情 。 但 我 却 不 能 不 写 ， 上 期 预告 已 经 出 去 了 。 我 
想 勉强 分 两 节 写 : 一 是 我 所 知道 的 康桥 的 天 然 景色 ; 一 是 我 所 
知道 的 康桥 的 学 生生 活 。 我 今 晚 只 能 极 简 的 写 些 ， 等 以 后 有 兴 
会 时 再 补 。 





康桥 的 灵性 全 在 一 条 河上 ， 康 河 ， 我 敢 说 是 全 世界 最 秀丽 
的 一 条 水 。…… 有 一 个 老 村 子 叫 格 兰 骞 斯 德 , 有 一 个 果子 园 , 你 
可 以 躺 在 累累 的 桃李 树 荫 下 吃 茶 ， 花 果 会 吊 入 你 的 茶杯 ， 小 稚 
子 会 到 你 桌 上 来 吸食 ， 那 真是 别有一番 天 地 。 这 是 上 游 ; 下 游 
是 从 骞 斯 德 顿 下 去 ， 河 面 展 开 ， 那 是 春 夏 间 竞 舟 的 场所 。 上 下 
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河 分 界 处 有 一 个 坝 筑 ， 水 流 急 得 很 ， 在 星光 下 听 水 声 ， 听 近 村 
晚 钟 声 , 听 河畔 倦 牛 刍 草 声 , 是 我 康桥 经 验 中 最 神秘 的 一 种 : 大 
自然 的 优美 、 宁 静 ， 调 谐 在 这 星光 与 波光 的 默契 中 不 期 然 的 淹 
入 了 你 的 性 灵 。 

但 康 河 的 精华 是 在 它 的 中 权 , 著名 的 “Backs”, 这 两 岸 是 几 
个 最 恒 声 的 学 院 的 建筑 。 从 上 面 下 来 是 Pembroke，fSt. 
Katharine’s，King’s,， Clare，Trinity,，St. John’s。 最 令 人 留连 
的 一 节 是 克 莱 亚 与 王家 学 院 的 毗连 处 ， 克 莱 亚 的 秀丽 紧邻 着 王 
家 教堂 (King’'s Chapel) 的 头 伟 。 别 的 地 方 尽 有 更 美 更 庄严 的 
建筑 ， 例 如 巴黎 赛 因 河 的 罗浮 宫 一 带 ， 威 尼斯 的 利 阿尔 多 大 桥 
的 两 岸 ， 翡 冷 票 维基 乌 大 桥 的 周遭 ; 但 康桥 的 “Backs” 自 有 它 
的 特长 ， 这 不 容易 用 一 二 个 状 词 来 概括 ， 它 那 脱 尽 尘 埃 气 的 一 
种 清澈 秀 逸 的 意境 可 说 是 超出 了 书画 而 化 生 了 音乐 的 神 味 。 再 
没有 比 这 一 群 建筑 更 调谐 更 匀称 的 了 ! 论 画 ， 可 比 的 许 只 有 柯 
罗 (Corot) 的 田野 ; 论 音乐 ， 可比 的 许 只 有 萧 班 (Chopin) 的 
夜曲 。 就 这 也 不 能 给 你 依稀 的 印象 ， 它 给 你 的 美感 简直 是 神灵 
性 的 一 种 。 

假如 你 站 在 王家 学 院 桥 边 的 那 棵 大 棉 树 戎 下 上 姚 望 , 右 侧面 ， 
隔 着 一 大 方 浅草 坪 ， 是 我 们 的 校友 居 (fellows building)， 那 年 
代 并 不 早 ， 但 它 的 妩媚 也 是 不 可 掩 的 ， 它 那 苍白 的 石壁 上 春 夏 
间 满 级 着 艳 色 的 蔷薇 在 和 风 中 摇 颤 ， 更 移 左 是 那 教 堂 ， 森 林 似 
的 尖 阁 不 可 澳 的 永远 直 指 着 天 空 ; 更 左 是 克 莱 亚 ， 啊 ! 那 不 可 
信 的 玲珑 的 方 庭 , 谁 说 这 不 是 圣 克 莱 亚 〈St. Clare) 的 化 身 , 那 
一 块 石 上 不 内 泡 着 她 当年 圣洁 的 精神 ? 在 克 莱 亚 后 背 隐约 可 辩 
的 是 康桥 最 潢 贵 最 骄 纵 的 三 清 学 院 (Trinity)，, 它 那 临河 的 图 书 
楼 上 坐镇 着 拜 伦 神采 惊人 的 雕像 。 


这 河 身 的 两 岸 都 是 四 季 常 青 最 葱 浴 的 草坪 。 从 校友 居 的 楼 
上 望 去 , 对 岸 草场 上 , 不 论 早晚 , 永远 有 十 数 匹 黄牛 与 白马 , 腹 
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蹄 没 在 次 蔓 的 草丛 中 , 从 容 的 在 咬 嚼 , 星星 的 黄花 在 风 中 动荡 ， 
应 和 着 它们 尾 紧 的 扫 拂 。 桥 的 两 端 有 和 斜 倚 的 垂柳 与 棉 戎 护 住 。 水 
是 澈 底 的 清 澄 ， 深 不 足 四 尺 ， 匀 和 匀 的 长 着 长 条 的 水 草 。 这 岸 边 
的 草坪 又 是 我 的 爱 宠 ， 在 清朝 ， 在 旁 晚 ， 我 常 去 这 天 然 的 织 
上 坐 地 ， 有 时 读书 ， 有 时 看 水 ; 有 时 仰卧 着 看 天 空 的 行 云 ， 有 
时 反 仆 着 搂抱 大 地 的 温 软 。 

但 河上 的 风流 还 不 止 两 岸 的 秀丽 。 你 得 买 船 去 玩 。 船 不 止 
一 种 : 有 普通 的 双 交 划船， 有 轻快 的 薄皮 舟 (Canoe)， 有 最 别 
致 的 长 形 撑 篇 船 (Punt)。 最 末 的 一 种 是 别处 不 常 有 的 : 约莫 有 
二 丈 长 ， 三 尺 宽 ， 你 站 直 在 船 梢 上 用 长 笔 撑 着 走 的。 这 撑 是 一 
种 技术 。 我 手脚 太 蠢 ， 始 终 不 曾 学 会 。 你 初 起 手 尝试 时 ， 容 易 
把 船 身 横 住 在 河中 ， 东 颠 西 撞 的 狼 狐 。 英 国人 是 不 轻易 开口 笑 
人 的 ,但 是 小 心 他 们 不 出 声 的 皱眉 ! 也 不 知 有 多 少 次 河中 本 来 
优 亲 的 秩序 叫 我 这 莽撞 的 外 行 给 捣乱 了 ,我 真 的 始终 不 曾 学 会 ; 
每 回 我 不 服输 跑 去 租 船 再 试 的 时 候 ， 有 一 个 白 胡 子 的 船 家 往往 
带 训 讽 的 对 我 说 :“ 先 生 ,， 这 撑 船 费劲 , 天 热 累 人 ,还 是 拿 个 薄 
皮 舟 溜溜 吧 !” 我 那里 肯 听 话 ， 长 篇 子 一 点 就 把 船 撑 了 开 去 ， 结 
果 还 是 把 河 身 一 段 段 的 腰斩 了 去 。 

你 站 在 桥 上 去 看 人 家 撑 ， 那 多 不 费劲 ， 多 美 ! 尤其 在 礼拜 
天 有 几 个 专家 的 女郎 ， 穿 一 身 编 素 衣服 ， 裙 裙 在 风 前 悠悠 的 聘 
着 ， 戴 一 顶 宽 边 的 薄 纱 帽 ， 帽 影 在 水 草 间 颤 动 ， 你 看 她 们 出 桥 
洞 时 的 姿态 ， 掉 起 一 根 竟 像 没 分 量 的 长 伟 ， 只 轻 轻 的 ， 不 经 心 
的 往 波 心里 一 点 , 身子 微微 的 一 蹲 , 这 船 身 便 波 的 转 出 了 桥 影 ， 
积 条 鱼 似 的 向 前 滑 了 去 。 她 们 那 敏 捷 ， 那 闲暇 ， 那 轻 青 ， 真 是 
值得 歌咏 的 。 

在 初夏 阳光 渐 暖 时 你 去 买 一 支 小 船 ， 划 去 桥 边 荫 下 躺 着 念 
你 的 书 或 是 做 你 的 梦 ， 槐 花香 在 水 面 上 球 浮 ， 鱼 群 的 叶 唆 声 在 
你 的 耳 边 挑逗 。 或 是 在 初秋 的 黄昏 ， 近 着 新 月 的 寒光 ， 望 上 流 
个 静 处 远 去 。 爱 热闹 的 少年 们 携 着 他 们 的 女友 ， 在 船 沿 上 支 着 
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双双 的 东洋 彩 纸 灯 ， 带 着 话 匣子 ， 船 心里 用 软 垫 铺 着 ， 也 开 向 
无 人 迹 处 去 享 他 们 的 野 福 一 一 谁 不 爱 听 那 水 底 翻 的 音乐 在 静 定 
的 河上 描写 梦 意 与 春光 ! ; 

住 惯 城市 的 人 不 易 知 道 季候 的 变迁 ,看 见 叶子 掉 知道 是 秋 ， 
看 见 叶 子 绿 知道 是 春 ; 天 冷 了 装 炉 子 ， 天 热 了 拆 炉 子 ; 脱 下 棉 
袍 ， 换 上 夹 袍 ， 脱 下 夹 袍 ， 穿 上 单 袍 : 不 过 如 此 罢了 。 天 上 星 
斗 的 消息 ， 地 下 泥土 里 的 消息 ， 空 中 风 吹 的 消息 ， 都 不 关 我 们 
的 事 。 忙 着 哪 ， 这样 那样 事情 多 着 ， 谁 耐烦 管 星星 的 移 转 ,人 论 
草 的 消长 ， 风 云 的 变幻 ? 同时 我 们 抱怨 我 们 的 生活 、 苦 痛 、 烦 
间 、 拘 束 、 枯 燥 , 谁 肯 承 认 做 人 是 快乐 ? 谁 不 多 少 间 咒 诅 人 生 ? 

但 不 满意 的 生活 大 都 是 由 于 自 取 的 。 我 是 一 个 生命 的 信仰 
者 ， 我 信 生活 决 不 是 我 们 大 多 数 人 仅仅 从 自身 经 验 推 得 的 那样 
暗 惨 。 我们 的 病根 是 在 “ 忘 本 ”"。 人 是 自然 的 产儿 ，, 就 比 枝 头 的 
花 与 鸟 是 自然 的 产儿 ; 但 我 们 不 幸 是 文明 人 , 入 世 深 似 一 天 ，, 离 
自然 远 似 一 天 。 离开 了 泥土 的 花草 ,离开 了 水 的 鱼 能 快活 吗 ? 能 
生存 吗 ? 从 大 自然 ， 我 们 取得 我 们 的 生命 ， 从 大 自然 ， 我 们 应 
分 取得 我 们 继续 的 资 养 。 那 一 株 婆 北 的 大 木 没有 盘 错 的 根 检 深 
入 在 无 尽 藏 的 地 里 ? 我 们 是 永远 不 能 独立 的 。 有 幸福 是 永远 不 
离 母亲 抚育 的 孩子 ， 有 健康 是 永远 接近 自然 的 人 们 。 不 必 一 定 
与 鹿 系 游 ， 不 必 一 定 回 “ 润 府 ” 去 ; 为 医治 我 们 当前 生活 的 枯 
窖 ， 只 要 “不 完全 遗忘 自然 ”一 张 轻 淡 的 药方 我 们 的 病 象 就 有 
缓和 的 希望 。 在 青草 里 打 几 个 深 ， 到 海水 里 洗 几 次 浴 ， 到 高 处 
去 看 几 次 朝霞 与 晚 照 一 一 你 肩 背 上 的 负担 就 会 轻松 了 去 的 。 

这 是 极 肤浅 的 道理 , 当然 。 但 我 要 没有 过 过 康桥 的 日 子 , 我 
就 不 会 有 这 样 的 自信 。 我 这 一 辈子 就 只 那 一 春 ， 说 也 可 怜 ， 算 
是 不 曾 虚 度 。 就 只 那 一 春 ， 我 的 生活 是 自然 的 ， 是 真 愉快 的 ! 
〈 虽 则 碰巧 那 也 是 我 最 感受 人 生 痛 其 的 时 期 ) 我 那 时 有 的 是 闲 
暇 ， 有 的 是 自由 ， 有 的 是 绝对 单独 的 机 会 。 说 也 奇怪 ， 竞 像 是 
第 一 次 ,我 辨认 了 星 月 的 光明 ， 草 的 青 , 花 的 香 , 流水 的 拒 勤 。 
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我 能 忘记 那 初春 的 上 脾 上 胸 吗 ?曾经 有 多 少 个 清晨 我 独自 冒 着 冷 去 
薄 箱 铺 地 的 林子 里 闲 步 一 一 为 听 鸟 语 ， 为 盼 朝阳 ， 为 寻 泥 土 里 
渐次 苏醒 的 花草 ， 为 体会 最 微细 最 神 妙 的 春 信 。 啊 ， 那 是 新 来 
的 画眉 在 那 边 凋 不 尽 的 青 枝 上 试 它 的 新 声 ! 啊 ， 这 是 第 一 条 小 
雪 球 花 挣 出 了 半 冻 的 地 面 ! 啊 ， 这 不 是 新 来 的 潮 润 沾 上 了 寂寞 
的 柳条 ? 

静 极 了 ， 这 朝来 水 溶 溶 的 大 道 ， 只 远 处 牛奶 车 的 铃声 ， 点 
轻 这 周遭 的 沉默 。 顺 着 这 大 道 走 去 ， 走 到 尽头 ， 再 转 入 林子 里 
的 小 径 ， 往 烟雾 浓密 处 走 去 ， 头 顶 是 交 枝 的 榆 荫 ， 透 露 着 漠 攀 
楞 的 曙 色 ; 再 往 前 走 去 ， 走 尽 这 林子 ， 当 前 是 平坦 的 原野 ， 望 
见 了 村 舍 ， 初 青 的 麦田 ， 更 远 三 两 个 馒 形 的 小 山 掩 住 了 一 条 通 
道 。 天 边 是 雾 茫茫 的 ， 尖 尖 的 黑 影 是 近 村 的 教 地。 听 ， 那 晓 钟 
和 缓 的 清音 。 这 一 带 是 此 邦 中 部 的 平原 , 地 形 像 是 海里 的 轻 波 ， 
默 沉 沉 的 起 伏 ; 山岭 是 望 不 见 的 ， 有 的 是 常 青 的 草原 与 沃 腺 的 
田 壤 。 登 那 土 皇上 望 去 ， 康 桥 只 是 一 带 茂 林 ， 拥 戴 着 几 处 嫂 婷 
的 尖 阁 。 妩 媚 的 康 河 也 望 不 见 踪迹 ， 你 只 能 循 着 那 锦 带 似 的 林 
木 想像 那 一 流 清 浅 。 村 侈 与 树林 是 这 地 盘 上 的 棋子 ， 有 村 售 处 
有 佳 戎 ， 有 佳 昔 处 有 村 售 。 这 早起 是 看 炊烟 的 时 辰 : 朝 雾 渐渐 
的 升 起 , 揭 开 了 这 灰 苍 苍 的 天 幕 〈 最 好 是 微 雾 后 的 光景 )， 远 近 
的 炊烟 ,成 丝 的 、 成 缕 的 、 成 卷 的 、 轻 快 的 、 述 重 的 、 浓 灰 的 、 
淡 青 的 、 惨白 的 , 在 静 定 的 朝气 里 渐渐 的 上 腾 , 渐渐 的 不 见 , 仿 
佛 是 朝来 人 们 的 祈祷 ,参差 的 丑 入 了 天 听 . 朝阳 是 难得 见 的 ,这 
初春 的 天 气 。 但 它 来 时 是 起 早 人 莫大 的 愉快 。 需 刻 间 这 田野 添 
深 了 颜色 ， 一 层 轻 纱 似 的 金粉 攀 上 了 这 草 ， 这 树 ， 这 通道 ， 这 
庄 舍 。 需 刻 间 这 周遭 弥漫 了 清晨 富丽 的 温柔 。 顷刻 间 你 的 心怀 
也 分 泪 了 白天 诞生 的 光荣 。“ 春 ”! 这 胜利 的 晴空 仿佛 在 你 的 耳 
边 私语 。“ 春 ”! 你 那 快活 的 灵魂 也 仿佛 在 那里 回响 。 


伺候 着 河上 的 风光 ， 这 春来 一 天 有 一 天 的 消息 。 关 心 石上 
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的 苦 痕 ， 关 心 败 草 里 的 花 鲜 ， 关 心 这 水 流 的 缓急 ， 关 心 水 草 的 
滋长 ， 关 心 天 上 的 云霞 ， 关 心 新 来 的 鸟 语 。 性 伶 伶 的 小 雪 球 是 
探 春 信 的 小 使 。 铃 兰 与 香草 是 欢喜 的 初 声 。 窍 究 的 莲 遍 ， 玲 项 
的 石 水 仙 ， 爱 热闹 的 克 罗 克 斯 ， 耐 辛苦 的 蒲公英 与 锥 菊 一 一 这 
时 候 春光 已 是 烂漫 在 人 间 ， 更 不 须 拒 勤 问讯 。 

瑰丽 的 春 放 。 这 是 你 野 游 的 时 期 。 可 爱 的 路 政 ， 这 里 不 比 
中 国 ， 哪 一 处 不 是 坦荡 荡 的 大 道 ? 徒步 是 一 个 愉快 ， 但 骑 自 转 
车 是 一 个 更 大 的 愉快 , 在 康桥 骑 车 是 普遍 的 技术 ; 妇 人 、 稚 子 、 
老 伍 ， 一 致 享受 这 双 轮 舞 的 快乐 在 康桥 听 说 自转 车 是 不 怕人 
偷 的 , 就 为 人 人 都 自己 有 车 , 没 人 要 偷 )。 任 你 选 一 个 方向 , 任 
你 上 一 条 通道 ， 顺 着 这 带 草 味 的 和 风 ， 放 轮 远 去 ， 保 管 你 这 半 
天 的 消 遥 是 你 性 灵 的 补 剂 。 这 道上 有 的 是 清 荫 与 美 草 ， 随 地 都 
可 以 供 你 体 种。 你 如 爱 花 ， 这 里 多 的 是 锦绣 似 的 草原 。 你 如 爱 
鸟 ， 这 里 多 的 是 巧 啦 的 鸣 禽 。 你 如 爱 儿 童 ， 这 乡间 到 处 是 可 亲 
的 稚 子 。 你 如 爱人 情 ， 这 里 多 的 是 不 嫌 远 客 的 乡 人 ， 你 到 处 可 
以 “ 挂 单 ” 借 宿 ， 有 酷 浆 与 嫩 暮 供 你 饱餐 ， 有 夺目 的 果 鲜 盗 你 
尝 新 。 你 如 爱 酒 ， 这 乡间 每 “ 望 ”都 为 你 储 有 上 好 的 新 酿 ， 黑 
啤 如 太 浓 ,苹果 酒 、 姜 酒 都 是 供 你 解渴 润 肺 的 。…… 带 一 卷 书 ， 
走 十 里 路 ， 选 一 块 清静 地 ， 看 天 ， 听 鸟 ， 读 书 ， 倦 了 时 ， 和 身 
在 草 绵绵 处 寻 梦 去 一 一 你 能 想像 更 适 情 更 适 性 的 消遣 吗 ? 

陆 放 公有 一 联 诗句 “传呼 快 马 迎新 月 , 却 上 轻 与 趁 晚 凉 ”， 
这 是 做 地 方 官 的 风流 。 我 在 康桥 时 虽 没 马 骑 ， 没 轿子 坐 ， 却 也 
有 我 的 风流 : 我 常常 在 夕阳 西 晒 时 骑 了 车 迎 着 天 边 扁 大 的 日 头 
直 追 。 日 头 是 追 不 到 的 ， 我 没有 夸 父 的 荒诞 ， 但 晚 景 的 温存 却 
被 我 这 样 偷 尝 了 不 少 。 有 三 两 幅 画 图 似 的 经 验 至 今 还 是 棚 棚 的 
留 着 。 只 说 看 夕阳 ， 我 们 平常 只 知道 登山 或 是 临海 ， 但 实际 只 
须 辽 阔 的 天 际 ， 平 地 上 的 晚霞 有 时 也 是 一 样 的 神奇 。 有 一 次 我 
赶 到 一 个 地 方 , 手 把 着 一 家 村 庄 的 篇 笛 , 隔 着 一 大 田 的 麦 浪 , 看 
西天 的 变幻 。 有 一 次 是 正 冲 着 一 条 宽广 的 大 道 , 过 来 一 大 群 羊 ， 
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放 草 归来 的 ， 借 大 的 太阳 在 它们 后 背 放射 着 万 缕 的 金辉 ， 天 上 
却 是 乌 青青 的 , 剩 这 不 可 逼 视 的 威 光 中 的 一 条 大 路 , 一 群生 物 ， 
我 心头 顿时 感 着 神 异 性 的 压迫 ， 我 真 的 跪 下 了 ， 对 着 这 冉冉 渐 
里 的 金光 。 再 有 一 次 是 更 不 可 忘 的 奇 景 ， 那 是 临 着 一 大 片 望 不 
到 头 的 草原 ， 满 开 着 艳 红 的 器 票 ， 在 青草 里 亭 亭 像 是 万 蔓 的 金 
灯 ， 阳 光 从 褐色 云 斜 着 过 来 ， 幻 成 一 种 异样 紫色 ， 透 明 似 的 不 
可 副 视 ， 才 那 间 在 我 迷 眩 了 的 视觉 中 ， 这 草 田 变 成 了 …… 不 说 
也 罢 ， 说 来 你 们 也 是 不 信 的 ! 

一 别 二 年 多 了 , 康桥 , 谁 知 我 这 思乡 的 隐忧 ? 也 想 不 别 的 ， 
我 只 要 那 晚 钟 撼动 的 黄昏 , 没 遮 拦 的 田野 , 独自 斜 倚 在 软 草 里 ， 
看 第 一 个 大 星 在 天 边 出 现 !9 


@ 《我 所 知道 的 康桥 》。 
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(1922 年 8 月 7 日 致 傅 来 义 ) 
傅 来 义 先生 : 

你 的 来 信 震 撼 了 我 全 人 。 你 真挚 的 同情 今 晨 带 给 我 一 种 漫 
溢 心 魂 而 又 独特 无 匹 的 感觉 ;我 虽然 尝 过 多 种 欢乐 的 滋味 ， 但 
与 此 却 无 可 比拟 ! 我 也 没有 办 法 把 拨 动 我 最 深沉 的 心弦 那 一 种 
感激 之 情 传递 给 你 。 我 一 直 认 为 ， 自 己 一 生 最 大 的 机 缘 是 得 遇 
狄 更 生 先生 。 是 因 着 他 , 我 才能 进 剑桥 享受 这 些 快乐 的 日 子 , 而 
我 对 文学 艺术 的 兴趣 也 就 这 样 固定 成 形 了 。 也 是 因 着 他 ， 我 跟 
着 认识 了 你 。 你 宽厚 温雅 的 人 格 ， 为 我 开展 了 新 的 视野 ， 并 且 
鼓舞 有 加 , 使 我 能 亲 炙 那些 博大 、 美 丽 和 高 贵 的 思想 与 情感 。 我 
希望 能 多 见 你 面 ,但 难道 我 还 需要 再 花 口 舌 来 表示 这 个 希望 吗 ? 
只 要 与 你 亲近 和 听 到 你 悦耳 的 声音 就 好 了 。 那 是 何等 的 快乐 , 何 
等 的 吸引 ， 何 等 的 安奈! 是 的 ， 英伦 的 日 子 永 不 会 使 我 有 遗憾 
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之 情 。 将 来 有 一 天 我 会 回 念 这 一 段 时 光 ， 并 会 忆 想 到 自己 有 幸 
结交 了 像 狄 更 生 先 生 和 你 这 样 伟大 的 人 物 ， 也 接受 了 启迪 性 的 
影响 ， 那 时 候 ， 我 不 知道 自己 是 否 会 动情 下 泪 。 

但 请 你 相信 我 ， 你 要 在 西湖 的 柔 波 上 一 舟 容 与 、 调 和 弄 丹 青 
的 美梦 ， 迟 早 一 定 会 实现 的 。 我 已 向 狄 更 生 先生 游说 过 ， 邀 请 
他 访问 中 国 ， 藉 此 更 新 他 对 东方 的 印象 。 我 会 在 这 里 尽 地 主 之 
人 这。 既然 如 此 ， 你 们 两 位 结伴 同行 岂 不 是 妙 极 吗 ! 你 们 可 以 合 
作 ， 除 了 向 我 国 求知 心切 的 年 轻 小 伙 子 ， 也 可 以 向 虚 静 自持 的 
老 一 辈 介 绍 西方 文化 的 真 义 和 精 粹 一 一 这 都 是 他 们 渴望 了 解 和 
欣赏 的 。 你 们 两 位 都 是 英 秀 超卓 ， 在 艺术 和 文学 方面 有 了 成 就 
的 代表 人 物 ， 因 着 你 们 前 来 参与 上 述 的 一 项 盛 举 ， 这 无 疑 在 沟 
通 两 个 文明 这 件 大 事 上 ， 开 辟 一 个 新 纪元 。 

我 会 永远 珍藏 你 要 送 给 我 的 那 件 贵重 非凡 的 礼物 。 但 我 要 
怎样 多 谢 你 才 好 呢 ? 八 月 十 七 之 后 我 会 到 伦敦 ， 万 一 你 在 那 日 
之 前 离开 ， 你 能 否 邮寄 给 我 呢 ? 但 要 方便 才 好 。 或 者 你 就 把 它 
留 在 府 上 ， 让 我 自己 来 取 也 可 以 。 要 是 你 能 抽出 时 间 见 我 ， 我 
是 随时 都 乐意 到 伦敦 跑 一 趟 的 ， 但 你 若 太 忙 ， 就 不 必 为 此 加 添 
麻烦 了 。 


八 月 十 四 日 由 欧 抵 沪 ， 随 祖母 往 普陀 烧香 ， 今 晚 〈 重 阳 
日 ) 又 因 学 事 与 父 亲 同 去 南京 .9 


@ 《家 书 》。 
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再 没有 比 梁 先生 更 博学 的 ; 再 没有 比 梁 先生 更 勤学 的 ; 同 
时 更 没有 比 梁 先生 更 虚心 求学 的 。 十 一 年 冬天 欧阳 竟 无 先生 在 
南京 支那 内 学 院 讲 唯 识 ， 每 朝 七 时 开讲 ， 我 那 时 在 南京 也 赶 时 
睹 起 了 两 个 或 是 三 个 大 早 冒 着 刺 面 的 冷风 到 秦淮 河畔 去 听 庄 严 
的 大 道 。 一 来 是 欧阳 先生 的 乡音 进入 我 的 耳 内 其 实 比 七 弦 琴 的 
音 不 相 上 下 ， 二 来 这 黎明 即 起 的 办 法 在 我 是 生活 的 革命 ， 我 
终于 听 不 满 三 两 次 拿 着 几 卷 讲义 也 就 算 完 事 一 宗 。 梁 先生 ( 那 
时 梁 先 生 也 在 南京 讲学 ) 也 听 欧 阳 先 生 的 讲 。 我 怀疑 我 们 能 在 
当今 三 十 岁 以 下 的 学 生 里 寻 出 比 他 更 勤 慎 ， 更 恭敬 ， 更 高 兴 的 
学 生 ! 是 的 , 不止 是 勤 慎 ， 不 止 是 恭敬 ， 梁 先生 做 学 问 ， 就 比 
他 谈天 或 打 麻 省 一 样 ， 有 的 是 不 可 压迫 的 真 兴 会 : 这 是 梁 先生 
学 问 成 功 一 一 也 是 一 切 事业 成 功 一 一 的 秘密 。2 


(1922 年 12 月 15 日 致 傅 来 义 ) 
傅 来 义 先生 : 

别 后 好 久 没有 写 信 。 我 回 到 中 国 已 整整 两 月 了 ，……… 北京 
这 里 的 天 气 却 是 好 极 了 : 冷 是 冷 的 ,但 一 片 明 净 ， 而 且 每 天 都 
是 艳阳 普照 ;不 过 我 还 没有 大 谈 这 种 使 人 心旷神怡 的 北京 天 气 


@ 《关于 梁启超 〈 佛 教 教理 概要 》 的 附 志 》。 
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之 先 ， 让 我 快 快 告诉 你 一 个 我 认为 是 颇 不 坏 的 消息 。 事 情 是 这 
样 : 当 我 见 到 讲学 会 主席 梁启超 先生 ， 人 蔡元培 博士 以 及 其 他 有 
关 人 士 的 时 候 ， 我 告诉 他 们 你 有 意 候 机 会 访问 中 国 ， 他 们 听 后 
喜 不 自 胜 ， 了 盼望 你 前 来 ， 参 观 游览 并 演讲 美术 。 我 们 很 乐意 负 
责 你 的 旅费 ， 也 会 大 致 按 以 往 和 罗素 先生 所 定 的 条 件 ， 致 送 演 
讲 方 面 的 酬劳 。 你 来 东方 访问 会 大 得 益处 的 , 这 点 你 很 知道 , 也 
用 不 着 我 一 一 细 述 。 我 唯一 需要 向 你 保证 的 ， 就 是 在 物质 条 件 
方面 ， 我 们 会 尽力 使 你 感到 舒适 。 你 在 这 里 要 做 的 ， 就 是 代表 
并 介绍 欧洲 文化 中 值得 我 们 学 习 并 吸收 的 那 部 分 。 至 于 我 们 这 
一 方 , 我 们 有 大 河 、 高 山 、 西 湖 等 等 ; 这 一 切 等 候 你 很 入 了 ，, 到 
时 都 会 披 上 盛装 来 欢迎 你 的 光临 。 我 们 并 且 会 为 你 多 多 制造 机 
会 ,使 你 获得 你 十 分 重视 的 艺术 兴奋 剂 。 

我 是 代表 梁 、 华 诸 先 生 写 这 封 信 的 , 当然 也 代表 我 自己 。 我 
们 向 你 发 出 热烈 的 要 求 和 邀请 ， 相 信 你 不 会 觉得 难于 接受 。 你 
可 否 来 电 告诉 我 们 你 能 够 动身 的 时 间 ? 收 到 回音 后 我 们 便 会 汇 
款 给 你 。 你 若 能 在 明年 早春 到 步 是 最 理想 的 ， 因 为 初春 的 西湖 
明丽 秀 婉 ， 景 色 最 美 ， 而 南部 的 稻田 带 着 温 网 的 艳阳 ， 总 是 笑 
脸 迎 人 。 我 想 那 时 我 将 会 福星 高 照 ， 日 夕 追随 你 的 左右 ， 事 事 
处 处 跟 你 做 导游 兼 传译 , 而 你 自己 会 发 现 , 参加 演讲 会 的 听众 ， 
都 是 热切 无 比 的 。 

我 们 也 谈 到 ， 在 你 来 时 开 一 个 联合 画展 。 但 我 们 力所能及 
的 ， 当 然 只 限于 中 国美 术 方面 ， 以 及 一 般 的 筹备 工作 。 以 自身 
力量 而 言 ， 我 们 绝对 不 可 能 在 西 画 方面 型 出 个 什么 名 堂 ， 事 实 
上 是 连 一 幅 结实 的 作品 也 拿 不 出 来 。 也 许 你 可 以 带 些 复制 品 来 
作 说 明之 用 。 男 方面 ， 也 许 有 些 年 轻 美术 家 以 自己 的 作品 在 东 
方 取得 个 名 声 也 说 不 定 。 实 际 如 何 做 法 ， 敬 希 赐 示 为 感 。 我 们 
也 请 你 多 带 书籍 来 ， 因 为 刁 愧 得 很 ， 美 学 作为 一 门 严肃 的 系统 
性 学 间 ， 我 们 是 一 无 所 知 。 好 了 ， 就 此 可 以 搁 笔 了 。 我 们 非常 
迫切 的 等 候 你 早日 回信 。 
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谨 致 亲切 的 问候 


再 者 : 若 来 电 ， 最 妥善 莫如 拍 到 国立 北京 大 学 蔡元培 先生 
处 。 我 们 负责 一 切 费用 。 


还 有 : 看 看 你 是 否 能 鼓 起 狄 更 生 先生 的 兴致 ， 邀 他 旧地 重 
游 .我 的 意思 是 你 们 结伴 前 来 ; 我 们 同样 乐于 为 他 安排 一 切 。 你 
们 两 位 实在 应 该 携手 同行 。 我 会 狂欢 雀跃 跑 来 迎接 你 们 的 ! 


照 群众 行为 看 起 来 ， 中 国人 是 最 残忍 的 民族 。 

照 个 人 行为 看 起 来 ， 中 国人 大 多 数 是 最 无 耻 的 个 人 。 慈 翡 
的 真 义 是 感觉 人 类 应 感觉 的 感觉 ,和 有 胆量 来 表现 内 动 的 同情 。 
中 国人 只 会 在 杀人 场 上 听 小 热 符 ， 决 不 会 在 法 庭 上 贺喜 判决 无 
罪 的 刑 犯 ， 只 想 把 洁白 的 人 齐 拉 入 混浊 的 水 里 ， 不 会 原谅 拿 人 
格 的 头颅 去 撞 开 地 狱 门 的 牺 牧 精神。 只是“ 幸灾乐祸",，“ 投 井 
下 石 ”， 不 会 冒 一 点 子 险 去 分 肩 他 人 为 正义 而 奋斗 的 负担 。 

从 前 在 历史 上 ， 我 们 似乎 听见 过 有 什么 义 呀 侠 呀 ， 什 么 当 
仁 不 让 ， 见 义勇 为 的 榜样 呀 ,气节 呀 ,廉洁 呀 ， 等 等 。 如 今 呢 ， 
只 听见 神圣 的 职业 者 接受 甜蜜 的 “冰火 敬 ”, 奢 拜 寿 祝 福 的 响 头 ， 
到 处 只 见 拍卖 人 格 “ 贱 卖 灵魂 ”的 招贴 。 这 是 革命 最 彰 明 的 成 
绩 ， 这 是 华 族 民国 最 动人 的 广告 ! 

“无 理想 的 民族 必 亡 ”， 是 一 句 不 刊 的 真言 。 我 们 目前 的 社 
会 政治 走 的 只 是 插 污 苟且 的 路 ， 最 不 能 容许 的 是 理想 ， 因 为 理 
想 好 比 一 面 大 镜子 , 若 然 摆 在 面前 , 一 定 照 出 不 魅 机 全 的 丑 迹 。 
莎士比亚 的 丑 鬼 卡 立 朋 (Caliban) 有 时 在 海水 里 照 出 自己 的 尊 
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容 ， 总 是 老 羞 成 怒 的 。 

所 以 每 次 有 理想 主义 的 行为 或 人 格 出 现 ， 这 卑 污 苟且 的 社 
会 一 定 不 能 容忍 ;不 是 拳 打脚 踢 ， 也 总 是 冷嘲热讽 ， 总 要 把 那 
三 闻 大 夫 硬 推 入 泪 罗 江 底 ， 他 们 方才 放心 。 

我 们 从 前 是 儒教 国 , 所 以 从 前 理想 人 格 的 标准 是 智仁 勇 . 现 
在 不 知道 变 成 了 什么 国 了 ， 但 目前 最 普通 人 格 的 通 性 ， 明 明 是 
轧 暗 残忍 恨 层 ， 正 得 一 个 反面 。 但 是 真理 正义 是 永生 不 灭 的 圣 
火 ; 也 许 有 时 遭 被 蒙 盖 掩 回 办 了 。 大 多 数 的 人 一 天 二 十 四 点 钟 
的 时 间 内 ， 何 尝 没有 一 刹那 清明 之 气 的 回复 ? 但 是 谁 有 胆量 来 
想 他 自己 的 想 ， 感 觉 他 内 动 的 感觉 ， 表 现 他 正义 的 冲动 呢 ? 

蔡元培 所 以 是 个 南边 人 说 的 “ 剖 大 ”, 癌 不 可 及 的 一 个 书 采 
子 ， 卑 污 苟且 社会 里 的 一 个 最 不 合 时 宜 的 理想 者 。 所 以 他 的 话 
是 没有 人 能 懂 的 ;他 的 行为 是 极 少数 人 一 一 如 真有 一 一 敢 表 同 
情 的 ;他 的 主张 ， 他 的 理想 ， 尤 其 是 一 盆 飞 旺 的 炭火 ， 大 家 怕 
炙 手 ， 如 何 敢 去 抓 呢 ? 

“小 人 知 进而 不 知 退 ,” 

“不 忍 为 同 流 合 污 之 苟 安 ,” 

“不 合作 主义 ,” 

“为 保持 人 格 起 见 ……” 

“生平 仅 知 是 公道 ， 从 不 以 人 为 单位 。” 

这 些 话 有 和 多少 人 能 懂 ， 有 和 多少 人 敢 懂 ? 

这 样 的 一 个 理想 者 , 非 失败 不 可 ; 因为 理想 者 总 是 失败 的 。 
若 然 理想 胜利 ， 那 就 是 卑 污 苟且 的 社会 政治 失败 一 一 那 是 一 个 
过 于 奢侈 的 希望 了 。 

有 知识 有 胆量 能 感觉 的 男女 同志 ， 应 该 认 明 此 番 风 潮 是 个 
道德 问题 ， 随便 彭 允 葬 京 津 各 报 如何 淆 惑 ， 如 何 谣传 ， 如 何 去 
牵涉 政党 ， 总 不 能 掩 没 这 风潮 里 面 一 点 子 理想 的 火星 。 要 保全 
这 点 子 小 小 的 火星 不 灭 , 是 我 们 的 责任 , 是 我 们 良心 上 的 负担 ; 
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我 们 应 该 积极 同情 这 番 拿 人 格 头颅 去 撞 开 地 狱 门 的 精神 !9 


(1923 年 3 月 21 日 致 成 仿 吾 ) 
仿 吾 兄 : 

承 赞 ， 愧 不 敢当 。……… 

贵 社 诸 贤 向 往 已 久 , 在 海外 每 大 新 著 浅 陋 , 及 见 沫 若 诗 , 始 
惊 华 族 潜 灵 ， 韭 然 竟 露 。 今 识 君 等 ， 益 喜 同 志 有 人 ， 敢 不 竭 驾 
薄 相 随 ， 共 辟 新 土 。 

兄 评 衡 立 言 有 方 ， 持 正 不 阿 ， 亦 今日 所 罕见 。 至 望 狗 之 不 
舍 ， 以 建 风格 。 


我 在 “努力 ”第 五 一 期 上 做 了 一 篇 杂记 , 题目 是 “ 假 诗 , 坏 
诗 , 形似 诗 ”, 却 不 道 又 引起 了 一 场 官司 , 一 面 仿 看 他 们 不 必 说 ， 
声势 测 测 的 预备 和 我 整个 儿 翻脸 ， 振 铎 他 们 不 消 说 也 在 那里 乌 
烟 阅 气 的 愤恨 ， 为 的 是 我 同 声 嘲笑 “雅典 主义 ”以 “ 取 媚 创造 
社 ”， 这 双方 并 进 的 攻击 ， 来 得 凶猛 ， 结 果 我 也 写 了 一 封 长 信 ， 
一 则 答复 成 仿 吾 君 ， 乘 便 我 也 发 表 联 带 想 起 的 意见 ， 请 大 家 来 
研究 研究 ， 仇 际 是 否 宜 解 不 宜 结 ; 如 其 要 解 ， 是 否 彼此 应 得 平 
心静 气 的。 我 最 看 不 起 吵架 的 文字 ， 因 为 吵架 的 文字 最 不 费劲 


@ 《就 使 打破 了 头 ， 也 还 要 保持 我 们 灵魂 的 自由 》。 
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最 容易 写 ， 每 当 吵 架 的 时 候 ， 我 总 觉得 口齿 特别 的 捷 给 ,文笔 
也 异常 流利 。 难 怪 吵 架 这 样 的 盛行 ! 晨报 的 副刊 这 一 时 倒 颇 不 
寂寞 ， 张 君 励 的 人 生 观 ， 张 竞 生 的 爱情 ， 惹 出 一 天 星斗 ， 光 怪 
陆 离 的 只 是 好 看 ; 现在 我 又 来 次 趣 ， 也 许 凑 不 识 趣 ， 重 新 提起 
评 诗 的 问题 ， 又 要 占据 副刊 不 少 的 地 位 ， 我 又 觉得 抱歉 ， 又 觉 
得 可 笑 ， 所 以 这 篇 ， 虽 则 是 封 致 仿 吾 的 信 ， 就 定名 为 “天 下 本 
无 事 ”。 


我 的 友人 多 叫 我 “理想 者 ”因为 我 不 开口 则 已 , 一 开口 总 
是 与 现实 的 事理 即 不 相 冲突 也 很 难 符合 的 。 我 是 去 年 年 底 才 从 
欧洲 回来 的 ， 所 以 不 但 政情 商情 ， 就 连 文 界 艺 境 的 种 种 经 纬 肪 
络 ， 都 是 很 甩 膜 的 ;而 且 就 到 现在 我 并 不 致 城 我 的 甩 膜 。 比 如 
人 家 说 北京 是 脐 脏 黑暗 ， 但 我 在 此 地 整 天 的 只 是 享乐 我 的 朝 采 
与 晚 色 ， 友 谊 与 人 情 ; 只 要 你 不 存心 去 亲近 脏 脏 黑暗 ， 脐 脏 黑 
暗 也 很 不 易 特地 来 亲近 你 的 。 政 治 上 我 似乎 听 说 有 什么 交通 党 
国民 党 安福 党 研究 党 种 种 的 分 别 ， 教 育 上 也 似乎 听 说 有 南 派 北 
派 之 不 同 ， 就 连同 声 高 呼 光明 自由 的 新 文学 界 里 ， 也 似乎 听 说 
有 什么 会 与 什么 社 一 一 老实 说 吧 ， 文 学 研究 会 与 创造 社 一 一 的 
办 畦 。 我 一 向 只 是 一 体 的 否认 这 些 党 派 有 注意 之 价值 ， 但 近来 
我 期 望 最 深 的 文艺 界 里 ， 不 幸 也 常 有 情形 发 现 使 我 不 得 不 认为 
是 可 悲 的 现象 一 一 可 翡 因 为 是 不 必 有 的 。 

我 到 最 近 才 知道 文学 研究 会 与 创造 社 是 过 不 去 的 。 但 在 我 
望 出 来 ， 却 不 曾 看 见 什 么 会 与 什么 社 与 什么 报 ， 我 所 见 的 只 是 
热心 创造 新 文学 新 艺术 的 同志 ; 我 既 不 隶属 于 此 社 ， 也 不 曾 归 
附 于 彼 会 ， 更 不 曾 充 何 报 的 正式 主笔 。 所 以 我 自己 极 浅薄 无 聊 
的 作品 之 投 赠 ， 只 问 其 所 投 之 出 版 物 宗旨 之 纯 否 与 真 否 ， 而 不 
计较 其 为 此 会 之 机 关 或 彼 社 之 代表 .我 至 今 还 是 大 声 的 否认 ,可 
耻 的 卑 琐 的 党 派 气味 ，Petty party bias 会 得 有 机 会 侵入 高 尚 纯 
粹 的 艺术 家 的 心灵 里 。 
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我 如 其 曾经 有 过 评 衡 的 文字 ， 我 决 不 至 于 幼稚 至 于 以 笼统 
的 个 人 为 单位 ; 评 衡 的 标准 ， 只 是 所 评 衡 的 作品 的 自身 。 为 的 
是 一 个 简单 的 理由 ， 人 在 行为 上 可 以 做 好 ， 也 可 以 做 坏 ; 说 雪 
莱 的 Deamon of the World 幼稚 ， 并 不 连带 说 Prometheus 
Unbound 或 The Cenci 是 幼稚 。 说 宛 次 宛 士 (Wordsworth) 大 
部 分 的 诗 是 绝对 的 无 聊 ， 并 不 妨害 宛 次 宛 士 是 我 们 最 大 诗人 之 
一 的 评价 。 仿 看 兄 ， 你 自己 也 是 位 评 衡 家 ， 而 且 我 觉得 你 是 比 
较 的 见 过 文艺 界 的 世面 来 的 ， 我 就 不 懂 你 如 何 会 做 出 那样 离奇 
的 拱 题 一 一 怎么 我 评 了 一 首 诗 的 字句 之 不 妥 你 就 下 相差 不 可 衡 
量 的 时 空 的 断 语 ， 说 我 全 在 “污辱 沫 若 的 人 格 ”， 真是 旧 戏 台 上 
所 谓 “ 这 是 那里 说 起 呀 !” 


我 自信 我 的 天 性 ， 不 是 爱 几 寻 仇 的 ， 我 最 厌恶 笼统 的 对 人 
的 攻击 。 但 为 维持 文艺 的 正 谊 的 尊严 起 见 一 一 如 其 我 可 以 妄想 
有 万 一 的 这 样 资格 与 能 力 一 一 我 老实 说 我 非但 不 怕 得 罪人 ， 而 
且 决 不 跨 跤 称 扬 ， 甚 至 于 崇拜 真 好 的 作品 。 比 如 每 次 有 人 问 我 
新 诗 里 谁 的 最 要 得 ， 我 未 有 不 首 推 郭沫若 的 ， 同 时 我 也 不 隐 讳 
他 初期 尝试 作品 之 不 足 为 法 。 我 那天 路 过 上 海 由 达 夫 会 到 你 们 
创造 社 诸 君 , 同时 也 由 四 菊 农 的 介绍 , 初 识 小 说 月 报 的 诸 编 辑 。 
我 当时 只 觉得 你 们 都 是 诚心 为 新 文艺 的 个 人 ， 你 就 一 佐 壁 开 我 
的 脑子 ， 你 也 寻 不 出 此 会 彼 社 的 印象 来 ! 后 来 我 到 京 与 菊 农 谈 
起 , 都 觉得 两 面 争吵 之 无 谓 , 胡适 之 说 的 彼此 同 是 一 家 弟兄 , 何 
必 闹 意气 ， 老 实说 你 若 然 其 一 个 理想 的 文艺 的 标准 ， 来 强 按 现 
有 的 作品 ， 不 问 是 什么 书局 是 什么 会 社 的 出 版 物 ， 至 多 也 无 非 
彼 善 于 此 ， 百 步 与 五 十 步 之 间 。 我 们 应 得 悉心 侦 候 与 培养 的 是 
纯正 的 萌芽 , 应 得 引 人 注 意 的 只 是 新 辟 的 纯正 的 路 经 ; 反之 , 应 
得 仆 梳 与 暴露 的 只 是 杂 芜 与 作伪 。 我 们 的 对 象 ， 只 是 艺术 ,我 
们 者 然 决心 为 艺术 牺牲 ， 那 里 还 有 心意 与 工夫 来 从 事 无 谓 的 纠 
缠 ， 纵 容 嫉 忌 串 陋 届 强 等 等 应 受 铲 灭 的 根性 ， 讶 干 损人 不 利 已 
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的 勾当 , 耗费 可 宝 的 脑力 与 文才 , 学 着 老 妈 子 与 洋 车 夫 的 调 字 。 
艺术 只 是 同情 ! 评 衡 只 是 发 现 。 发 现 就 是 创造 之 一 式 ， 是 
无 上 的 快乐 。 


最 后 我 还 要 声明 一 句 ， 我 说 的 话 我 句 句 都 认 帐 的 。 我 恭维 
沫 若 的 话 , 是 我 说 的 。 我 批评 “ 泪 浪 滔滔 ”这 一 类 诗 的 玖 忽 , 是 
我 说 的 。 我 笑话 “雅典 主义 ”与 “手势 戏 ”， 是 我 说 的 。 但 我 茶 
维 沫 若 的 人 ， 并 不 防止 我 批评 沫 若 的 诗 ， 我 只 当 沫 若 和 旁人 一 
样 ， 是 人 ， 不 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 我 说 “ 泪 浪 滔滔 ”这 类 句法 
不 是 可 做 榜样 的 ， 并 不 妨害 我 承认 沫 若 在 新 文学 里 最 有 建树 的 
一 个 人 。 我 在 创造 上 偶然 发 表 文 字 ， 我 并 不 感到 对 于 创造 的 作 
品 有 Taboo 其 至 无 条 件 的 崇拜 的 义务 , 犹 之 我 在 小 说 月 报 上 投 
稿 ， 并 无 取 销 我 与 创造 诸 君 结识 的 权利 。% 


(1923 年 6 月 20 日 致 张 友 弯 ) 
友 弯 先生 : 
我 曾 有 三 行 诗 ， 说 诗人 是 : 
“你 是 精神 困 穷 的 慈善 伍 ， 
你 展露 真善美 的 万 丈 虹 ， 
你 居住 在 真 生命 的 最 高 峰 !” 


Q@ 《天 下 本 无 事 》。 
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人 啊 ， 你 不 自己 刁 愧 吗 ? 

野兽 ,自然 的 ,强悍 的 , 活泼 的 ,美丽 的 , 我 只 是 主 幕 你。 

什么 是 文明 : 只 是 腐败 了 的 野兽 ! 你 若是 拿 住 一 个 文明 惯 
了 的 人 类 ， 剥 了 他 的 衣服 装饰 ， 夺 了 他 作伪 的 工具 一 一 语言 文 
字 ， 把 他 赤裸 裸 的 放 在 荒野 里 看 看 一 一 多 么 “ 寒 村 ”的 一 个 畜 
生 呀 ! 灵 怕 连 长 耳 人 条 的 小 骤 儿 ， 都 瞧 他 不 起 哪 1 

白天 ， 和 狼 虎 放 平 在 丛林 里 睡觉 ， 他 躲 在 树 荫 底 下 发 靖 ; 

晚上 清风 在 树林 中 演奏 轻微 的 妙 乐 , 鸟 党 儿 在 人 巢 里 做 好 梦 ， 
他 倒 在 一 块 石上 发 烧 咳 嗽 一 一 着 了 凉 ! 

也 不 等 狼 虎 去 商量 他 有 限 的 皮肉 ， 也 不 必 小 淮 儿 去 嘲笑 他 
的 情 弱 ;， 单 是 他 平常 歌颂 的 艳阳 与 凉 风 ， 甘 霖 与 朝露 ， 已 够 他 
的 受用 : 在 几 小 时 之 内 可 使 他 脑子 里 消灭 了 金钱 、 名 誉 、 经 济 、 
主义 等 等 的 虚 景 ， 在 一 半天 之 内 ， 可 使 他 心窝 里 消灭 了 人 生 的 
情感 翡 乐 种 种 的 幻象 ， 在 三 两 天 之 内 一 一 如 其 那 时 还 不 曾 受 淘 
状 一 一 可 使 他 整个 的 超出 了 文明 人 的 丑态 ， 那 时 就 叫 他 放下 两 
支 手 来 替 脚 平分 走路 的 负担 ， 他 也 不 以 为 离奇 ， 抵 扒 撕 破 皮 肉 
假 上 树 去 采 果 子 吃 ， 也 不 会 感觉 到 体面 的 观念 …… 

平常 见 了 活泼 可 爱 的 野兽 ， 就 想起 红烧 野味 之 美 ， 现 在 你 
失去 了 文明 的 保障 ， 但 求 彼此 平等 待遇 两 不 相 犯 ,已 是 万 分 的 








文明 只 是 个 荡 雇 的 状况 ; 文明 人 只 是 个 凄惨 的 现象 ， 一 一 
我 骑 在 骤 上 唆 累 叫 热 ， 跟 着 哑巴 的 骤 夫 ， 比 手势 告诉 我 他 
整 天 的 跑 路 , 天 还 不 算 顶 热 , 他 一 路 很 快活 的 不 时 采 一 条 野花 ， 
折 一 茎 麦 穗 ， 笑 他 古怪 的 笑 ， 唱 他 哑巴 的 歌 ; 我 们 到 了 客 写 喝 
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冰 汽 水 喘息 ， 他 路 过 一 条 小 润 时 ， 扑 下 去 喝 一 个 贴 面 饱 ， 同 行 
的 有 一 位 说 :“ 真 的 ， 他 们 这 样 的 胡 喝 ， 就 不 会 害 病 ， 真 贱 !” 

回头 上 了 头等 车 坐 在 皮 椅 上 喷 累 叫 热 ， 又 是 一 瓶 两 瓶 的 冰 
水 , 还 怪 嫌 车 里 不 安 电 扇 ; 同时 前 面 火车 头 里 司机 的 加 煤 的 , 在 
一 百 四 五 十 度 的 高 温 里 笑 他 们 的 笑 ， 谈 他 们 的 谈 …… 

田 里 浊 麦 的 农夫 拱 着 棕 黑 色 的 裸 背 在 工作 ， 从 早起 已 经 做 
了 八 九 时 的 工 ,热烈 的 阳光 在 他 们 的 皮 上 像 在 打出 火星 来 似 的 ， 
但 他 们 却 不 曾 喷 腰 酸 叫 头痛 …… 

我 们 不 敢 和 否认 人 是 万 物 之 灵 ; 我 们 却 能 断定 人 是 万 物 之 淫 ; 

什么 是 现代 的 文明 ;只 是 一 个 淫 的 现象 ; 

淫 的 代价 是 活力 之 腐败 与 人 道 之 丑化 ; 

前 面 是 什么 ; 没有 别 的 ， 只 是 一 张 黑 沉沉 的 大 口 ， 在 我 们 
运 定 的 道上 张 开 等 着 ， 时候 到 了 把 我 们 整个 的 知 了 下 去 完 
事 !9 
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前 几 年 我 在 美洲 乔治 湖畔 的 一 个 人 家 做 苦 工 。 我 的 职务 是 
打杂 ， 每 天 要 推 饭 车 ， 在 厨房 和 饭厅 之 间 来 来 往往 的 走 。 饭 车 
上 装着 一 二 百 碗 碟 刀 又 之 类 ， 都 是 我 所 要 洗刷 的 。 我 每 次 推 着 
小 车 在 轨道 上 走 ， 口 里 唱 着 歌 儿 ， 迎 着 习习 的 和 风 ， 感 到 一 种 
异样 的 兴趣 ;不 过 这 也 仅 于 是 在 疫 极 的 时 候 所 略 得 的 休息 罢了 。 
实在 说 来 ,我 在 那里 是 极 苦 的 。 有 一 天 不 知 怎 样 ， 车 翻 了 ， 砚 
碟 刀 又 都 跌 了 下 来 ， 打 得 牌 斜 粉碎 。 我 那 时 非常 必 妨 ， 后 来 幸 
亏 一 个 西班牙 人 一 一 我 的 助手 一 一 帮 着 我 把 碎 导 和 弄 到 阴沟 里 





@ 《我 过 的 端阳 节 》。 
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去 ， 可 怜 我 那 时 弄 得 两 手 都 是 鲜血 ， 被 碎 悄 刺 破 。 

意大利 曾 有 一 位 Maranetti; 他 觉得 许多 人 把 意大利 都 当 作 
图 书馆 或 是 博物 院 , 专 考究 古代 的 文明 , 成 视 现 在 他 们 的 艺术 ， 
心中 极为 愤恨 ， 于 是 主张 破坏 意大利 上 昌 有 的 一 切 文明 ， 无 论 雕 
刻 绘画 建筑 文学 ， 一 概 不 要 ， 另 外 创造 新 的 。 一 个 作者 只 能 有 
二 十 岁 到 四 十 岁 可 以 算 作 他 著作 的 时 期 ， 此 外 的 作品 便 须 毁 过 
重 做 。 他 有 一 篇 宣言 ， 有 一 段 是 , “未 来 派 的 自觉 心 *， 便 是 竟 
力 推 盖 他 的 主张 的 。 

现在 一 切 都 为 物质 所 支配 ， 眼 里 所 见 的 是 飞艇 ， 汽 车 ， 电 
影 ， 无 线 电 ， 密 密 的 电线 ， 和 成 排 的 烟 向 ， 令 人 头 尝 目眩 ， 不 
能 得 一 些 时 间 的 休止 ， 实 是 改变 了 我 们 经 验 的 对 象 。 人 的 精神 
生活 差不多 被 这 样 繁忙 的 生活 逐 走 了 。 每 日 我 在 纽约 只 见 些 高 
的 广告 牌 ， 望 不 见 清澈 的 月 亮 ; 每 天 我 只 听见 满 处 汽车 火车 和 
电车 的 声音 ， 听 不 见 萧 瑟 的 风声 乏 亮 的 歌声 。 凡 在 西洋 住 过 
的 人 ， 差 不 多 没有 不 因 厌 恶 而 生 反 抗 的 。 

未 来 派 的 人 知道 这 是 不 可 挽回 的 现象 ， 于 是 不 但 不 来 超出 
世 外 ， 反 向 前 进行 。 现 世纪 的 特色 是 : 

一 ， 迅 速 。 例 如 坐车 总 要 坐 特别 快车 。 

二 ， 激 刺 。 例 如 爱 看 官能 感觉 的 东西 。 

三 ， 嘲 杂 。 例 如 听 音 乐 爱 听 大 锣 大 鼓 。 

四 ， 奇怪 。 例 如 现代 什么 样 希奇 的 病症 都 出 现 了 。 

未 来 派 觉得 外 界 现象 变 了 ， 人 情绪 也 应 当 变 ， 所 以 也 就 依 着 
这 样 的 特色 来 制作 他 们 的 诗 。 

诗 无 非 是 由 内 感 发 出 ,使 人 沉醉 ， 自 己 也 沉醉 : 能 把 泥水 
般 的 经 验 化 成 酒 ， 乃 是 许 的 功用 。 干 变 万 化 ， 神 妙 莫 测 ， 极 自 
然 的 写 出 ， 极 不 连贯 ， 这 便 是 未 来 派 诗 人 的 精神 ， 他 们 觉得 形 
容 词 是 多 余 的 , 可 以 用 快慢 的 符号 来 表明 , 并 且 无 论 牛 唤 羊 声 ， 
乐谱 ， 数 学 用 字 ， 斜 字 ， 倒 字 ， 都 可 以 加 到 许 里 去 。 他 们 又 党 
得 一 种 颜色 不 够 , 于 是 用 红 绿 各 色 来 达意 , 字 也 可 以 自由 制造 。 
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他 们 是 极端 的 诚实 ， 不 用 伪 美 的 语句 ， 铲 除 一 切 的 不 自然 。 看 
来 虽 好 似 乱 七 八 精 ， 据 说 读 起 来 音节 是 很 好 听 的 ， 虽然 我 没有 
听见 过 。 关 于 未 来 派 的 诗 我 且 不 下 什么 批评 ， 无 论 如 何 ， 他 们 
一 番 革 命 的 精神 ， 已 是 为 我 们 钦 敬 了 ! 

现 有 的 文字 不 能 完全 达 出 思想 。 我 且 举 几 个 不 能 描绘 的 妙 
景 ， 我 认为 须 用 未 来 派 的 诗 写 出 才 有 声色 的 ， 作 我 这 次 讲演 的 
结束 : 

“北京 大 学 石狮 搬家 。 石狮 很 重 , 工人 们 抬 不 动 , 便 将 木 排 
垫 在 石狮 下 ， 捆 绳 在 狮 身 上 ， 许 多 人 拉 着 绳 前 进 ， 吃 吃喝 喝 的 
拉 着 ， 拉 一 步 ， 唱 一 声 ， 石 狮 也 摇摆 了 一 下 。 狗 在 旁边 看 见 狮 
子 动 ， 便 吓 跑 了 ， 停 了 ， 又 跑 到 石狮 的 面前 来 喘 叫 。 

“ 船 泊 南 洋 新 加 坡 时 , 丢 钱 到 海水 里 , 马 来 土 人 便 去 钻 入 水 
底 ， 拾 起 钱 来 ， 入 水 时 浪花 四 溅 ， 和 那 马 来 人 黑 皮 肤 与 赤红 的 
阳光 相映 都 是 极 难 描写 的 。 

“一 条 小 河上 ， 两 个 肥 兵 官 在 桥 上 打 了 起 来 ， 彼 此 不 相让 ， 
两 边 的 兵士 只 好 在 旁边 呐喊 ， 却 不 敢 前 近 。 和 忽然 跳 响 一 声 ， 两 
个 肥 兵 官 全 跌 到 水 里 去 了 。”? 
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(1923 年 9 月 6 日 致 赵 景深 ) 
景深 : 

你 八 月 十 三 的 信 今 天 方才 转 到 ， 京 写 误 事 ， 深 怕 你 盼 复 已 
久 。 我 十 一 离 京 去 北戴河 ， 不 久 即 为 祖母 病危 急 急 的 南 回 。 老 
人 的 病 竟 不 起 ,她 生前 爱 我 最 深 而 弥留 前 竟 不 能 通 一 言 为 诀 , 甚 


@ 《未 来 派 的 诗 》。 
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令 悲 恰 ! 

关于 译 小 说 事 盼 即 直 接 与 博 生 通信 ( 附 信 介绍 )。 能 试 译 哈 
代 ， 最 合 我 意 ，Kipling 亦 可 尝试 。 我 大 约 月 底 方 能 到 沪 ， 泰 氏 
如 来 则 十 月 初 俏 同 北上 ， 尔 时 当 可 会 面 。 
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青年 永远 趋向 反叛， 爱好 冒险 : 永远 如 初 度 航 海 者 ， 幻 想 
黄金 机 缘 于 浩 森 的 烟波 之 外 : 想 割 断 系 岸 的 缆绳 扯 起 风帆 , 欣 
欣 的 投入 无 塌 的 怀抱 。 他 厌恶 的 是 平安 , 自 喜 的 是 放纵 与 豪迈 。 
无 颜色 的 生涯 , 是 他 目 中 的 荆棘 : 绝 海 与 凶 典 , 是 他 爱 取 由 的 途 
径 。 他 爱 折 玫 瑰 ， 为 她 的 色香 ， 亦 为 她 冷酷 的 刺 毒 。 他 爱 搏 狂 
澜 : 为 他 的 庄严 与 伟大 ， 亦 为 他 吞噬 一 切 的 天 才 ， 最 是 激发 他 
探险 与 好 奇 的 动机 。 他 崇拜 冲动 : 不 可 测 ， 不 可 节 ， 不 可 预 首 ， 
起 ， 动 ， 消 歇 皆 在 无 形 中 ， 狂 帮 似 的 修 忽 与 猛烈 与 神秘 。 他 尝 
拜 斗 争 ， 从 斗争 中 求 剧烈 的 生命 之 意义 ， 从 斗争 中 求 绝对 的 实 
在 ， 在 血 染 的 战 阵 中 ， 呼 叫 胜利 之 狂欢 或 歌 败 丧 的 衰 曲 。 

幻象 消灭 是 人 生 里 命定 的 悲剧 ， 青 年 的 幻灭 ， 更 是 悲剧 中 
的 悲剧 ， 夜 一 般 的 沈 黑 ， 死 一 般 的 凶恶 。 纯 粹 的 ， 独 狂 的 热情 
之 火 ， 不 同 阿拉 亭 的 神 灯 ， 只 能 放射 一 时 的 异彩 ， 不 能 永久 的 
朗 照 ， 转 瞬间 ， 或 许 ， 便 已 敛 燃 了 最 后 的 焰 舌 ， 只 留存 有 限 的 
余 燃 与 残 灰 ， 在 未 灭 的 余 温 里 自 伤 与 自 奈 。 

流水 之 光 ， 星 之 光 ， 露 珠 之 光 ， 电 之 光 ， 在 青年 的 妙 目 中 
闪光 ， 我 们 不 能 不 惊讶 造化 者 艺术 之 神奇 ; 然 可 怖 的 黑 影 ， 倦 
与 衰 与 饱 厦 的 黑 影 , 同时 亦 紧 紧 的 跟着 时 日 进行 , 仿佛 是 烦恼 ， 
痛苦 ， 失 败 ， 或 庸俗 的 尾 忠 ， 亦 在 转瞬 间 ， 茵 星 似 的 扫 灭 了 我 
们 最 自傲 的 神 辉 一 一 流水 润 ,明星 没 ,露珠 散 灭 , 电 闪 不 再 !…*… 
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在 远 一 一 远 处 的 人 间 ， 有 无 限 的 平安 与 快乐 ， 无 限 的 春光 

在 此 暂时 可 以 忘却 无 数 的 落 世 与 残 红 ; 亦 可 以 忘却 花 荫 中 
掉 下 的 枯 叶 ， 私 语 地 预告 三 秋 的 情意 ;， 亦 可 以 忘却 苦恼 的 僵 瘦 
的 人 间 ， 阳 光 与 雨 露 的 急 勤 ， 不 能 再 恢复 他 们 腮 科 上 生命 的 微 
笑 ， 亦 可 以 忘却 纷争 的 互 杀 的 人 间 ， 阳 光 与 雨 露 的 仁慈 ， 不 能 
感化 他 们 凶恶 的 兽性 ; 亦 可 以 忘却 庸俗 的 插 琐 的 人 间 ， 行 云 与 
朝露 的 丰 姿 ， 不 能 引 逗 他 们 刹那 间 的 凝视 ， 亦 可 以 忘却 自觉 的 
失望 的 人 间 ， 绚 烂 的 春 时 与 媚 草 ， 只 能 反 激 他 们 悲伤 的 意 绪 。 

我 亦 可 以 暂时 忘却 我 自身 的 种 种 ; 志 却 我 童年 期 清风 白水 
似 的 天 真 ， 志 却 我 少年 期 种 种 虚荣 的 希 费 ; 忘却 我 渐次 的 生命 
的 觉悟 ;忘却 我 热烈 的 理想 的 寻求 ， 忘却 我 心灵 中 乐观 与 斐 观 
的 斗争 ; 忘却 我 攀登 文艺 高 峰 的 艰辛 ; 忘却 匀 那 的 启示 与 激 司 
之 神奇 ;忘却 我 生命 潮流 之 又 转 ; 忘却 我 陷落 在 危险 的 旋涡 中 
之 幸 与 不 幸 ; 忘却 我 追忆 不 完全 的 梦境 ;忘却 我 大 海底 里 埋 着 
的 秘密 ; 忘却 曾经 歼 制 我 灵魂 的 利刃， 炮 烙 我 灵魂 的 烈焰 ， 摧 
毁 我 灵魂 的 狂 册 与 暴雨 ， 忘却 我 的 深刻 的 怨 与 艾 ， 忘 却 我 的 费 
与 原 ， 忘却 我 的 恩泽 与 惠 感 ;忘却 我 的 过 去 与 现在 7 

过 去 的 实在 , 渐渐 的 脱 涨 , 渐渐 的 模糊 , 渐渐 的 不 可 辨认 ; 
现在 的 实在 ， 渐 渐 的 收缩 ， 逼 成 了 意识 的 一 线 ， 细 极 狭 极 的 一 
线 ， 又 裂 成 了 无 数 不 相 联 续 的 黑 点 …… 黑 点 亦 渐次 的 隐 丑 ? 幻 
术 似 的 灭 了 ， 灭 了 ， 一 个 可 怕 的 黑暗 的 空虚 …*… 


@ 《 自 剖 北戴河 海滨 的 幻想 》。 
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X， 你 说 你 生成 不 配 做 大 屋子 的 小 姐 ， 听 着 人 事 就 想 掩 耳 
朵 ， 风 声 ， 鸟 闹 〈 也 许 疯 话 ) 倒 反而 合式 : 这 也 是 一 种 说 不 出 
口 的 苦恼 。 我 们 长 在 外 作客 的 ， 有 时 也 想 家 〈 小 孩 就 想 妈妈 的 
臂膀 做 软 枕 ……) 但 等 到 回 了 家 ， 要 我 说 老实 话 时 ， 我 就 想 告 
假 一 一 那 世 界 与 我 们 的 太 没有 亲属 关系 了 。 就 说 我 顶 亲 爱 的 妈 
罢 , 她 说 话 就 是 画 圆圈 儿 , 开头 归根 她 爸 爸 这 般 高 , 那 般 矮 , 再 
来 就 是 本 家 长 别家 短 ， 回 头 又 是 爸爸 一 一 妈妈 的 话 ， 你 当然 不 
能 不 耐心 听 ， 并 且 有 时 也 真有 意味 的 见解 ， 我 妈 她 的 比喻 与 
“古老 话 ” 就 不 少 ， 有 时 项 鲜艳 的 : 但 你 的 心里 总 是 私下 盼望 她 
那 谈天 (该 作 谈 “人 ”) 的 轮廓 稍为 放宽 一 些 。 这 还 是 消极 一 方 
面 : 你 自己 想 开口 说 你 自己 的 话 时 那 才 真 苦痛 ; 在 他 们 听 来 你 
的 全 是 外 国 话 ， 不 直 叫 你 疯 还 是 替 你 留 面子 哪 ! 真是 奇怪 ， 结 
果 你 本 来 的 话 匣子 也 就 发 潮 不 灵 了 。 所 以 比如 去 年 这 个 时 候 , 我 
在 家 里 被 他 们 硬 拉 住 了 不 放 走 ， 我 只 得 恳请 到 山脚 下 鬼 窝 庐 里 
单独 过 日 子 去 。 那 一 个 来 月 ， 倒 是 项 有 出 息 ， 自 己 还 享受 ， 看 
羊 吃 草 ， 看 狗 打架 ， 看 雨天 露 蒙 里 的 塔 影 ， 坐 在 “仙人 石 ” 上 
看 月 亮 ,到 庙 前 听 夜 喝 与 夜 僧 合奏 的 妙 乐 ,再 不 然 就 去 戏台 里 寄 
宿 的 要 饭 大 仙 谈 天 一 一 什么 都 是 有 趣 ， 只 要 不 接近 人 ， 尤 其 是 
体面 的 。 说 起 这 一 时 庐山 才 真 美 哪 ， 满 山 的 红叶 ， 白 云 ， 外 加 
雪景 ， 冰 冷 的 明星 夜 ，( 那 真 激 人 )， 各 种 的 鸟 声 ， 也 许 还 有 福 
份 听 着 野 朋友 的 吼声 …… X ， 我 想 了 真神 往 ， 至 少 我 小 部 分 的 
灵魂 还 留 在 五 老 峰 下 ， 栖 贤 桥 边 (我 的 当然 纯粹 是 自然 的 ， 不 
是 浪漫 的 春 恋 ) 。 那 边 靠 近 三 释 润 ,有 一 家 寒 碧 楼 是 一 个 贵 同乡 ， 
我 忘 了 谁 的 藏书 处 ， 有 相当 不 俗 的 客 时 ， 主 人 也 许 下 栅 。 假 如 
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我 们 能 到 那 边 去 过 几时 生活 一 一 只 要 多 带 诗 得 书 纸 清茶 香烟 
(对 不 住 ， 这 是 一 样 的 必需 品 )， 丢 开 整 个 的 红尘 不 管 不 间 ， 岂 
不 是 神仙 都 不 免 要 妒 鲜 ! …… 说 也 怪 ， 我 的 话 匣子 ， 对 你 是 开 
定 的 了 , 管 您 有 兴致 听 没有 , 我 从 没有 说 话 像 对 你 这 样 流利 , 我 
不 信 口 才 会 长 进 这 么 快 ， 这 准 是 X 教 给 我 的 ， 多 谢 你 。 我 给 旁 
人 信也 会 写 得 顶 长 的 , 但 总 不 自然 , 笔下 不 顺 , 心里 也 不 自由 ， 
不 是 怕 形 容 词 太 粗 ， 就 提防 那 话 引 人 多 心 ， 这 一 来 说 话 或 写 信 
就 不 是 纯粹 的 快乐 ， 对 你 不 同 ， 我 不 怕人 你， 因为 你 懂得 ， 你 懂 
得 因为 你 目 力 能 穿 过 字面 ,这 一 来 我 的 舌头 就 享受 了 真 的 解放 ， 
我 有 着 那 一 点 点 小 机 灵 就 从 心坎 里 一 直 灌 进 血 脉 ， 从 肺 管 输 到 
指 尖 ， 从 指 尖 到 笔尖 ， 滴 在 白 纸 上 就 是 黑 字 ， 顶 自然 ， 也 顶 自 
由 ， 这 真是 幸福 。 写 家 信和 就 最 难 ， 比 写 考 卷 还 不 易 ， 你 提 着 笔 
( 隔 几 时 总 得 写 ) 真 不 知 写 什 么 好 一 一 除了 问 妈 病 或 是 问 和 爸 要 
钱 !9 
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不 想 你 竟 是 这 样 纯粹 的 慈善 心肠 ， 你 肯 管 应 常 做 我 的 “ 通 
信 员 ”。 用 你 恬静 的 谐 趣 或 幽默 来 温润 我 居 处 的 枯 索 ,我 唯 有 泥 
首 ! 我 单 怕 我 是 个 粗 人 ， 说 话 不 瞻 前 顾 后 的 ， 容 易 不 提防 的 得 
罪人 ;我 又 是 个 感情 的 人 ， 有 时 碰 着 了 栓 触 ， 难 保 不 尽情 的 吐 
泄 ,更 不 计算 对 方 承受 者 的 消化 力 如 何 ! 我 的 坏 脾 气 多 得 很 , 一 
时 也 说 不 尽 。 同 时 我 却 要 对 你 说 一 句 老 实话 。X xX ， 你 既然 是 
这 样 的 诚 展 ， 真 执 而 有 侠 性 。 我 是 一 个 问 着 的 人 ， 你 也 许 懂得 
我 的 意思 。 我 一 辈子 只 是 想 找 一 个 理想 的 “通信 员 ”, 我 曾经 写 


@ 《 致 凌 权 华 》。 
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过 日 记 , 任性 的 泛滥 着 的 来 与 外 逼 的 情感 。 但 每 次 都 不 能 持久 。 
人 是 社会 性 的 动物 ， 除 是 超人 ， 那 就 是 不 近 人 情 的 ， 谁 都 不 能 
把 挣扎 着 的 灵性 闷 死 在 硬性 的 舰 壳 里 。 日 记 是 一 种 无 聊 的 极 思 
(我 所 谓 日 记 当 然 不 是 无 颜色 的 起 居 注 )。 最 满意 最 理想 的 出 路 
是 有 一 个 真能 体会 ， 真能 容忍 ， 而 且 真 能 融化 的 朋友 。 那 朋友 
可 是 真 不 易 得 。 单纯 的 同情 还 容易 , 要 能 容忍 而 且 融 化 却 是 难 。 
es 我 写 了 一 大 堆 ， 我 自己 也 忘 了 我 说 的 是 什么 ! 总 之 我 是 最 
感激 不 过 ， 最 欢喜 不 过 你 这 样 温 和 的 厚意 ， 我 只 怕 我 自己 没 出 
息 ， 消 受 不 得 你 为 我 消费 的 时 光 与 心力 !9 
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我 不 能 不 信人 生 的 底 质 是 善 不 是 恶 ， 是 美 不 是 丑 ， 是 爱 不 
是 恨 ; 这 也 许 是 我 理想 的 自 骗 , 但 即 明 知 是 自 骗 , 这 骗 也 得 骗 ， 
除 是 到 了 真 不 容 自 骗 的 时 候 。 要 不 然 我 毗 着 气 为 什么 ? 
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(1924 年 2 月 致 胡适 ) 

适 之 ， 你 这 一 时 好 吗 ， 为 什么 音 息 又 绝 了 ? 听 说 聚餐 会 幸 
亏 有 你 在 那里 维持 ， 否 则 早已 鸣 呼 哀 哉 了 一 一 毕竟 是 一 根 “ 社 
会 的 柱子 ”! 我 是 一 个 罪人 ， 也 许 是 一 个 犯人 ;“ 为 此 上 避难 在 
深山 ”。 昨 晚 居然 下 大 雪 , 早上 的 山 景 不 错 , 可 惜 不 多 时 雪 全 化 


@ @ 《 致 读 叔 华 )》。 
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了 ， 洛 酒 都 来 不 及 ， 雪 肤 就 变 成 泥 酒 了 ! 
我 在 此 所 有 的 希望 与 快乐 ， 全 在 邮差 手 里 。 附 去 悼 列宁 的 
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(1924 年 2 月 21 日 致 魏 雷 ) 
瑶 震 先生 ， 

很 高 兴 收 到 来 信 。 狄 老 寄 来 一 本 你 新 面世 的 大 作 ， 但 我 还 
ps 我 想 写 一 篇 文章 ， 论 述 你 这 本 翻译 中 文 诗 
以 及 介绍 我 国 艺术 的 煌 煌 新 著 ， 但 至 目前 为 止 仍 未 动笔 。 我 们 
计划 出 一 个 新 的 周刊 ， 大 致 像 伦 敦 的 国民 杂志 那样 。 但 我 们 没 
有 定 下 什么 政治 或 其 他 方面 该 奉 为 主 圭 泉 的 原则 。 不 过 我 们 倒 
有 点 自负 ， 要 把 杂志 定名 为 “理想 ”。 创 刊 号 最 迟 在 四 月 面世 。 
到 时 会 引起 不 少 人 的 嘲笑 ， 也 有 一 些 人 会 对 之 切 齿 。 对 于 这 一 
切 预 期 的 反响 ， 我 们 都 准备 洗 耳 恭 听 。 中 国 现状 一 片 昏 暗 ， 到 
处 都 是 人 性 里 头 卑贱 、 下 作 的 那 一 部 分 表现 。 所 以 一 个 理想 主 
义 者 可 以 做 的 ,似乎 只 有 去 制造 一 些 最 能 刺 透 心 魂 的 挖苦 武器 ， 
藉 此 跟 现 实 搏斗 。 能 听 到 拜 伦 或 海 涅 一 类 人 的 冷藏 笑 声 ， 那 是 
一 种 辣 入 肌肤 的 乐事 ! 

我 寄 上 一 本 温 飞 卿 诗集 。 他 本 传 里 说 的 《 侧 辞 艳 曲 》， 大概 
是 指 他 的 《 金 签 词 》， 这 我 一 时 找 不 到 单 印 本 。 元 人 的 短篇 小 说 
现在 也 没有 和 集 子 ， 胡 适 之 说 我 们 竟 无 从 知道 现在 的 短篇 中 那些 
不 是 元 代 的 作品 。 我 们 一 个 朋友 新 出 一 本 小 说 史 略 (鲁迅 著 ) 颇 
好 ， 我 也 买 一 本 寄 给 你 。 适 之 的 《白话 文学 史 》 还 不 曾 印 成 。 

太 戈 尔 快 来 中 国 了 。 这 事 将 哄 动 一 时 ， 我 已 收 到 狄 更 生 的 
来 信 ， 会 很 快 复 他 的 。 
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再 者 : 我 在 筹备 一 个 以 魔鬼 诗 派 为 中 心 的 拜 伦 百年 祭 纪念 
会 ， 我 们 很 愿意 听 到 你 的 建议 。 
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我 看 了 富山 两 眼 ,一 次 是 在 火车 上 。 正 坐 在 餐车 里 吃 早点 ， 
侍者 拿 一 盘 牛 排 一 杯 咖 啡 给 我 。 我 用 食 巾 擦 着 玻 窗 上 的 燕 气 为 
要 看 窗外 的 野 景 。 天 正 蒙 亮 。 田 里 农夫 已 有 在 工作 的 。 他 们 的 
小 巧 的 铀 头 铮 铮 的 在 泥土 里 翻 明 。 有 的 蹲 在 地 里 一 一 检 败 草 想 
是 。 太 阳 没 有 起 ， 空 中 有 迷 露 。 隐 隐 的 ， 隔 着 烟云 的 空间 ， 在 
近 处 或 远 处 的 山脚 下 ， 树 林 间 ， 传 来 有 鸟 的 喧 呼 。 长 在 水 田 里 
的 青绿 ， 一 方 方 的， 长 在 陡 陌 间 的 从 树 ， 一 行 行 的 ， 全 都 透 着 
半 清 醒 半 腊 胱 的 意 态 ; 鲜 露 增添 它们 的 妩媚 。 田 舍 是 像 玲 巧 的 
玩具 , 或 是 东方 画 上 兰 竹 丛 中 的 点 缀 : 几 侄 青 杉 , 几 株 毛竹 , 牙 
淡 的 花 叶 间 有 稀 小 的 人 形 在 低 偿 的 操作 。 

多 闲适 的 一 长 卷 春晓 图 ! 我 贪 看 着 窗外 的 景色 却 不 提防 在 
凉 雾 中 升 起 的 一 轮 旭 日 已 然 放 光 ， 焰 然 照 出 半空 里 一 座 积 雪 的 
山顶 , 凌空 的 , 像 一 个 老人 的 斑 白 头颅 , 像 一 座 海上 的 冰山 , 在 
蜂 涌 的 云气 中 三 苍 的 浮 着 。“ 富 士 !”“ 富 士 !”“ 那 就 是 富士 !” 同 
座 人 惊喜 的 指点 着 叫 。 

车 似乎 是 绕 着 富士 山 走 ， 正 如 度 西 伯 利 亚 时 车 绕 着 贝加尔 
湖 走 。 一 个 崇高 的 异 象 在 朝霞 中 俄 然 的 擎 起 。 在 不 到 一 炊 时 间 ， 
山腰 里 层 封 着 的 白 雾 渐次 的 消散 : 消散 成 缕缕 的 断 片 ， 游 龙 似 
的 ， 飞 入 无 际 的 晴空 。 富 士 已 经 整个 的 显露 在 你 的 当前 。 田 里 
的 农夫 们 有 支 着 铀 头 在 休息 的 。 天 大 亮 了 。 
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船 开 出 横滨 ， 扶 桑 的 海滨 在 回 望 中 细 成 一 发 时 ， 富 士 的 脾 
胸 还 久久 的 在 西天 云 空 里 闪 亮 。 我 又 望 了 它 一 眼 . 
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庐山 名 迹 ， 质 刻 未 可 穷尽 ， 然 山 之 灵异 ， 尤 在 云霞 ， 颇 拟 
作 新 云 赋 以 咏 之 ， 此 塔 不 知 何 名 ， 远 塔 亦 不 知名 ， 然 意境 古 洲 
绝 俗 ， 到 此 惟 听 松 声 鸟 语 ， 忘 机 亦 忘 世 矣 ， 寄 崇 弟 玩 玩 。® 
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WE 我 真 不 知道 我 要 说 的 是 什么 话 ， 我 已 经 好 几 次 提起 笔 
来 想 写 ， 但 是 每 次 总 是 写 不 成 篇 。 这 两 日 我 的 头脑 总 是 昏 沉 沉 
的 ， 开 着 眼 闭 着 眼 却 只 见 大 前 晚 模糊 的 凑 清 的 月 色 ， 照 着 我 们 
不 愿意 的 车 辆 , 迟 迟 的 向 荒野 里 退缩 。 离别 ! 怎么 的 叫 人 相信 ? 
我 想 着 了 就 要 发 疯 。 这 么 多 的 丝 ， 谁 能 割 得 断 ? 我 的 眼前 又 黑 
Ty 


Q@ 《富士 》。 
@ 《 致 徐 崇 庆 》。 
@ 《 致 林 徽 音 》。 
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旧历 的 乞 巧 那 一 天 ， 我 们 一 大 群 快活 的 游 踪 ， 驴 子 灰 的 黄 
的 白 的 ， 轿 子 四 个 脚 夫 抬 的 ， 正 在 山海 关外 ， 迁 回 的 ， 曲 折 的 
绕 登 角 山 的 栖 贤 寺 , 面 对 着 残 二 的 长 城 , 巨 虫 似 的 息 山 越 岭 , 隐 
入 烟 需 的 迷 茫 。 那 晚 回 北戴河 海滨 住处 ， 已 经 半夜 ， 我 们 还 打 
算 天 亮 四 点 钟 上 莲 峰 山 去 看 日 出 , 我 已 经 快 上 床 , 忽然 想起 了 ， 
出 去 问 有 信 没 有 , 听 差 递 给 我 一 封 电报 , 家 里 来 的 四 等 电报 。 我 
就 知道 不 妙 , 果然 是 “祖母 病危 速 回 ”! 我 当晚 就 收拾 行 装 , 赶 
早上 六 时 车 到 天 津 ， 晚上 才 上 津浦 快车 。 正 嫌 路 远 车 慢 ， 半 路 
又 为 水 发 冲 坏 了 轨道 过 不 去 ， 一 停 就 停 了 十 二 点 钟 有 余 ， 在 车 
里 多 过 了 一 夜 ， 直 到 第 三 天 的 中 午 方才 过 江上 沪 宁 车 。 这 趟 车 
如 其 准点 到 上 海 , 刚好 可 以 接 上 沪 杭 的 夜 车 , 谁 知道 又 误 了 点 ， 
误 了 不 多 不 少 的 一 分 钟 ， 一 面 我 们 的 车 进 站 ， 他 们 的 车 头 乌 的 
一 声 叫 , 别 断 别 断 的 去 了 ! 我 若 然 是 空 身子 , 还 可 以 冒险 跳 车 ， 
偏偏 我 的 一 双手 又 被 行李 雇 定 了 ， 所 以 只 得 定 着 眼睛 送 它 走 。 

所 以 直到 八 月 二 十 二 日 的 中 午 我 方才 到 家 。 我 给 通 伯 的 信 
说 “ 怕 的 是 已 经 见 不 着 老人 ”, 在 路 上 那 几 天 真是 难受 ， 缩 不 短 
的 距离 没有 法 子 ， 但 是 那 急 人 的 水 发 ， 急 人 的 火车 ， 几 面 资 拢 
来 , 叫 我 整整 的 迟 一 昼夜 到 家 ! 试想 病危 了 的 八 十 四 岁 的 老人 ， 
这 二 十 四 点 钟 不 是 容易 过 的 ， 说 不 定 她 刚巧 在 这 个 期 间 内 有 什 
么 动静 ， 那 才 叫 人 抱 憾 哩 ! 但 是 结果 还 算 没 有 多 大 的 差 池 一 一 
她 老人 家 还 在 生死 的 交 关 等 着 ! ……: 

我 的 祖母 ， 在 那 旧 式 的 环境 里 ， 到 我 们 家 来 五 十 九 年 ， 真 
像 是 做 了 长 期 的 苦 工 ， 她 何尝 有 一 日 的 安 闲 ， 不 必 说 子女 的 嫁 
要， 就 是 一 家 的 柴米油盐 ， 扫 地 抹 桌 ， 哪 一 件 事 不 在 八 十 岁 老 


第 四 章 无数 不 相 联 续 的 黑 点 / 67 


人 早晚 的 心 上 ! 我 的 伯父 快 近 六 十 岁 了 ， 但 他 的 起 居 饮 食 ， 还 
差不多 完全 是 祖母 经 管 的 ,初出 世 的 曾孙 如 其 有 些 身 热 咳嗽 , 老 
太太 晚上 就 睡 不 安稳 ; 她 爱 我 宠 我 的 深情 ， 更 不 是 文字 所 能 描 
写 ; 她 那 深厚 的 慈 戎 ， 真 是 无 所 不 包 ， 无 所 不 珊 。 但 她 的 身心 
即使 劳碌 了 一 生 ， 她 的 报酬 却 在 灵魂 无 上 的 平安 ， 她 的 安慰 就 
在 她 的 儿女 孙 曾 , 只 要 我 们 能 够 步 她 的 前 例 , 各 尽 天 定 的 责任 ， 
她 在 冥 冥 中 也 就 永远 的 微笑 了 .。 
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就 我 自己 说 ， 文 学 本 不 是 我 的 行业 ， 我 的 有 限 的 文学 知识 
是 “无 师 传授 ”的 。 斐 德 Walter Pater 是 一 天 在 路 上 碰 着 大 雨 
到 一 家 旧书 铺 去 躲避 无 意 中 发 现 的 ， 哥 德 〈Goethe) 一 一 说 来 
更 怪 了 一 一 是 司 蒂 文 孙 (CR.L.S. ) 介绍 给 我 的 , (在 他 的 Art of 
Writing 那 书 里 他 称赞 George Henry Lewes 的 葛 德 评传 ; 
Everyman edition 一 块 钱 就 可 以 买 到 一 本 黄金 的 书 ) 柏拉图 是 
一 次 在 浴室 里 忽然 想 着 要 去 拜访 他 的 。 雪 莱 是 为 他 也 离婚 才 去 
仔细 请 教 他 的 ， 杜 思 退 益 夫 斯 基 ， 托 尔 斯 泰 ， 丹 农 雪 乌 ， 波 特 
莱 耳 ， 户 骚 ， 这 一 班 人 也 各 有 各 的 来 法 ， 反 正 都 不 是 经 由 正宗 
的 介绍 : 都 是 邂逅 , 不 是 约会 。 这 次 我 到 平 大 教书 也 是 偶然 的 ， 
我 教 着 济 花 的 夜莺 歌 也 是 偶然 的 ， 乃 至 我 现在 动手 写 这 一 篇 短 
文 ， 更 不 是 料 得 到 的 。 友 弯 再 三 要 我 写 才 鼓 起 我 的 兴 来 ， 我 也 
很 高 兴 写 ， 因 为 看 了 我 的 乘 兴 的 话 ， 竟 许 有 人 不 但 发 愿 去 读 那 
夜莺 歌 ， 并 且 从 此 得 到 了 一 个 亲口 党 味 最 高 级 文学 的 门 径 ， 那 


中 《自首 。 我 的 祖母 之 死 》。 
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英国 人 不 是 不 会 杀人 ， 实 际 上 他 杀 的 比 谁 都 多 ， 分 别 就 在 
他 的 杀 法 不 同 , 他 有 本 领 杀人 不 让 见 血 ; 他 是 天 才 的 剑 子 手 。 所 
以 顾 面 子 是 他 交际 的 秘诀 他 有 时 说 话 竟 许 比 刀 还 锋利 ， 可 是 
他 总 不 取消 他 的 笑脸 。 有 一 次 我 听 George Lausbury 在 讲台 上 
骂 鲁 意 乔 治 ， 说 他 是 一 个 热心 的 祈祷 者 。 一 个 穷 凶 的 大 谎 家 ， 
“That fervent prayer and tremendous liar” 他 骂 的 不 仅 是 鲁 意 
乔治 那 老 狐狸 ;政治 界 事业 界 里 的 英国 人 多 少 全 让 他 骂 尽 了 。 

但 就 这 “ 顾 面子 ”在 现代 世界 上 已 经 是 一 种 难 能 的 德 性 。 你 
去 看 礼拜 天 的 英国 人 : 衣服 、 头 发 、 鞋 、 脸 子 、 他 的 良心 、 他 
的 灵魂 ， 哪 一 样 不 是 整洁 而 且 体面 一 一 虽 则 礼拜 一 下 去 的 六 天 
另 是 一 个 问题 。 

我 是 恭维 英国 政治 的 一 个 。 他 们 那天 生 的 多 元 主义 的 宇宙 
观 与 人 生 观 真 配 干 政治 ,就 是 他 们 的 笑脸 , 虽 则 明知 是 假 的 , 有 
时 也 不 讨厌 。 所 以 对 英国 人 讲 主义 , 论 性 理 , 谈 道 德 , 说 良心 ， 
演 逻 辑 求 一 致 等 等 ， 那 你 就 是 自愿 做 傻瓜 ， 他 们 根本 就 不 懂 的 
主义 、 良 心 、 道 德 那 一 套 , 他 们 也 用 不 着 ， 你 得 给 他 们 讲 实际 ， 
论 事 业 ， 谈 方略 ， 说 对 付 ， 计 较 利害 尤其 是 张罗 面子 一 一 那 才 
对 劲 儿 。 

这 回 麦 克 唐 诺尔 德 的 失败 (我 说 工党 的 失败 因为 在 我 看 来 ， 
这 回 工党 内 起 与 落 几 乎 完全 是 麦 氏 个 人 的 起 与 落 ) ,就 为 了 麦 氏 
太 老 实 ， 太 不 顾 英 国政 治 、 外 交 的 传统 精神 ; 他 顺 着 自己 的 信 


@ 《巴黎 的 鳞 爪 . 济 慈 的 夜 营 歌 》。 
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仰 做 事 ， 他 的 纯 金 的 人 格 与 火热 的 理想 就 是 他 实际 政治 失败 的 
伏 线 。 我 们 拿 一 件 事情 来 看 。 比 如 那 赔款 事情 。 英 国人 也 只 能 
说 还 。 英 国 方面 聘 定 了 几 个 赔款 委员 ， 其 中 有 两 位 是 中 国人 的 
真知 已 ,卢梭 与 狄 更 生 (G. Lowes-Dickinson) 他 们 自从 “ 爱 上 
了 ”中 国 以 后 , 曾经 蔡 我 们 (言论 的 与 私人 的 ) 帮 过 不 少 的 忙 ， 
这 回 当 了 赔款 委员 ， 当 然 更 可 以 具体 的 帮忙 了 ， 那 是 我 们 私下 
很 佩服 很 感激 麦 氏 的 诚意 的 一 件 事 。 不 幸 麦 氏 退 了 ， 包 尔 温 先 
生 是 信保 守 政 策 的 。 单 这 字面 上 的 分 别 并 不 大 ; 有 时 社会 党 人 
来 得 守旧 ， 保 守 派 人 竟 许 偏偏 激烈 ;但 麦 氏 与 包 氏 的 分 别 可 不 
小 ; 我 们 竟 可 以 说 麦 氏 是 要 国际 和 平 的 ， 包 氏 简 直 奉 行 旧 派 帝 
国 主义 的 一 个 顺 奴 ! 包 氏 一 回来 ， 麦 氏 的 政策 全 教 推翻 。 推 翻 
政策 不 碍 事 ， 这 回 他 们 简直 连 面子 都 不 顾 了 。 旁 的 事情 我 们 且 
不 管 ， 单 只 中 国 赔款 委员 的 一 件 小 事 就 发 生 了 变化 。 据 前 天 报 
载 ， 包 氏 已 经 知 会 卢梭 与 狄 更 生 说 ， 上 次 麦 内 阁 请 他 们 当 赔 款 
委员 ， 现 在 作为 罢 论 。 作 为 黑 论 ! 包 首 相 男 请 高 明 去 ! 并 且 还 
听 说 辞退 他 们 两 位 的 原因 ， 是 为 他 们 教育 的 见解 与 执政 人 的 教 
育 见 解 不 合式 ， 不 投机 。 换 一 名 说话， 卢梭 与 狄 更 生 是 信 国 际 
和 平 的 ， 包 首相 与 他 的 同事 是 信 帝 国 主义 的 ; 卢梭 与 狄 更 生 是 
信人 权 、 人 道 ， 与 自由 的 ， 包 首相 与 他 的 同事 是 不 信 的 ;卢梭 
与 狄 更 生 是 真 懂得 中 国 ， 真 知道 中 国 弊 病 的 源 委 ， 并 且 〈 我 们 
相信 真有 力量 给 我 们 有 价值 的 建议 与 主张 的 ， 包 首相 与 他 的 
同事 一 一 我 们 不 敢 说 他 们 不 懂 中 国 , 或 是 存心 给 我 们 怎么 样 ,但 
我 们 确 不 敢 相信 他 们 夹 袋 里 的 人 物 会 得 比 卢 狄 两 先生 更 适当 更 
合式 ， 我 们 不 知道 ， 我 们 政府 对 于 这 件 事 有 没有 话 讲 ， 也 许 他 
们 “建国 ” 太 忙 顾 不 到 ， 或 许 顾 得 到 也 说 不 着 话 ; 我们 现在 只 
能 盼望 我 们 的 教育 界 有 相当 的 表示 ， 因 为 第 一 ， 这 本 是 我 们 教 
育 界 的 事情 。 第 二 ， 卢 梭 与 狄 更 生 两 位 先生 的 人 格 与 思想 与 主 
张 竟 许 也 就 只 我 们 无 枪 无 产 的 教育 多 少 体会 得 到 。 在 英国 也 不 
少 明白 事理 的 人 ， 我 们 敢 说 这 回 赔款 委员 的 变更 他 们 也 不 一 定 
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觉得 舒服 , 但 我 们 这 里 有 先 开口 的 义务 , 我 们 相信 我 们 有 了 话 ， 
他 们 那 边 也 一 定 有 同情 的 响应 .我 们 要 知道 这 不 是 一 件 小 事 ; 我 
们 教育 界 的 首领 应 得 发 电 去 表示 我 们 的 意思 ， 了 盼望 包 尔 温 先 生 
的 政府 知道 我 们 怎样 的 敬仰 ， 尊 尝 卢 梭 、 狄 更 生 两 位 先生 ;， 这 
回 的 消息 如 其 成 了 事实 ， 我 们 不 仅 觉得 极端 的 抱 憾 ， 并 且 慌 怕 
将 来 关于 赔款 处 置 的 商检 彼此 间 失 去 了 个 最 重要 的 同情 的 线 
索 .9 
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秋 郎 ; 

危险 其 多 , 须要 小 心 , 原件 具 在 , 送 奉 各 阅 , 非 我 调 言 。 我 
复 函 说 , 淑女 枉 自 多 情 , 使 君 既 已 有 妇 ， 相 着 不 早 , 千古 同 显 。 
敬仰 “ 交 博 ”， 婉 措 回 言 ， 这 是 仰 承 你 电话 中 的 训 示 ， 不 是 咱 家 
来 笋 风景 。 然 而 郎 乎 郎平 ， 其 如 娟 何 ? 微 闻 彼 妹 既 已 涉 想 成 病 ， 
何况 廉 得 其 情 ， 力 为 周转 问 询 ， 私 费 乞 灵 于 月 老 ， 幕 回 枕 上 之 
离 缠 。 然 而 郎平 郎平 ， 其 如 娟 何 !2 
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我 相信 我 们 平常 的 脸 子 都 是 太 像 邓 了 一 一 拉 得 太 长 ; 忧 秋 ， 
想 望 ， 计 算 ， 猜 忌 ， 怨 恨 ， 司 败 ， 怕 惧 ， 都 像 诈 魔 似 的 压 在 我 


@ 《这 回 连 面子 都 不 顾 了 》。 
@ 《 致 梁实秋 》。 
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们 原来 活泼 自然 的 心灵 上 ,我 们 在 人 从 中 的 笑脸 大 半 是 装 的 , 笑 
响 大 半 是 空 的 ， 这 真是 何苦 来 。 所 以 每 回 我 们 脱离 了 烦恼 打 底 
的 生活 ， 接 近 了 自然 ， 对 着 那 宽阔 的 天 空 ， 活 动 的 流水 ,我们 
就 觉得 轻松 得 多 ， 舒 服 得 多 。 每 回 我 见 路 旁 的 息 凉 亭 中 ， 挑 重 
担 的 乡下 人 , 放下 他 的 担子 , 坐 在 石 匡 上 ,， 从 腰包 里 掏 出 火 刀 、 
火石 来 ， 打 出 几 簇 火星 ， 点 旺 一 杆 老 烟 ， 绿 田 里 豆 苗 香 的 风 一 
阵 阵 的 吹 过 来 ， 吹 散 他 的 烟 氛 ， 也 吹 燥 了 他 眉 额 间 的 汗 涡 ; 我 
就 感想 到 大 自然 调剂 人 生 的 影响 : 我 自己 就 不 知道 曾经 有 多 少 
自杀 类 的 思想 , 消灭 在 青天 里 , 白云 间 , 或 是 像 挑 担 人 的 热 汗 ， 
都 让 凉 风 吹 散 了 。 这 是 大 家 都 承认 的 , 但 实际 没有 这 样 容易 。 即 
使 你 有 机 会 在 息 凉 亭子 里 抽 一 杆 潮 烟 ， 你 抽 完 了 烟 ， 重 担子 还 
是 要 挑 的 ， 前 面 谁 也 不 知道 还 有 多 少 路 ， 谁 也 不 知道 还 有 没有 
现成 的 息 凉 亭子 ， 也 许 走 不 到 第 二 个 凉亭 ， 你 的 精力 已 经 到 了 
止境 ， 同 时 担子 的 重量 是 刻 刻 加 增 的 ， 你 那 时 再 怀 悔 你 当初 不 
应 该 尝试 这 样 压 得 死人 的 一 个 负担 ， 也 就 太 迟 了 ! 

我 这 一 时 在 乡下 ， 时 常 揣摩 农民 的 生活 ， 他 们 表面 看 来 虽 
则 是 继续 的 劳 阅 , 但 内 里 却 有 一 种 涵 蓄 的 乐趣 , 生活 是 原始 的 ， 
朴素 的 , 但 这 原始 性 就 是 他 们 的 健康 , 朴素 是 他 们 幸福 的 保障 ， 
现代 所 谓 文明 人 的 文明 与 他 们 隔 着 一 个 不 相传 达 的 气 圈 ， 我 们 
的 争 况 、 烦 恼 、 问 题 、 消 耗 等 等 ， 他 们 梦 里 也 不 曾 做 着 过 ,我 
们 的 堕落 、 隐 疾 、 罪恶、 危险 等 等 , 他 们 听 了 也 是 不 了 解 的 , 像 
是 听 一 个 外 国人 的 谈话 。 上 帝 保 佑 世上 再 没有 莹 收 的 呆 子 想 去 
改良 ， 救 渡 ， 教育 他 们 ， 那 是 间接 的 摧残 他 们 的 平安 ， 扰 乱 他 
们 的 平衡 ， 抑 塞 他 们 的 生机 ! 

需要 改良 与 教育 与 救 渡 的 是 我 们 过 分 文明 的 文明 人 ， 不 是 
他 们 。 需 要 急救 ， 也 需要 根本 调理 的 是 我 们 的 文明 ， 二 十 世纪 
的 文明 ， 不 是 洪荒 太古 的 风俗 ， 人 生 从 没有 受过 现代 这 样 普遍 
的 先 诅 ， 从 不 曾经 历 过 现代 这 样 荡 凉 的 灵 怖 ， 从 不 曾 尝 味 过 现 
代 这 样 恶毒 的 痛苦 ， 从 不 曾 发 现 过 现代 这 样 的 厌 世 与 怀疑 。 这 
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是 一 个 重 候 ， 医 生 说 的 。 

我 们 不 承认 已 成 的 一 切 ， 不 承认 一 切 的 现实 ;不 承认 现 有 
的 社会 、 政 治 法 律 、 家 庭 、 宗 教 、 娱 乐 、 教 育 ; 不 承认 一 切 的 
主权 与 势力 。 我 们 要 一 切 都 重新 来 过 : 不 是 在 书桌 上 整理 国 故 ， 
或 是 在 空 棍 的 理论 上 重 估 价值 ， 我 们 是 要 在 生活 上 实行 重新 来 
过 ， 我 们 是 要 回 到 自然 的 胎 宫 里 去 重新 吸收 一 番 资 养 。 但 我 们 
说 不 承认 已 成 的 一 切 是 不 受 一 切 的 束缚 的 意思 ， 并 不 是 与 现实 
宣战 ， 那 是 最 不 经 济 也 太 琐 碎 的 办 法 ;我 们 相信 无 限 的 青天 与 
广大 的 山林 尽 有 我 们 青年 男女 普 翔 自在 的 地 域 ， 我 们 不 是 要 求 
自 取 已 成 的 世界 ， 那 是 我 们 认为 不 可 医治 的 。 我 们 也 不 是 想来 
试验 新 村 或 新 社会 ， 预备 感 化 或 是 替 旧 社会 做 改良 标本 ， 那 是 
十 九 世 纪 的 迁 儒 的 梦乡 ， 我 们 也 不 打算 进去 空 费时 间 的 ;并 且 
那 是 训练 童子 军 的 性 质 ， 牺 牲 了 多 数 人 供 一 个 人 的 幻想 的 试验 
的 。 我 们 的 如 其 是 一 个 运动 ， 这 决 不 是 为 青年 的 运动 ， 而 是 青 
年 自动 的 运动 ， 青 年 自己 的 运动 ， 只 是 一 个 自 寻 救 度 的 运动 。 

你 说 什么 ， 朋 友 ， 这 就 是 怪诞 的 幻想 ， 荒 廖 的 梦 不 是 ? 不 
错 ， 这 也 许 是 现代 青年 反抗 物质 文明 的 理想 ， 而 且 我 敢 说 多 数 
的 青年 在 理论 上 多 表 同 情 的 ; 但 是 不 忙 , 朋友 , 现 有 一 个 实例 ， 
我 要 乘 便 说 给 你 听 听 ， 一 一 如 其 你 有 耐心 。 

十 一 年 前 一 个 冬天 在 德国 汉 奴 佛 〈Hanover) 相近 一 个 地 
方 , 叫做 Cassel, 有 二 和 干 多 人 开 了 一 个 大 会 , 讨论 他 们 运动 的 宗 
旨 与 对 社会 、 政 治 、 宗 教 问题 的 态度 ， 自 从 那 次 大 会 以 后 这 运 
动 的 势力 逐渐 张大 ， 现 在 已 经 有 一 百 多 万 的 青年 男女 加 入 一 一 
这 就 叫做 Jegendbewegung“ 青 年 运动 ”, 虽 则 德国 以 外 很 少 人 明 
白 他 们 的 性 质 。 我 想 这 不 仅 是 德国 人 ， 也 许 是 全 欧洲 的 一 个 新 
生机 , 我 们 应 得 特别 的 注意 。 “西方 文明 的 堕落 只 有 一 法 可 以 挽 
救 , 就 在 继 起 的 时 代 产 生 新 的 精神 的 与 生命 的 势力 ”这 是 福士 
德 博士 说 的 话 ， 他 是 这 青年 运动 里 的 一 个 领袖 ， 他 著 一 本 书 叫 
做 “Jugendseele”， 专 论 这 运动 的 。 
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现代 德国 乡间 常 有 一 大 群 的 少年 男子 与 女子 , 排 着 队伍 , 弹 
着 六 疏 琵琶 唱歌 ， 他 们 从 这 一 镇 游行 到 那 一 镇 ， 晚 上 就 唱歌 跳 
舞 来 交换 他 们 的 住宿 ， 他 们 就 是 青年 运动 的 游行 队 ， 外 国人 见 
了 只 当 是 童子 军 性 质 的 组 织 , 或 是 一 种 新 式 的 吉 婆 西 (Gipsy)， 
但 这 是 仅见 外 表 的 话 。 

德国 的 青年 运动 是 健康 的 年 轻 男 女 反 抗 现代 的 堕落 与 物质 
主义 的 革命 运动 ， 初 起 只 是 反抗 家 庭 与 学 校 的 专权 ， 但 以 后 取 
得 更 哲理 的 涵义 ， 更 扩大 反叛 的 范围 ， 简 直 决 破 了 一 切 人 为 的 
制 限 ， 要 赤裸 裸 的 造成 一 种 新 生活 。 最 初 发 起 的 是 加 尔 非 蛤 
(Karl Fischer of Steglitz), 但 不 久 便 野火 似 的 烧 了 开 去 ,现在 
单 是 杂志 已 有 十 多 种 ， 最 初出 的 叫 作 “Wandervogel”。 

这 运动 最 主要 的 意义 ， 是 要 青年 人 在 生命 里 寻 得 一 个 精神 
的 中 心 (the spiritual center of life), 一 九 一 三 年 大 会 的 铭 语 是 
“ 救 渡 在 于 自己 教育 ”(Salvation lies in Self-Education)“ 让 我 们 
重新 做 人 。 让 我 们 脱离 狭窄 的 腐败 的 政治 组 织 ， 让 我 们 抛弃 近 
代 科学 专门 的 物质 主义 的 小 径 , 让 我 们 抛弃 无 灵魂 的 知识 钻研 。 
让 我 们 重新 做 活着 的 男子 与 女子 。” 他 们 并 没有 改良 什么 的 方 
案 ， 他 们 禁止 一 切 有 具体 目的 的 运动 ; 他 们 代表 一 种 新 发 现 的 
思路 , 他 们 旨意 在 于 规 复 人 生 原 有 的 精神 的 价值 。“ 我 们 的 大 旨 
是 在 离 却 陡 落 的 文明 ， 回 向 自然 的 单纯 ， 离 却 一 切 的 外 普 ， 回 
向 内 心 的 自由 ， 离 却 空虚 的 娱乐 ， 回 向 真 纯 的 欢欣 ， 离 却 自私 
主义 ， 回 向 友爱 的 精神 ， 离 却 一 切 懈 弛 的 行为 ， 回 向 郑重 的 自 
我 的 实现 。 我 们 寻求 我 们 灵魂 的 安顿 ， 要 不 愧 于 上 帝 ， 不 愧 于 
己 ， 不 愧 于 人 ， 不 愧 于 自然 .-”“ 我 们 即使 存心 救世 ， 我 们 也 得 
自己 重新 做 人 。” 

这 运动 最 显著 亦 最 可 惊 的 结果 是 确实 的 产生 了 真 的 新 青 
年 ， 在 人 群 中 很 容易 指出 ， 他 们 显示 一 种 生存 的 欢欣 ， 自 然 的 
热心 ， 爱 自然 与 朴素 ， 爱 田野 生活 。 他 们 不 饮酒 (德国 人 原来 
差不多 没有 不 饮酒 的 ), 不 吸烟 , 不 沾 城 市 的 恶习 。 他们 的 娱乐 
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是 弹 着 荆 登 或 是 拉 着 楚 和 玲 唱 歌 ， 踏 步 游行 跳舞 或 集会 讨论 宗 
教 与 哲理 问题 。 跳舞 最 是 他 们 的 特色 。 往往 有 大 群 的 游行 队 , 徒 
步 游历 全 省 ， 到 处 歌舞 ， 有 时 也 邀 本 地 人 参加 同 乐 一 一 他 们 复 
活 了 可 赞美 的 提 昂 尼 辛 的 精神 ! 

这 样 伟大 的 运动 不 能 不 说 是 这 黑 鸭 岗 的 世界 里 的 一 海 清 
辉 ， 不 能 不 说 是 现代 苟且 的 厌 世 的 生活 〈 你 们 不 曾 到 过 柏林 与 
维也纳 的 不 易 想 像 ) 一 个 庄严 的 警告 ， 不 能 不 说 是 旧式 社会 已 
经 蛙 烂 的 根 上 重新 爆 出 来 的 新 生机 ， 新 萌芽 ; 不 能 不 说 是 全 人 
类 理想 的 青年 的 一 个 安奈， 一 个 兴奋 ， 为 他 们 开辟 了 一 条 新 鲜 
的 愉快 的 路 径 ， 不 能 不 说 是 一 个 新 的 洁净 的 人 生 观 的 产生 。 我 
们 要 知道 在 德国 有 几 十 万 的 青年 男女 ， 原 来 似乎 命定 做 机 械 性 
的 社会 的 终身 奴隶 ， 现 在 却 做 了 大 自然 的 宠儿 ， 在 宽广 的 天 地 
间 感 觉 新 鲜 的 生命 的 跳动 ， 原 来 只 是 屈 伏 在 春 拙 的 家 庭 与 教育 
的 棱 梅 下， 现在 却 从 自然 与 生活 本 体 接受 直接 的 灵感 ， 像 小 鹿 
似 的 活泼 ,野马 似 的 欢欣 , 自然 的 教训 是 洁净 与 朴素 与 率真 , 这 
真是 近代 文明 最 缺乏 的 元 素 。 他 们 不 仅 开 发 了 各 个 人 的 个 性 ,他 
们 也 规 复 了 德意志 民族 的 古风 , 在 他 们 的 歌曲 、 有 舞蹈、 游戏、 故 
事 与 礼 貌 中 ， 在 青年 们 的 性 灵 中 ， 古 德意志 的 优美 ， 自 然 的 精 
神 又 取得 了 真 纯 的 解释 与 标准 。 所 以 城市 生活 的 堕落 , 淫 纵 , 耗 
费 ， 奢 侈 ， 饰 伪 ， 以 及 危险 与 恐怖 ， 不 论 他 们 传染 性 怎样 的 剧 
烈 ， 再 也 沾 不 着 洁净 的 青年 ， 道 德 家 与 宗教 家 的 教训 只 是 消极 
的 强 勉 的 ， 他 们 的 觉悟 是 自动 的 ， 自 然 的 ， 根 本 的 ， 这 运动 也 
产生 了 一 种 真 纯 的 友爱 的 情谊 ， 在 年 轻 的 男子 与 女子 间 ， 一 种 
新 来 的 大 同 的 情感 ， 不 是 原因 于 主义 的 激 刺 或 党 规 的 强迫 ， 而 
是 健康 的 生活 里 自然 流露 的 乳酪 ,洁净 是 他 们 的 生活 的 纤维 , 愉 
快 是 营养 。 

我 这 一 直 感 想 写 完 了 ， 从 我 自己 的 野 游 蔓 延 到 德国 的 青年 
运动 ， 我 想 我 再 没有 加 案 语 的 必要 ， 我 只 要 重复 一 句 滥 语 一 一 
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青年 人 所 要 的 是 一 种 “开窍 ”的 工夫 ;我 们 做 先生 的 是 好 
比 拿 着 钻 子 锤子 蔡 他 们 “混沌 ”的 天 真 开窍 来 了 。 有 了 窍 ， 灵 
性 才能 外 现 ， 有 了 窍 ， 才 能 看 、 才 能 听 、 才 能 呼吸 、 才 能 闻 香 
臭 辩 味 道 。“ 爱 穿 ” 不 通 ， 比 如 说 ， 那 能 懂得 生命 ?“ 美 窍 ” 不 
通 ， 哪 能 懂得 艺术 ?“ 知 识 穿 ” 不通， 哪 能 认识 真理 ?“ 灵 窗 ”不 
通 ， 那 会 想 望 上 帝 ， 不 成 ， 这 话 愈 说 愈 远 愈 不 可 收拾 了 ! 得 想 
法 说 回来 才 好 。 记 得 我 应 得 说 的 是 那 十 部 书 是 青年 人 应 该 读 的 。 
我 想起 了 胡适 之 博士 定 下 的 那 十 本 书目 ,我 也 曾 大 胆 看 过 一 篇 。 
居 愧 ! 十 本 书 里 至 少 有 九 本 是 我 不 认识 它 的。 碰巧 那天 我 在 他 
那里 , 他 问 我 定 的 好 不 好 ; 我 吞 了 一 口 唾 液 , 点 点 头 说 不 错 ,。 咯 ， 
不 错 ! 我 是 项 佩服 胡 先 生 的 ， 关 于 别 的 事 我 也 很 听 他 话 的 ， 但 
如 其 他 要 我 照 他 定 的 书目 用 功 ， 那 就 叫 我 生 吞 铁 弹 了 ! 


其 实 伏 园 ， 你 这 次 征求 的 意思 当 作 探 问 各 家 书 呆 子 读书 的 
口味 倒是 很 有 趣 的 ， 至 于 于 青年 人 实际 的 念书 我 怕 这 忙 帮 不 了 
多 少 ; 为 的 是 各 家 的 口味 一 定 不 同 ， 宁 波 人 喜欢 打 翻 桨 缸 不 怕 
口 蒿 ， 贵州 人 是 很 少 知道 盐 味 的 ， 苏州 人 爱 吃醋 ;杭州 人 爱 吃 
自 ; 湖南 人 吃 生 辣椒 ， 山 东 人 咬 大 蒜 ， 这 一 来 你 看 多 难 ， 叫 一 
大 群 张 着 大 口 想 尝 异味 的 青年 朋友 跟 谁 去 “ 试 他 一 试 ” 去 ? 

话 又 得 说 回来 , 肯 看 书 终 究 是 应 得 奖励 的 。 就 说 口味 吧 ! 你 
跟 湖南 人 学 会 吃 辣 椒 ， 跟 山东 人 学 会 吃 大 蒜 ， 都 没有 什么 ， 只 


@ 《落叶 "青年 运动 》。 
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要 你 吞 得 下 ， 消 得 了 ; 真 不 合式 时 你 一 口 吐 了 去 滞 滞 口 也 就 完 
事 不 是 ?就 是 一 句 话 得 记 在 心里 : 舌头 是 你 自己 的 ， 肚 子 也 是 
你 自己 的 ， 点 菜 有 时 不 妨 认 人 ， 尝 味 辨 味 是 不 能 替代 的 ; 你 的 
口味 还 得 你 自己 去 发 现 〈 比 如 胡 先 生 说 “ 九 命 奇 冤 ” 是 一 部 名 
著 你 就 跟着 说 “ 九 命 奇 冤 ” 是 一 部 名 著 ， 其 实 你 自己 并 不 曾 看 
出 他 名 在 那里 , 那 我 就 得 怪 你 ), 不 要 借 人 家 的 口味 来 充 你 自己 
的 口味 ， 自 骗 自决 不 是 一 条 通道 。 

我 不 是 个 书 虫 ; 我 也 不 十 分 信得过 我 自己 的 口味 ; 竟 许 我 
并 不 曾 发 现 我 自己 真 的 口味 ;但 我 却 自 喜 我 从 来 不 曾 上 过 先生 
的 当 ， 我 宁可 在 黑 弄 里 仰 着 头 频 摸 ， 不 肯 拿 鼻孔 去 次 人 穴 的 铁 
钩 。 你 们 有 看 得 起 我 愿意 学 我 的 ， 学 这 一 点 就 够 了 。 趁 高 兴 我 
也 把 我 生平 受益 〈 应 作 受 感 ) 最 深 的 书 开 出 来 给 你 们 看 看 ， 不 
知道 有 没有 十 部 : 

《庄子 》 (十 四 五 篇 ) 

《史记 》 (小 半 部 ) 

道 施 妥 奋 夫 斯 基 的 《 罪 与 罚 》 

汤 麦 司 哈代 的 “Jude the Obscure” 

尼采 的 “Birth of Tragedy” 

柏拉图 的 《共和 国 》 

卢 骚 的 《 尾 悔 录 》 

花 尔 德 裴 德 (Walter Pater)“Renaissance” 

葛 德 《 浮 士 德 》 的 前 部 

George Henry Lewes 的 《 葛 德 评传 》 

够 了 .0 





四 《再 来 跑 一 趟 野马 〈 青 年 必 读书 五 )》。 
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彼得 ， 可 爱 的 小 彼得 ， 我 “算是 ”你 的 父亲 ， 但 想起 我 做 
父亲 的 往 迹 ， 我 心头 便 涌 起 了 不 少 的 感想 : 我 的 话 你 是 永远 听 
不 着 了 ,但 我 想 借 这 悼念 你 的 机 会 ， 稍 稍 疏 泄 我 的 积 悚 ， 在 这 
不 自然 的 世界 上 ， 与 我 境遇 相似 或 更 不 如 的 当 不 在 少数 ， 因 此 
我 想 说 的 话 或 许 还 有 人 听 , 况 许 有 人 同情 。 就 是 你 妈 , 彼得 , 她 
也 何尝 有 一 天 接近 过 快乐 与 幸福 ， 但 她 在 她 同样 不 幸 的 境遇 中 
证 明 她 的 智 断 ， 她 的 忍耐 ， 尤 其 是 她 的 勇敢 与 胆量 ， 所 以 至 少 
她 ， 我 敢 相信 ， 可 以 懂得 我 话 里 意味 的 深浅 ， 也 只 有 她 ， 我 敢 
说 ， 最 有 资格 指证 或 相 诠释 , 在 她 有 机 会 时 , 我 的 情感 的 真 际 。 


彼得 我 爱 ， 我 说 过 我 是 你 的 父亲 。 但 我 最 后 见 你 的 时 候 你 
才 不 满 四 月 ， 这 次 我 再 来 欧洲 你 已 经 早 一 个 星期 回去 ， 我 见 着 
的 只 你 的 遗像 ， 那 太 可 爱 ， 与 你 一 撮 的 遗 灰 ， 那 太 可 惨 。 你 生 
前 日 常 把 弄 的 玩具 一 一 小 车 , 小 马 , 小 鹅 ， 小 琴 ,， 小 书 一 一 , 你 
妈 曾 经 件 件 的 指 给 我 看 ， 你 在 时 穿着 的 衣 袖 鞋 巾 你 妈 与 你 大 大 
也 曾 含 着 眼泪 从 箱 里 理 出 来 给 我 抚摩 ， 同 时 她 们 讲 你 生前 的 故 
事 ， 直 到 你 的 影像 活 现在 我 的 眼前 ， 你 的 脚 踪 仿佛 在 楼 板 上 蹦 
响 。 你 是 不 认识 你 父亲 的 ， 彼 得 ， 虽 则 我 听 说 他 的 名 字 常 在 你 
的 口 边 ， 他 的 肖像 也 常 受 你 小 口 的 亲吻 ， 多 谢 你 妈 与 你 大 大 的 
慈爱 与 真挚 ， 她 们 不 仅 永远 把 你 放 在 她 们 心坎 的 底 里 ， 她 们 也 
使 我 ， 没 福 见 着 你 的 父亲 ， 知 道 你 ， 认 识 你 ， 爱 你 ， 也 把 你 的 
影像 ， 活 泼 ， 美 慧 ， 可 爱 ， 永 远 詹 上 了 我 的 心 版 。 那 天 在 柏林 
的 会 馆 里 ， 我 手 捧 着 那 收 存 你 遗 灰 的 锡 瓶 ， 你 妈 与 你 七 鳃 站 在 
旁边 止 不 住 滴 泪 ， 你 的 大 大 吓 咽 着 ， 把 一 个 小 花圈 挂 上 你 的 门 
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前 一 一 那 时 间 我 ， 你 的 父亲 ， 觉 着 心里 有 一 个 尖锐 的 刺 痛 ， 这 
才 初 次 明白 曾经 有 一 点 血肉 从 我 自己 的 生命 里 分 出 ， 这 才 觉 着 
父 性 的 爱 像 泉 眼 似 的 在 性 灵 里 泪 泪 的 流出 只 可 异 是 迟 了 ,这 
慈爱 的 甘 液 不 能 救 活 已 经 菱 折 了 的 鲜花 ， 只 能 在 他 纪念 日 的 周 
遭 永 远 无 声 的 流转 。 

彼得 ， 我 说 我 要 借 这 机 会 稍稍 爬 梳 我 年 来 的 郁 积 ;但 那 也 
不 见得 容易 : 要 说 的 话 仿佛 就 在 口 边 ， 但 你 要 它们 的 时 候 ， 它 
们 又 不 在 口 边 : 像 是 长 在 大 块 岩石 底下 的 嫩 草 ， 你 得 有 力量 翻 
起 那 岩石 才能 把 它 不 伤 损 的 连 根 起 出 一 一 谁 知道 那 根 长 的 多 
深 ! 是 恨 ， 是 怨 ， 是 慎 悔 ， 是 帐 收 ? 许 是 恨 ， 许 是 她 ， 许 是 慎 
悔 ， 许 是 帐 收 。 


在 这 道上 遭受 的 ， 彼 得 ， 还 不 止 是 难 ， 不 止 是 苦 ， 最 难堪 
的 是 逐步 相 追 的 嘲讽 , 身影 似 的 不 可 解脱 。 我 既是 你 的 父亲 , 彼 
得 ， 比 方 说 ， 为 什么 我 不 能 在 你 的 生前 ， 日 子 虽 短 ， 给 你 应 得 
的 慈爱 ， 为 什么 要 到 这 时 候 ， 你 已 经 去 了 不 再 回来 ， 我 才 觉 着 
骨肉 的 关连 ? 并 且 假 如 我 这 番 不 到 欧洲 ， 假 如 我 在 万 里 外 接 到 
你 的 死 耗 ， 我 怕 我 只 能 看 作 水 面 上 的 云 影 ， 来 时 自 来 ， 去 时 自 
去 : 正如 你 生前 我 不 知 欣喜 ， 你 在 时 我 不 知 爱惜 ， 你 去 时 也 不 
能 过 分 动 我 的 情感 。 我 自分 不 是 无 情 ， 不 是 寡 恩 ， 为 什么 我 对 
自身 的 血肉 ， 反 是 这 般 不 近 情 的 冷漠 ? 彼得 ， 我 问 为 什么 ， 这 
问 的 后 身 便 是 无 限 的 隐痛 : 我 不 能 怨 , 我 不 能 恨 , 更 无 从 悔 , 我 
只 是 帐 收 ， 我 只 能 问 ! 明知 是 自 苦 的 挪 挪 ， 但 我 只 能 忍受 。 而 
况 挪 扒 还 不 止 此 ， 我 自身 的 父母 ， 何 尝 不 赤 心 的 爱 我 ， 但 他 们 
的 爱 却 正 是 造成 我 痛苦 的 原因 ;我 自己 也 何尝 不 笃 爱 我 的 亲 亲 ， 
但 我 不 仅 不 能 尽 我 的 责任 , 不 仅 不 曾 给 他 们 想 望 的 快乐 , 我 , 他 
们 的 独子 ， 也 不 免 加 添 他 们 的 烦 悉 ， 造 作 他 们 的 痛苦 ， 这 又 是 
为 什么 ? 在 这 里 , 我 也 是 一 般 的 不 能 恨 , 不 能 怨 , 更 无 从 悔 , 我 
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这 样 的 玩 顶 好 是 不 要 约 伴 ， 我 竟 想 严格 的 取缔 ， 只 许 你 独 
身 ; 因为 有 了 伴 多 少 总 得 叫 你 分 心 ， 尤 其 是 年 轻 的 女 伴 ， 那 是 
最 危险 最 专制 不 过 的 旅 伴 ， 你 应 得 躲避 她 像 你 躲避 青草 里 一 条 
美丽 的 花 蛇 ! 平常 我 们 从 自己 家 里 走 到 朋友 的 家 里 ， 或 是 我 们 
执事 的 地 方 ， 那 无 非 是 在 同一 个 大 牢 里 从 一 间 狱 室 移 到 另 一 间 
狱 室 去 ， 拘 束 永 远 跟 着 我 们 ， 自 由 永远 寻 不 到 我 们 ， 但 在 这 春 
夏 间 美 秀 的 山中 或 乡间 你 要 是 有 机 会 独身 闲逛 时 ， 那 才 是 你 福 
星 高 照 的 时 候 ， 那 才 是 你 实际 领受 ， 亲 口 尝 味 ， 自 由 与 自在 的 
时 候 ， 那 才 是 你 肉体 与 灵魂 行动 一 致 的 时 候 ; 朋友 们 ， 我 们 多 
长 一 岁 年 纪 往往 只 是 加 重 我 们 头 上 的 相 , 加 紧 我 们 脚 盈 上 的 链 ， 
我 们 见 小 孩子 在 草 里 在 沙 堆 里 在 浅水 里 打 深 作 乐 ， 或 是 看 见 小 
猫 追 他 自己 的 尾巴 ， 何 尝 没 有 羡慕 的 时 候 ， 但 我 们 的 柳 ， 我 们 
的 链 永 远 是 制定 我 们 行动 的 上 司 ! 所 以 只 有 你 单身 奔赴 大 自然 
的 怀抱 时 ， 像 一 个 裸体 的 小 孩 扑 入 他 母亲 的 怀抱 时 ， 你 才 知 道 
灵魂 的 愉快 是 怎样 的 ， 单 是 活着 的 快乐 是 怎样 的 ， 单 就 呼吸 单 
就 走道 单 就 张 眼看 管 耳 听 的 幸福 是 怎样 的 。 因 此 你 得 严格 的 为 
己 ， 极 端的 自私 ， 只 许 你 ， 体 魄 与 性 灵 ， 与 自然 同 在 一 个 脉搏 
里 跳动 , 同 在 一 个 音波 里 起 伏 , 同 在 一 个 神奇 的 宇宙 里 自得 .。 我 
们 浑 朴 的 天 真是 像 含羞 草 似 的 娇柔 ， 一 经 同伴 的 抵触 ， 他 就 卷 
了 起 来 ， 但 在 澄 静 的 日 光 下 ， 和 风 中 ， 他 的 姿态 是 自然 的 ， 他 
的 生活 是 无 阻碍 的 。 


中 《 自 冲 "我 的 彼得 》。 
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并 且 你 不 但 不 须 应 伴 , 每 逢 这 样 的 游行 , 你 也 不 必 带 书 。 书 
是 理想 的 伴侣 ， 但 你 应 得 带 书 ， 是 在 火车 上 ,在 你 住处 的 客室 
里 ,不 是 在 你 独身 漫步 的 时 候 。 什 么 伟大 的 深沉 的 鼓舞 的 清明 
的 优美 的 思想 的 根源 不 是 可 以 在 风 和 后 中， 云彩 里 ， 山 势 与 地 形 
的 起 伏 里 , 花草 的 颜色 与 香 息 里 寻 得 ? 自然 是 最 伟大 的 一 部 书 ， 
锡 德 说 ， 在 他 每 一 页 的 字句 里 我 们 读 得 最 深奥 的 消息 。 并 且 这 
书 上 的 文字 是 人 人 懂得 的 ; 阿尔 帕 斯 与 五 老 峰 ， 雪 西里 与 普陀 
山 ， 来 因 河 与 扬子 江 ， 巢 梦 湖 与 西子 湖 ， 建 兰 与 琼 花 ， 杭 州 西 
溪 的 芦 雪 与 威 尼 市 夕照 的 红 潮 ， 百 灵 与 夜 欧 ， 更 不 是 一 般 黄 的 
黄 麦 ， 一 般 紫 的 紫 膝 ， 一 般 青 的 青草 同 在 大 地 上 生长 ， 同 在 和 
风 中 波动 一 一 他 们 应 用 的 符号 是 永远 一 致 的 ， 他 们 的 意义 是 永 
远 明 显 的 ， 只 要 你 自己 心灵 上 不 长 疮 疗 ， 眼 不 盲 ， 耳 不 塞 ， 这 
无 形迹 的 最 高 等 教育 便 永远 是 你 的 名 分 ， 这 不 取 费 的 最 珍贵 的 
补 剂 便 永 远 供 你 的 受用 ;只 要 你 认识 了 这 一 部 书 ， 你 在 这 世界 
上 寂寞 时 便 不 寂寞 ， 穷 困 时 不 穷困 ， 苦 恼 时 有 安奈， 挫折 时 有 
鼓励 ， 软 弱 时 有 督 责 ， 迷 失 时 有 南 针 。 
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不 好 ， 我 才 接 手 副 刊 ， 就 犯 上 了 一 个 毛病 ， 而 且 还 不 是 创 
作 的 毛病 。 孤 桐 先生 在 他 的 甲 寅 里 照例 在 每 篇 来 稿 的 背后 加 几 
句 话 ， 这 我 叫做 爱 蔡 人 家 装 尾 巴 的 毛病 。 孤 桐 还 只 替 人 家 装 短 
尾巴 ， 我 的 不 得 了 ， 简 直 是 长 得 荒 廖 的 大 长 尾巴 ， 往 往 因 为 太 
长 了 拖 在 背后 不 像样 ， 磋 性 甩 了 它 过 来 安 在 前 面 当 巾 子 用 。 这 


中 《巴黎 的 鳞 爪 ， 莫 冷 梁山 居 闲 话 》。 


第 四 章 ”无数 不 相 联 续 的 黑 点 / 81 


其 实 是 不 好 ， 盼 望 以 后 改 得 掉 。9 
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人 类 最 大 的 使 命 ， 是 制造 翅膀 ; 最 大 的 成 功 是 飞 ! 理想 的 
极度 ， 想 像 的 止境 ， 从 人 到 神 ! 诗 是 翅膀 上 出 世 的 ; 哲理 是 在 
空中 盘旋 的 。 飞 : 超脱 一 切 ， 笼 盖 一 切 ,， 扫 落 一 切 ， 吞吐 一 切 。 


你 上 那 边 山峰 项 上 试 去 ， 要 是 度 不 到 这 边 山 峰 上 ， 你 就 得 
到 这 万 丈 的 深渊 里 去 找 你 的 车 身 地 !“ 这 人 形 的 鸟 会 有 一 天 试 他 
第 一 次 的 飞行 ， 给 这 世界 惊 驴 ， 使 所 有 的 著作 赞美 ， 给 他 所 从 
来 的 栖息 处 永久 的 光荣 .” 啊 达 文 赛 ! 

但 是 飞 ? 自从 挨 开 拉 斯 以 来 ， 人 类 的 工作 是 制造 翅膀 ， 还 
是 束缚 翅膀 ? 这 翅膀 ， 承 上 了 文明 的 重量 ， 还 能 飞 吗 ? 都 是 飞 
了 来 的 ， 还 都 能 飞 了 回去 吗 ? 钳 住 了 ， 烙 住 了 ， 压 住 了 ,一 一 
这 人 形 的 鸟 会 有 试 他 第 一 次 飞行 的 一 天 吗 ? …… 名 
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自分 是 “ 根 器 浅薄 之 流 ”, 我 向 来 不 敢 对 现代 “思想 界 的 权 
威 者 ”的 思想 存 挑战 的 妄 念 ， 甲 寅 记者 先生 的 议论 与 主张 ， 就 
我 见得 到 看 得 懂 的 说 ,很 多 是 我 不 敢 苟 同 的 ， 但 我 这 一 易 只 是 


@ 《关于 张 奚 若 《〈 副 刊 奖 》 的 附注 》。 
@ 《 自 剖 。 想 飞 》。 
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忍 着 不 说 话 。 

同时 我 对 于 现代 言论 界 里 有 和 孤 桐 这 样 一 位 人 物 的 事实 ， 我 
到 如 今 为 止 ， 认 为 不 仅 有 趣味 ， 而 且 值 得 欢迎 的 。 因 为 在 事实 
上 得 着 得 力 的 朋友 固然 不 是 偶然 ， 寻 着 相当 的 敌手 也 是 极 难得 
的 机 会 ,前 几 年 的 所 谓 新 思潮 只 是 在 无 抵抗 性 的 空间 里 流 着 ;这 
不 是 “新 人 们 ”的 幸运 ， 这 应 分 是 他 们 的 悲哀 ， 因 为 打架 大 部 
分 的 乐趣 ， 认 真 的 说 ， 就 在 与 你 相当 的 对 敌 切 实 较 量 身手 的 事 
实 里 : 你 揪 他 的 头发 ， 他 回 揪 你 的 头 毛 ， 你 腾空 再 去 扼 他 的 咽 
喉 ， 制 他 的 死命 ， 那 才 是 引起 你 柄 兴 的 办 法 ;这 暴 烈 的 冲突 是 
快乐 , 假如 你 的 力量 都 化 在 无 反应 性 的 空气 里 , 那 有 什么 意思 ? 
早年 国内 旧 派 的 思想 太 没 有 它 的 保护 人 了 , 太 没 有 战斗 的 准备 ， 
退让 得 太 芒 雇 了 ; 林 琴 南 只 比 了 一 个 手势 就 叫 敌 营 的 叫 器 吓 了 
回去 。 新 派 的 拳头 始终 不 曾 打 着 重 实 的 对 象 ; 我 个 人 一 时 间 还 
猜想 旧 派 竟 许 永远 不 会 有 对 侄 的 能 耐 。 但 是 不 ， 甲 实 周 刊 出 世 
了 ， 它 那 势力 ， 至 少 就 消 数论 ， 似 乎 超过 了 现行 任何 同性 质 的 
期 刊物 。 我 对 于 孤 桐 一 向 就 存 十 二 分 敬意 的 ， 虽 则 明知 在 思想 
上 他 与 我 一 一 如 其 我 配 与 他 对 称 这 一 次 一 一 完全 是 不 同道 的 。 
我 敬仰 他 因为 他 是 个 合格 的 敌人 。 在 他 身上 ， 我 常常 想 ， 我 们 
至 少 认识 了 一 个 不 苟且 ， 负 责任 的 作者 ， 在 他 的 文字 里 ， 我 们 
至 少 看 着 了 旧 派 思想 部 分 的 表现 .有 组 织 的 根据 论 辨 的 表现 .有 
肉 有 筋 有 骨 的 拳头 ， 不 再 是 林 琴 南 一 流 棉花 般 的 拳头 了 ; 在 他 
的 思想 里 ， 我 们 看 了 一 个 中 国 传统 精神 的 秉承 者 ， 牢 牢 的 抱 住 
几 条 大 纲 ， 几 则 经 义 ， 决 心 在 “ 那 说 横行 ”的 时 代 里 蔡 往 古 争 
回 一 个 地 盘 ; 在 他 严 刻 的 批评 里 新 派 觉悟 了 许多 一 向 不 曾 省 察 
到 的 虚 陷 与 弱点 。 不 ,我们 没有 权利 ， 没 有 推托 ， 来 莽 视 这 样 
一 个 认真 的 敌人 ， 我 常常 这 么 想 ， 即 使 我 们 有 时 在 他 卖弄 他 的 
整套 家 数 时 ， 看 出 不 少 可 笑 的 台 步 与 累 缆 的 空 架 。 每 回 我 想 着 
了 安 诺 尔 德 说 牛津 是 “败绩 的 主义 的 老家 ”, 我 便 想像 到 一 轮 同 
样 自傲 的 彩 尝 围绕 在 甲 寅 周刊 的 头顶 ; 这 一 比 量 下 来 ， 我 们 这 
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方 倚 全 人 多 的 势力 倒 反 吃 了 一 个 幽默 上 的 亏 输 ! 不 ， 假 如 我 的 
祈祷 有 效力 时 ， 我 第 一 就 希 蔓 甲 袖 周 刊 所 代表 的 精神 “ 亿 万 斯 
年 !” 

我 举 发 孤 桐 先生 思想 上 没有 基本 信念 。 我 再 重复 我 上 面 引 
语 加 图 的 几 句 :“…… 效 信念 者 亦 期 于 有 而 已 , 固 不 必 持 绝对 之 
念 ， 本 逻辑 之 律 ， 以 强 其 为 善 为 恶 , 或 里 于 理 与 否 也 。” 所 有 唯 
心 主义 或 理想 主义 的 力量 与 灵感 就 在 肯定 它 那 基本 信念 的 绝对 
性 ;历史 上 所 有 殉道 、 殉 教 、 殉 主义 的 往 例 ， 无 非 那 几 个 人 在 
确信 他 们 那 信仰 的 绝对 性 的 真切 与 热 奋 中 ， 他 们 的 考量 便 完 全 
超 轶 了 小 己 的 利益 观念 ， 欣 欣 的 为 他 们 各 人 心目 中 特定 的 “ 恋 
爱 ” 上 十 字 架 ， 进 火焰 ， 登 断头台 ， 服 毒剂 ， 尝 刀锋 ， 假 如 他 
们 一 一 不 论 是 耶稣 , 是 圣保罗 , 是 贞 德 、 勃 罗 庶 、 罗 兰 夫 人 ， 或 
是 甚至 苏 格 腊 底 斯 一 一 假如 他 们 各 个 人 当初 曾经 有 刹那 间 会 悟 
到 孤 桐 的 达观 :“ 固 不 必 持 绝对 之 念 ”: 那 在 他 们 就 等 于 澈 底 的 
怀疑 ， 如 何 还 能 有 勇气 来 完成 他 们 各 人 的 使 命 ? 

一 个 自己 没有 基本 信仰 的 人 ， 不 论 他 是 新 是 旧 ， 不 但 没 权 
利 充 任 思想 的 领袖 ， 并 且 不 能 在 思想 界 里 占 任何 的 位 置 ; 正 因 
为 思想 本 身 是 独立 的 , 纯粹 性 的 , 不 含 任何 作用 的 ,他 那 动机 ， 
我 前 面 说 过 ， 是 在 重新 审定 ， 臂 去 时 代 的 浮动 性 ， 一 切 评 价 的 
标准 , 与 孤 桐 所 谓 第 二 者 〈 即 实际 政 家 ) 之 用 心 :“ 操 剥 复 之 机 ， 
妙 调和 之 用 ,” 根 本 没有 关连 。 一 个 “实际 政 家 ”的 言论 只 能 当 
作 一 个 “实际 政 家 ”的 言论 看 他 所 浮 泗 的 地 域 ， 只 在 时 代 浮 动 
性 的 上 层 ! 他 的 维新 ， 如 其 他 是 维新 ， 并 不 是 根基 于 独 见 的 信 
念 ， 为 的 只 是 实际 的 便利 ;他 的 守旧 ， 如 其 他 是 守旧 ， 他 也 不 
是 根基 于 传统 精神 的 贯彻 ， 为 的 也 只 是 实际 的 便利 。 这 样 一 个 
人 的 态度 实际 上 说 不 上 “ 维 ”， 也 说 不 上 “ 守 ”， 他 只 是 “ 玩 ”! 
一 个 人 的 弊病 往往 是 在 夸张 过 分 ;一 个 “实际 政 家 ”也 自 有 他 
的 地 位 , 自 有 他 言论 的 领域 , 他 就 不 该 侵入 纯粹 思想 的 范围 , 他 
尤其 不 该 指 着 他 自己 明知 是 不 定 靠 得 住 的 柱子 说 “这 是 靠得住 
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的 ， 你 们 尽管 抱 去 ”或 是 一 一 再 引 喻 伊 索 的 狗 一 一 明知 水 里 的 
肉 骨头 是 虚 影 一 一 因为 他 自己 没有 信念 一 一 却 还 众 惠 桥 上 的 狗 
友 去 跳水 ， 那 时 他 的 态度 与 存心 ， 我 想 ， 我 们 决 不 能 轻易 容许 
了 吧 !1% 
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阿 ， 那 些 过 去 的 日 子 ! 枕 上 的 梦 痕 ， 秋 和 雾 里 的 远 山 。 我 此 
时 又 想起 初 度 太平 洋 与 大 西 详 时 的 情景 了 。 我 与 权 和 同 船 到 美 
国 ， 那 时 还 不 熟 ， 后 来 同 在 纽约 一 年 差不多 每 天 会 面 的 ， 但 最 
不 可 忘 的 是 我 与 他 同 渡 大 西洋 的 日 子 。 那 时 我 正 迷 上 尼采 ， 开 
口 就 是 那 一 套 沾 血 腥 的 字句 。 

我 仿佛 跟着 查 拉 图 斯 脱 拉登 上 了 哲理 的 山峰 ， 高 空 的 清 气 
在 我 的 肺 里 ， 杂 色 的 人 生 横 豆 在 我 的 眼下 。 船 过 必 司 该 海湾 的 
那天 ， 天 时 骤然 起 了 变化 : 岩片 似 的 黑 云 一 层 层 累 合 在 船 的 头 
项 ， 不 漏 一 丝 天 光 ， 海 也 整个 翻 了 ， 这 里 一 座高 山 ， 那 边 一 个 
深谷 ， 上 腾 的 浪 尖 与 下 垂 的 云 爪 相互 的 纠 拿 着 ; 风 是 从 船 的 侧 
面 来 的 ， 夹 着 铁 梗 似 粗 的 暴雨 ， 船 身 左右 侧 的 倾 坎 着 。 这 时 候 
我 与 权 和 在 水 发 的 甲板 上 往来 的 走 一 一 哪里 是 走 , 简 直 是 深 , 多 
强烈 的 震动 ! 去 时 间 雷 电 也 来 了 ， 铁 青 的 云 板 里 飞舞 着 万 道 金 
蛇 ， 涛 响 与 雷 声 震 成 了 一 片 喧 阅 ， 大 西洋 险恶 的 威严 在 这 风暴 
中 尽情 的 披露 了 ,“ 人 生 ”, 我 当时 指 给 权 和 说 ,“ 有 时 还 不 止 这 
凶险 ,我 们 有 胆量 进去 吗 ?” 那 天 的 情景 益 发 激动 了 我 们 的 谈 兴 ， 
从 风 起 直到 风 定 ， 从 下 午 直到 深夜 ， 我 分 明 记 得 ， 我 们 俩 在 沈 
醋 的 论辩 中 遗忘 了 一 切 。 


@ 《守旧 与 “ 玩 ” 旧 》。 
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今天 国内 的 状况 不 又 是 一 幅 大 西洋 的 天 变 ? 我 们 有 胆量 迎 
去 吗 ? 难得 是 少数 能 共 上 患难 的 旅 伴 ; 叔 和 , 你 是 我 们 的 一 个 , 如 
何 你 等 不 得 浪 静 就 与 我 们 永别 了 ? 叔 和 ， 说 他 的 体 气 ， 早 就 是 
一 个 弱者 ;但 如 其 一 个 不 坚强 的 体 壳 可 以 包容 一 团 坚强 的 精神 ， 
叔 和 就 是 一 个 例 。 叔 和 生前 没有 仇人 ， 他 不 能 有 仇人 : 但 他 自 
有 他 不 能 容忍 的 对 象 : 他 恨 混淆 的 思想 , 他 恨 腌 膜 的 人 事 。 他 不 
轻易 斗争 ; 但 等 他 认定 了 对 敌 出 手 时 , 他 是 最 后 回头 的 一 个 。 相 
和 ， 我 今天 又 走 上 了 暴风 雨中 的 甲板 ， 我 不 能 不 悼 惜 我 但 伴 的 
空位 19 
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咳 巴黎 ! 到 过 巴黎 的 一 定 不 会 再 希 罕 天 堂 ; 尝 过 巴黎 的 , 老 
实说 ， 连 地 狱 都 不 想 去 了 。 整 个 的 巴黎 就 像 是 一 床 野 鸭 绒 的 垫 
袜 ， 亲 得 你 通体 舒 泰 ， 硬 骨头 都 给 贡 酥 了 的 一 有 时 许 太 热 一 
些 。 那 也 不 碍 事 ， 只 要 你 受 得 住 。 赞 美 是 多 余 的 ， 正 如 赞美 天 
堂 是 多 余 的 ; 死 衣 也 是 多 余 的 , 正如 叶 诅 地 狱 是 多 余 的 。 巴黎， 
软 绵绵 的 巴黎 , 只 在 你 临别 的 时 候 轻 轻 地 嘱 听 一 声 “ 别 忘 了 ,再 
来 !” 其 实 连 这 都 是 多 余 的 。 谁 不 想 再 去 ? 谁 忘 得 了 ? 

香草 在 你 的 脚下 ， 春 风 在 你 的 脸 上 ， 微 笑 在 你 的 周遭 。 不 
拘束 你 ， 不 责备 你 ， 不 督 刻 你 ， 不 窘 你 ， 不 恼 你 ， 不 揉 你 。 它 
搂 着 你 ， 可 不 缚 住 你 : 是 一 条 温存 的 臂膀 ， 不 是 根 绳子 。 它 不 
是 不 让 你 跑 ， 但 它 那 招 辟 的 指 尖 却 永远 在 你 的 记忆 里 晃 着 。 多 
轻 角 的 步履 ， 罗 袜 的 丝光 随时 可 以 沾 上 你 记忆 的 颜色 ! 

但 巴黎 却 不 是 单调 的 喜剧 。 赛 因 河 的 柔 波 里 掩映 着 罗浮 宫 


@ 《 自 剖 * 吊 刘 叔 和 》。 
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的 倩影 ， 它 也 收藏 着 不 少 失意 人 最 后 的 呼吸 。 流 着 ， 温 驯 的 水 
波 ; 流 着 ,缠绵 的 恩怨 。 咖 啡 馆 : 和 着 交 颈 的 软 语 ， 开 怀 的 笑 
响 ， 有 中 坐 在 屋 隅 里 蓬 头 少年 计较 自 般 的 哀思 。 跳 舞 场 : 和 着 
翻 飞 的 乐 调 ， 迷 醇 的 酒 香 ， 有 独自 支 颐 的 少妇 思量 着 往 迹 的 恰 
心 。 浮 动 在 上 一 层 的 许 是 光明 ， 是 欢 畅 ， 是 快乐 ， 是 甜蜜 ， 是 
和 谐 ， 但 沈 演 在 底 里 阳光 照 不 到 的 才 是 人 事 经 验 的 本 质 : 说 重 
.一 点 是 翡 哀 ， 说 轻 一 点 是 翌 发 : 谁 不 愿意 永远 在 轻快 的 流 波 里 
泣 着 ， 可 得 留神 了 你 往 深 处 去 时 的 发 见 ! 


一 天 一 个 从 巴黎 来 的 朋友 找 我 闲谈 , 谈 起 了 劲 , 茶 也 没 喝 ， 
烟 也 没 吸 ， 一 直 从 黄昏 谈 到 天 亮 ， 才 各 自 上 床 去 躺 了 一 歇 ， 我 
一 阅 眼 就 回 到 了 巴黎 ,方才 朋友 讲 的 情境 悄 况 的 把 我 自己 也 缠 
了 进去 ;这 巴黎 的 梦 真 醇 人 ， 醇 你 的 心 ， 醇 你 的 意志 ， 醇 你 的 
四 肢 百 体 ， 那 味 儿 除 是 亲 尝 过 的 谁 能 想像 ! 一 一 我 醒 过 来 时 还 
是 迷糊 的 忘 了 我 在 那儿 ， 刚 巧 一 个 小 朋友 进 房 来 站 在 我 的 床 前 
笑 吟 吟 喊 我 “你 做 什么 梦 来 了 ， 朋 友 ， 为 什么 两 眼 潮 潮 的 像 洋 
似 的 ?” 我 伸手 一 摸 ， 果然 眼 里 有 水 , 不 觉 也 失 笑 了 一 一 可 是 朝 
来 的 梦 ， 一 个 诗人 说 的 ， 同 是 这 悲凉 滋味 ， 正 不 知 这 泪 是 为 那 
个 梦 流 的 呢 ! 

下 面 写 下 的 不 成 文章 ， 不 是 小 说 ， 不 是 写实 ， 也 不 是 写 
梦 ， 一 一 在 我 写 的 人 只 当 是 随口 曲 ， 南 边 人 说 的 “出 门 不 认 
货 ?， 随 你 们 宽容 的 读者 们 怎样 看 罢 。 


出 门人 也 不 能 太 小 心 了 ， 走 道 总 得 带 些 探险 的 意味 。 生 活 
的 趣味 大 半 就 在 不 预期 的 发 见 ， 要 是 所 有 的 明天 全 是 今天 刻板 
的 化 身 ， 那 我 们 活 什么 来 了 ? 正如 小 孩子 上 山 就 得 采花 ， 到 海 
边 就 得 捡 贝壳 ， 书 果子 进 图 书馆 想 捞 新 智慧 一 一 出 门人 到 了 巴 


你 的 批评 也 不 能 过 分 严正 不 是 ?少年 老成 一 一 什么 话 ! 老 
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成 是 老年 人 的 特权 , 也 是 他 们 的 本 分 ; 说 来 也 不 是 他 们 甘愿 , 他 
们 是 到 了 年 纪 不 得 不 。 少 年 人 如 何 能 老成 ? 老成 了 才 是 怪 哪 ! 

放宽 一 点 说 ， 人 生 只 是 个 机 缘 巧 合 ; 别 瞧 日 常生 活 河水 似 
的 流 得 平顺 ， 它 那里 面 多 的 是 潜流 ， 多 的 是 洲 涡 一 一 轮 着 的 时 
候 谁 躲 得 了 给 卷 了 进去 ? 那 就 是 你 发 愁 的 时 候 ， 是 你 登 仙 的 时 
候 ， 是 你 辩 着 酸 的 时 候 ， 是 你 尝 着 甜 的 时 候 。 

巴黎 也 不 定 比 别 的 地 方 怎样 不 同 : 不 同 就 在 那 边 生活 流 波 
里 的 潜流 更 猛 , 洲 涡 更 急 , 因此 你 叫 给 卷 进去 的 机 会 也 就 更 多 。 

我 赶快 得 声明 我 是 没有 叫 巴 黎 的 洲 涡 给 淹 了 去 一 一 虽 则 也 
就 够 险 。 多 半 的 时 候 我 只 是 站 在 赛 因 河岸 边 看 热闹 ， 下 水 去 的 
时 候 也 不 能 说 没有 ， 但 至 多 也 不 过 在 靠 岸 清 浅 处 溜 着 ， 从 没 敢 
往 深 处 跑 一 一 这 来 洲 涡 的 纹 螺 ， 势 道 ， 力量 ， 可 比 远 在 岸上 时 
认 清 楚 多 了 9 。 
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无 论 如 何 ， 我 以 本 刊 记 者 的 资格 向 读者 们 道歉 ， 为 今天 合 
载 这 长 篇 累 睦 多 少 不 免 私人 间 争 执 性 质 的 一 大 束 通信 。…… 西 
涝 是 我 的 朋友 ， 并 且 是 我 最 佩服 最 敬爱 的 一 个 。 他 的 学 问 ， 人 
格 都 是 无 可 置疑 的 。 他 心眼 穿 一 点 是 有 的 ; 说 实话 ， 他 也 不 是 
好 车 的 。 关 于 他 在 闲话 里 对 时 事 的 批评 ， 我 也 是 与 他 同调 的 时 
候 多 ， 虽 则 我 自己 决 没 有 他 那样 说 闲话 的 天 才 与 兴 会 。 这 是 一 
造 。 至 于 他 一 造 , 周 氏 弟兄 一 面 , 我 与 他 们 私人 的 交情 浅 得 多 ; 
鲁迅 先生 我 是 压根 儿 没 有 瞻仰 过 颜色 的 , 作 人 先生 是 相识 的 ,但 
见面 的 机 会 不 多 。 和 鲁迅 先生 的 作品 ， 说 来 大 不 敬 得 很 ， 我 拜读 


@ 《巴黎 的 鳞 爪 》。 
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过 很 少 ， 就 只 呐喊 集 里 三 两 篇 小 说 ， 以 及 新 近 因 为 有 人 尊 他 是 
中 国 的 尼采 他 的 热风 集 里 的 几 页 。 他 平常 零星 的 东西 ， 我 即使 
看 也 等 于 白 看 ， 没 有 看 进去 或 是 没有 看 懂 。 作 人 先生 的 作品 我 
也 不 曾 全 看 ,但 比 鲁迅 先生 的 看 的 多 。 他 ， 我 也 是 佩服 的 ， 尤 
其 是 他 的 博学 。 他 爱 小 挑剔 ， 我 也 知道 的 ， 他 自己 也 承认 。 

跨 踏 的 结果 ， 还 是 把 西 洪 的 来 件 照 登 ， 并 且 担 负 这 代 
登 的 责任 。 

我 的 理由 是 〈 一 ) 这 场 争执 虽 则 表面 看 性 质 是 私人 的 ， 但 
它 所 牵连 的 当事人 多 少 都 是 现代 的 知名 人 ， 多 少 是 言论 界 思想 
界 的 领导 者 ,并 且 这 和 争执 的 由 来 是 去 年 教育 界 最 重要 的 风潮 , 影 
响 不 仅 到 社会 ， 并 且 到 政治 ， 并 且 到 道德 。 在 两 造 各 执 一 是 的 
时 候 ， 旁 边 人 只 觉得 迷惑 。 这 事情 应 分 有 撑 开 了 根本 洗刷 一 下 
的 必要 ， 如 其 我 们 相信 是 非 多 少 还 有 标准 的 话 。 西 灌 的 地 位 一 
向 是 孤单 的 , 他 一 个 人 冷 等 笃 的 说 他 的 闲话 , 我 们 看 都 得 见 。 反 
面 说 ,器 西 浇 个 人 以 及 西江 所 主持 的 地 位 的 却 是 极 不 孤单 的 , 品 
的 笔 不 止 一 枝 ， 轨 的 机 关 不 止 一 个 。 这 终究 是 否 西 洪 实 在 有 犯 
众怒 的 地 方 ， 还 是 对 方 倚 仗 人 多 发 表 机 关 多 特地 来 压 灭 这 闲话 
所 代表 的 见解 。 如 其 是 前 一 个 假定 ， 那 西 浇 是 活该 ， 否 则 我 们 
不 会 混入 是 非 旋 涡 的 人 应 该 就 事 论 理 来 下 一 个 公正 的 判断 。 

(二 ) 怨 毒 是 可 怕 的 。 私 人间 稀 小 的 仇恨 往往 酿 成 不 预料 的 
大 祸 。 酝 酿 怨 毒 是 危险 的 ; 脓 痊 到 时 候 窜 着 不 开刀 结果 更 不 得 
开交 。 在 这 场 争执 里 , 两 方 各 含 积 了 多 少 的 怨 毒 是 不 容 讳言 的 ， 
这 决 不 是 诺 ， 这 是 甘 脆 的 虚 。 这 刀 所 以 是 应 分 当众 开 的 ; 又 为 
的 一 一 

(三 ) 更 基本 的 事实 : 彼此 同 是 在 思想 言论 界 负 名 望 负 责任 
的 人 ， 同 是 对 这 梦 乱 的 时 期 负 有 各 尽 所 长 清理 改进 的 责任 ， 同 
是 对 在 迷途 中 的 青年 负 有 指导 警觉 的 责任 。 是 人 就 有 错误 ， 就 
有 过 失 ， 在 行为 上 或 是 在 意见 上 ; 我们 受 教育 为 的 是 要 训练 理 
智 来 驾驭 本 性 ， 涵 养性 情 来 节 止 意气 。 这 并 不 是 说 我 们 因此 在 
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在 就 得 贪图 和 平 ， 处 处 不 露 棱角 ， 避 免 冲突 。 不 ， 我 们 在 小 地 
方 养 正 是 准备 在 大 地 方 用 。 一 个 人 如 其 纯粹 为 与 己 无 涉 的 动机 
为 正 谊 为 公道 奋斗 ， 我 们 就 佩服 他 ; 反 过 来 说 ， 如 其 一 个 人 的 
行为 或 言论 包含 有 私 己 的 情形 ， 那 时 不 论 他 怎样 藉 口 ， 我 们 就 
不 能 容许 他 。 一 例如 这 一 回 争执 , 现在 两 造 都 似乎 尽情 发 泄 了 ， 
我 们 在 旁人 应 分 来 查考 查考 究竟 这 一 场 纠纷 的 背后 有 没有 关连 
人 道 的 重大 问题 ， 值 得 有 血性 人 们 放 进 他 们 的 力量 去 奋斗 一 一 
例如 法 国 的 德 来 福 斯 的 案子 ， 起 因 虽 则 小 ， 涵 义 却 关 重要 一 一 
我 们 当前 的 问题 是 不 是 同性 质 的 ? 还 是 这 里 面 并 不 包含 什么 大 
间 题 ， 有 的 只 要 两 造 或 是 一 造 弄 笔头 开玩笑 过 分 了 的 结果 ， 那 
好 办 , 说 开 了 朋友 还 是 朋友 ,本 来 不 是 朋友 , 也 不 至 变 成 仇敌 。 

为 了 这 几 层 理由 ， 我 决定 登载 西洲 的 来 件 。 在 本 刊 也 算是 
一 个 结束 ， 从 我 那 篇 “闲话 引出 来 的 闲话 ”起 ， 经 过 岂 明 先生 
“闲话 的 闲话 之 闲话 ”， 到 今 西 灌 的 总 清 帐 止 ， 以 后 除了 有 新 发 
明 的 见解 ， 关 于 此 事 辨 难 性 质 的 来 件 ， 恕 不 登载 了 .9 
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(1926 年 1 月 31 日 致 周 作 人 ) 
启明 兄 : 

关于 这 场 笔 战 的 事情 ， 我 今天 与 平 伯 、 绍 原 、 今 甫 诸 君 谈 
了 ， 我 们 都 认为 有 从 此 息 争 的 必要 ， 拟 由 两 面 的 朋友 们 出 来 劝 
和 , 过 去 的 当 是 过 去 的 , 从 此 大 家 合力 来 对 付 我 们 真正 的 敌人 ， 
省 得 逆 这 无 谓 的 口舌 ， 倒 叫 俗人 笑话 。 我 已 经 十 三 分 局 帐 ， 前 
晚 不 该 付 印 那 一 大 束 通信 ， 但 如 今 我 非常 的 欢喜 ， 因 为 老兄 竟 


@ 《关于 下 面 一 束 通信 告 读者 们 》。 
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能 持 此 温和 的 态度 。 .至 于 通 伯 ， 他 这 回 发 泄 已 算 够 了 ， 人 彼此 都 
说 过 不 悦耳 的 话 ， 就 算 两 开 了 吧 ， 看 我 们 几 个 居中 朋友 的 份 上 
一 一 因为 我 还 是 深信 彼此 间 没 有 结 仇 的 必要 。 这 点 极 诚 奶 的 意 
思 ， 干 万 请 你 容纳 ， 最 好 在 我 动身 前 再 给 我 一 句 可 以 使 我 放心 
的 话 ， 那 我 就 快活 极 了 ! 


李四光 有 一 封 信 ， 颇 有 沉痛 语 ， 星 三 发 表 ， 平 伯 也 许 有 意 
见 ， 只 要 彼此 放 开 胸膛 ， 什 么 事 都 没有 了 。 

只 有 令 兄 鲁迅 先生 脾气 不 易 提 摸 ， 怕 不 易 调 和 ， 我 们 又 不 
易 与 他 接近 ， 听 说 我 与 他 虽 则 素 昧 平生 ， 并 且 他 似乎 哮 弄 我 几 
回 我 并 不 曾 还 口 ， 但 他 对 我 还 像 是 有 什么 过 不 去 似 的 ， 我 真 不 
懂 ， 性 惑 极 了 。 我 极 愿意 知道 开 罪 所 在 ， 要 我 怎样 改过 我 都 可 
以 ， 此 意 有 机 会 希 为 转 致 。 缴 匆 不 尽 言 ， 即 颂 健 福 。 
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我 从 最 初 惊讶 你 清 奇 的 相貌 ， 惊 讶 你 更 清 奇 的 谈吐 ， 我 便 
不 阿 附 你 从 政 的 热心 ， 曾 经 有 多 少 次 我 讽 劝 你 趁早 回 航 ， 领 导 
这 新 时 期 的 精神 , 共同 发 现 文艺 的 新 土 。 即 如 前 年 泰 谷 尔 来 时 ， 
你 那 兴 会 正 不 让 我 们 年 轻 人 ; 你 这 半 百 翁 登 台 演 戏 ， 不 辞 劳 倦 
的 精神 正 不 知 给 了 我 们 多 少 的 鼓舞 !9 


Q@ 《 自 剖 . 伤 双 桥 老人 》。 
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(1926 年 4 月 26 日 致 胡适 ) 
适 之 : 

长 江 舟 中 、 客 利 、 西 湖 的 信和 都 到 ， 因 为 乱糟糟 ， 又 不 知 确 
定 行踪 ， 人 述 未 作 复 。 这 次 盼望 你 能 回 京 ， 我 们 真 想念 你 ， 快 来 
黑 。 

先 谈 私事 。 你 预告 好 消息 的 信 ， 真 使 我 快活 ， 我 恨不得 亲 
你 一 口 , 你 这 样 为 我 们 尽力 ! 将 来 总 得 想法 子 纪念 你 的 功劳 , 好 
兄长 ! 

你 的 信 还 不 来 , 我 猜 不 着 他 们 的 .“ 条 件 ”， 想 来 不 至 于 过 份 
苛刻 ， 好 在 只 要 他 们 意 转 ， 事 情 就 有 商量 。 百 里 你 究竟 见 着 了 
没有 ? 何以 信 上 总 不 提 及 ， 他 有 和 否 对 和 爸 表示 过 意见 ? 曼 总 还 嫌 
幼 仪 的 地 位 ， 为 我 们 ， 为 她 自己 ， 总 得 有 一 个 公布 的 声明 ， 才 
不 至 营 人 误会 ， 以 为 是 否 ? 我 此 次 回 京 ， 此 间 〈 陆 氏 眷属 相 
知 ) 盛传 父子 决裂 ,调和 无 望 ,我 也 不 作 声 ， 随 他 们 爱 说 不 说 。 
这 次 如 果 能 圆 和 过 来 , 我 爸 妈 果 能 释然 , 那 我 的 快活 还 用 说 吗 ? 
我 还 是 盼望 爸爸 京 来 ， 作 为 解除 成 见 的 表示 ， 以 后 一 切实 际 办 
法 , 悉 听 老人 主张 。 妈 能 同 来 北京 玩 一 次 (当然 等 大 局 定 后 ) 更 
妙 ， 但 这 怕 不 易 。 我 巴巴 的 等 着 你 再 来 信 。 

曼 近 来 身体 又 大 不 好 ， 北 京 最 仙 懂 的 几 日 ， 她 去 北京 饭店 
躲 着 ， 回 家 后 天 天 不 舒服 ， 不 是 胃 ， 就 是 于， 又 闹 眼 ， 归 根 是 
本 原 太 弱 ， 理 想 的 医 法 ， 当 然 是 到 山里 去 ， 但 如 何 做 得 到 ， 照 
目前 情形 。 她 极 想 望 你 回来 ， 你 其 实 离 太 久 了 。 北 京 这 一 时 简 
直 是 不 堪 , 也 不 用 提 了 。 最近 的 消息 , 是 邵 飘 汝 大 主笔 归 天 , 方 
才 有 人 说 梦 麟 也 躲 了 。 我 知道 大 学 几 位 大 领袖 早 就 合伙 了 在 交 
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民 巷 里 住家 一 一 暂时 不 进行 他 们 “打倒 帝国 主义 ”的 工作 。 何 
苗 来 ， 这 发 寒热 似 的 做 人 ! 

我 极 盼 望 你 腾 出 工夫 来 写 你 自述 的 书 。 世 界 的 名 著 里 不 少 
几 星 期 其 至 几 天 (如 福 禄 特 尔 的 “ 族 第 德 ”) 写 起 的 ,你 为 什么 
不 ? 

我 最 近 热 心 契 启 甫 ， 你 一 定 喜 欢 。 

等 你 来 信 再 写 ， 你 太太 其 健 ， 勿 念 。 


38 


前 天 又 想起 日 记 的 趣味 ， 替 光阴 多 留 下 一 点 烧 燃 的 痕迹 也 
好 。 反 正 这 双手 闲 着 ， 近 来 花 不 采 ， 鱼 也 不 摸 ， 掠 撩 笔 毛 ， 粳 
踊 些 纸 墨 , 还 怕 什 么 的 ? 曼 又 正 迁 居 到 西屋 , 窗 前 安 着 书桌 ; 窗 
外 一 株 赛 妇 相 的 丁香 靠近 墙 边 无 聊 赖 的 站 着 。 但 它 多 少 也 有 几 
张 青 叶 子 ， 看 着 也 不 无 安慰 。 偏 左 一 株 樱桃 ， 几 星期 前 ， 勉 强 
放 了 几 条 珠子 大 小 的 寒 伦 花 朱 ， 随 后 气 也 不 喘 一 声 ， 就 僵 僵 的 
站 着 死 了 ; 也 不 顾 左 右 年 轻 的 玫瑰 看 了 灰心 。 我 们 打算 一 半天 
把 它 挖 了 去 ， 也 好 保全 这 小 园 春 色 的 体面 不 是 ? 


日 记 

星 五 : 月 半圆 夜 ， 曼 龙 烈 同 游 北海 。 

水 映 船 航 蓝 色 , 影 深 于 实 。 然 一 少妇 绯 色 衣 映 影 反 较 浅 。 竞 
船 逐 迹 一 粤 妹 ， 黑 衣 竺 帽 ， 匡 桥 过 类 ;， 齿 白 ， 笑 可 换 也 。 

曼 大 嚼 ， 又 健步 ， 可 志 也 。 

前 逅 “ 丽 者 ”又 相 值 ， 急 绕 五 友 亭 去 瞻仰 ， 失 望 无 可 比 况 。 
殖 者 近视 先生 ! 

眉 到 家 ， 和 弄 小 猪 ， 吃 杨梅 ， 连 声 斥 走 。 今 忆 起 去 夏 日 夜 游 
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北海 时 情景 盖 稍 迁 矣 ! 

契 启 甫 函 其 妻 称 为 狗 ， 小 狗 ， 马 ; 细 至 虫 ， 久 至 鳄鱼 。 趣 
哉 ! 

四 月 十 二 : 爸爸 生日 。 明 晚 家 中 必 大 热闹 。 此 我 有 生 第 一 
次 感觉 “ 子 职 ”"， 一 一 我 极 想 对 爱 亲 印 头 拜 寿 。 

五 月 二 十 七 : 今 早 上 我 残忍 得 很 ， 用 胶 纸 带 住 了 苍 绳 ， 还 
拿 火 去 灼 它 们 扑 动 着 的 翅膀 。 

六 月 一 日 : 欢喜 。 

七 月 十 九 : 到 天 目 东 山 。 


十 九 日 : 早 六 时 起 。 六 时 二 十 分 汽车 开行 , 约 八 时 到 临安 ， 
修道 其 佳 。 一 途 风 色 ; 尤 媚 绝 : 此 后 更 不 虞 路 难 矣 。 临 安 登 轿 ， 
父亲 体重 。 与 夫 三 名 不 胜 ， 增 至 四 ; 四 犹 不 任 ， 增 至 六 ; 上 山 
时 复 拥 那 许 而 前 ， 态 至 狼 狐 。 十 时 半 抵 “螺丝 岭 "，(?) 新 筑 有 
屋 , 住 僧 为 备 饭 。 十 二 时 又 前 行 ， 及 四 时 力 抵 山 静 ， 小 苞 龙 果 
寺 ， 哑 粥 点 心 。 乃 盘 道 上 山 ， 幸 云 阻 日 光 , 山 风 稍 动 , 不 过 热 。 
轿 夫 皆 称 老爷 福 量 大 。 登 山 一 里 一 凉亭 ， 及 第 五 亭 万 见 瀑 ， 猥 
泻 石 外 间 ， 殊 不 庄严 。 近 人 为 筑 亭 ， 额 天 琴 ;， 坐 此 听 瀑 ， 远 本 
群 冈 ， 亦 一 小 体 。 到 此 东 天 目 钟 声 剪 空 而 来 ， 山 林 震 荡 ， 意 致 
非常 。 

今 寅 保 福 楼 ， 窗 前 山 色 林 香 ， 别 有 天 地 。 左 一 蛮 顶 ， 松 竹 
从 中 ， 钟 楼 在 看 。 昨 晚 日 色 滕 胱 ， 忽 复明 严 ， 约 藻 孙 与 七 步行 
入 林 ， 坐 石上 听 泉 ， 有 需 乃 归 ， 所 思 邀 笑 。 夜 凉 甚 重 ， 厚 伯 暑 
卧 犹 知 寒意 。 

”二 十 日 :早上 山 , 去 昭明 太子 分 经 台 , 欲 上 寻 龙 潭 不 成 , 伟 
悖 折 回 。 登 山 不 到 项 ， 此 第 一 次 也 。 又 去 夺 右 侧 洗 眼 池 。 

山中 风色 ， 描 写 不易 。 杉 佳 ， 竹 佳 ， 钟 声 佳 。 外 此 则 远 紫 
群 山 ， 最 使 怡 旷 。 

二 十 一 日 : 早 下 山 , 十 时 到 西天 目 。 地 当 山 药 ， 寺 在 林 间 ， 
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胜境 也 ." 
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我 去 年 七 月 初 到 康 华 尔 (Cornwall 英伦 最 南 一 省 ) 去 看 卢 
权 夫 妇 。 他 们 住 在 离 潘 让 市 九 英里 沿海 设 无 线 电台 处 的 一 个 小 
村 落 。 


卢梭 那天 赶 了 一 个 破 汽 车 到 潘 让 市 车 站 上 来 接 我 的 时 候 ， 
我 差 一 点 不 认识 他 。 简直 是 一 个 乡下 人 ! 一 顶 草帽 子 是 开花 的 ， 
袖子 是 烂 的 , 领带, 如 其 有 , 是 像 一 根 稻草 在 胸 前 飘 着 , 鞋 , 不 
用 说 , 当然 有 资格 与 贾 波 林 的 那 双 拜 弟兄 ! …… 车 到 了 门 前 , 那 
边 过 来 一 个 光 着 “ 脚 鸭子 ”手提 着 浴 布 的 女人 ， 肤 色 叫 太阳 晒 
得 比 卢梭 的 紫 桨 ， 笑 着 招呼 我 ， 可 不 是 勃 兰 克 女士 ， 现 在 卢梭 
夫人 ， 我 怎么 也 认 不 出 来 ， 要 是 她 不 笑 不 开口 。 进 门 去 他 们 给 
介绍 他 们 的 一 对 小 宝贝 ， 大 的 是 男 ， 四 岁 ， 有 个 中 国名 字 叫 金 
铃 ， 小 的 是 女 ， 叫 恺 弟 。 我 问 他 们 为 什么 到 这 极 南 地 方 来 做 隐 
士 ， 卢 梭 说 一 来 为 要 静心 写 书 ， 二 来 〈 这 是 更 重要 的 理由 ) 为 
顾 管 他 们 两 小 孩子 的 德育 (to look after the moral education of 
our kids ) 。 

我 在 他 们 家 住 了 两 晚 。…… 这 身体 上 〈 不 止 思想 一 一 与 心 
情 上 ) 不 失 童 真 ， 在 我 看 是 西方 文化 成 功 的 一 个 大 秘密 ; 回想 
我 们 十 六 字 联 “ 星 蜂 老成 ， 尸 居 余 气 ; 和 遍 遍 年 少 ， 弱 不 禁 风 !” 
的 汉族 ， 不 由 得 将 骨 里 不 打 寒 哄 。 

我 们 全 站 在 草地 上 。 卢 梭 对 大 孩子 说 ， 来 ， 我们 练习 。 他 
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手 抓 住 了 一 双 小 手 ， 口 唱 着 “我 们 到 桑 园 里 去 ， 我 们 到 桑 园 里 
去 ”那个 儿歌 ， 提 空 了 小 身子 一 高 一 低 的 打 旋 。 同 时 人 恺 弟 那 不 
满 三 岁 的 就 去 找 妈 给 她 一 个 同 哥哥 一 样 。 再 来 就 骑马 ， 和 爸爸 做 
马 头 ， 妈 妈 做 马尾 巴 ， 两 孩 夹 在 中 间 做 马 身子 ， 得 儿 儿 跑 ， 得 
儿 儿 跑 , 绕 着 草地 跑 , 跑 个 气 毗 才 住 。 有 一 次 兄妹 俩 抢 骑 木马 ， 
病 了 ， 和 爸爸 过 去 说 约翰 〈 男 的 名 ) 你 先 来 ， 来 过 了 让 妹妹 ， 恺 
弟 就 一 边 站 着 等 轮 着 她 。 但 约翰 来 过 了 还 不 肯 让 恺 弟 要 吕 了 , 爸 
妈 盼 只 他 也 不 听 ， 这 回 老 哲学 家 恼 了 ， 一 把 拿 他 合 仆 着 抱 了 起 
来 往 屋 子 里 跑 , 约翰 就 器 , 听 他 们 上 楼 去 了 。 但 等 不 到 五 分 钟 ， 
父子 俩 携 着 手 笑 吟 吟 走 了 出 来 ， 再 也 不 阅 了 。 


但 最 使 我 受 深 印 的 是 这 一 件 事 。 卢 梭 告 诉 我 他 们 早 到 时 , 约 
翰 还 不 满 三 岁 ， 他 们 到 海里 去 洗澡 ， 他 还 是 初次 见 海 ， 他 觉 着 
怕 ， 要 他 进 水 去 他 哭 ， 这 来 我 们 的 哲学 家 发 恼 了 :“ 什 么 ,卢梭 
的 儿子 可 以 怕 什 么 的 ! 可 以 见 什么 党 着 胆 性 的 ! 那 不 成 ! ”他们 
夫妻 俩 简直 把 不 满 三 岁 的 儿子 ， 不 管 他 避 病 ， 一 把 撒 进 了 海里 
去 ， 来 了 一 回 再 来 ， 尽 他 避 ! 好 ， 过 了 三 五 天 ， 你 不 叫 他 进 水 
去 玩 他 都 不 依 一 定 要 去 了 ! 现在 他 进 海 水 去 就 比 在 平地 上 走 一 
样 的 不 以 为 奇 了 。 东 方 做 父母 的 一 定 不 能 下 这 样 手段 不 是 ? 我 
也 懂得 ， 但 勇敢 ， 胆 力 ， 无 旦 的 精神 ， 是 一 切 德 性 的 起 源 ， 品 
格 的 基础 ， 这 地 方 决 不 可 含糊 ;， 别 的 都 还 可 以 ， 情 恢 ， 怕 ， 最 
不 成 的 , 这 一 关 你 不 趁早 替 他 打破 , 你 竟 许 会 害 了 他 一 辈子 的 。 
卢梭 每 回 说 勇敢 〈Courage) 这 字 时 ， 他 声音 来 得 特别 的 沈 着 ， 
他 眼 里 光 蜡 样 的 闪 亮 ， 竟 仿佛 这 是 他 的 宗教 的 第 一 个 信条 ， 做 
人 唯一 的 凭证 !9 


@ 《卢梭 与 幼稚 教育 》。 
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关于 论 新 诗 的 新 方向 。 你 的 警告 我 们 自命 做 新 诗 的 都 应 得 
用 心 听 。 天 下 如 其 有 一 件 不 可 勉强 的 事 ， 我 以 为 是 做 诗 ; 好 在 
真 金 自 有 真 金 的 硬度 ， 光 彩 ， 分量， 暂时 镀 上 金色 的 烂 铜 破 铁 
是 经 不 起 时 间 的 试验 的 。 我 对 于 新 诗 式 的 尝试 却 并 不 悲观 ， 虽 
则 我 也 不 能 说 是 绝对 甚至 相对 的 乐观 。 等 着 看 吧 .@ 


41 


我 个 人 向 来 也 是 无 条 件 信 仰 西洋 医学 ,崇拜 外 国医 院 的 ,但 
新 近 接 连 听 着 许多 话 不 由 我 不 开始 疑问 了 。 我 只 说 疑问 ， 不 说 
停止 崇拜 ， 那 还 远 着 哪 。 在 北京 有 的 医院 别 号 是 “高 等 台 基 ”， 
有 的 雅称 是 某 大 学 分 院 ， 这 已 够 新 鲜 ， 但 还 不 妨 事 ， 医 院 是 医 
病 的 机 关 ， 只 要 它 这 一 点 能 名 副 其 实 的 做 到 ， 你 管 得 它 其 他 附 
带 的 作用 。 但 在 事实 上 可 巧 它们 往往 是 在 最 主要 的 功用 上 使 我 
们 失望 ， 那 是 我 们 为 全 社会 计 ， 为 它们 自身 名 誉 计 ， 有 时 不 得 
不 出 声 来 提醒 它们 一 声 。 我 们 只 说 提醒 ， 决 不 敢 用 忠告 甚至 警 
告 责备 一 类 的 字样 ;因为 我 们 怎 能 不 感念 他 们 在 这 里 方便 我 们 
的 好 意 ? 

我 们 提 另 来 说 协和 。 因 为 协和 ， 就 我 所 知道 的 ， 岂 不 是 在 
本 城 的 医院 中 算是 资本 最 雄厚 ,设备 最 丰富 ， 人 才 最 济济 的 一 
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个 机 关 ? 并 且 它 也 是 在 办 事 上 最 认真 的 一 个 地 方 ， 我 们 可 以 相 
信 。 它 一 年 所 化 的 钱 ， 一 年 所 医治 的 人 ， 虽 则 我 不 知 实在 ， 想 
来 一 定 是 可 惊 的 数目 。 但 我 们 要 看 看 它 的 成 绩 。 说 来 也 怪 ， 也 
许 原因 是 人 们 的 本 性 是 忘 恩 ， 也 许 它 的 “人 缘 ” 特 别 不 佳 ， 凡 
是 请 教 过 协和 的 病人 ， 就 我 所 知 简直 可 说 是 一 致 ， 也 许多 少 不 
一 ， 有 怨言 。 这 怨言 的 性 质 却 不 一 致 ， 综 了 说 有 这 几 种 : 一 一 

(一 ) 种 族 界限 “这 是 说 看 病 先 看 你 脸皮 是 白 是 黄 ; 凡是 外 
国人 ,说 句 公 平话 ， 他 们 所 得 的 待遇 就 应 有 尽 有 ， 一 点 也 不 含 
糊 ， 但 要 是 不 幸 你 是 黄 脸 的 ， 那 就 得 趁 大 夫 们 的 高 兴 了 ， 他 们 
爱 怎么 样 理 你 就 怎么 样 理 你 。 据 说 院内 雇用 的 中 国人 ， 上 自助 
手下 至 打扫 的 ， 都 在 说 这 话 一 一 中 外 国 病人 的 分 别 大 着 哪 ! 原 
来 是 ， 这 是 有 根据 的 ， 诺 狄 克 民 优 胜 的 廖 见 一 天 不 打破 ， 我 们 
就 得 一 天 忍受 这 类 不 平等 的 待遇 。 外 国医 院 设 在 中 国 的 ， 第 一 
个 目的 当然 是 伺候 外 国人 ， 轮 得 着 你 们 ， 已 算是 好 了 ， 谁 叫 你 
们 自 不 争气 ， 有 病人 自己 不 会 医 ! 

(二 ) 势利 分 别 ” 同 是 中 国人 , 还 有 分 别 ; 但 这 分 别 又 是 理 
由 极 充 分 的 ; 有 钱 有 势 的 病人 照例 得 着 上 等 的 待遇 ， 普 通 乃 至 
贫苦 的 病人 只 当 得 病人 看 。 这 是 人 类 的 通 性 什么 地 方 什么 时 候 
都 有 表 见 的 ， 谁 来 低 哆 谁 就 没有 幽默 ， 虽 则 在 理论 上 说 ， 至 少 
医院 似乎 应 分 是 “一 视 同 仁 ” 的 。 我 们 听见 过 进 院 的 产妇 放 在 
屋子 里 没有 人 顾问 ， 到 时 候 小 孩子 自己 下 来 了 ， 医 生还 不 到 一 
类 的 故事 ! 

(三 ) 科学 精神 ”这 是 说 拿 病人 当 试 验 品 , 或 当 标本 看 。 你 
去 看 你 的 眼 ， 一 个 大 夫 或 是 学 生来 检 看 了 一 下 出 去 了 ; 二 、 一 
个 大 夫 或 是 学 生 又 来 查看 了 一 下 出 去 了 ;， 三、 一 个 大 夫 或 是 学 
生 再 来 一 次 , 但 究竟 谁 负责 看 这 病 , 你 得 绕 大 湾 儿 才 找 得 出 来 ， 
即使 你 能 的 话 。 他 们 也 许 是 为 他 们 自己 看 病 来 了 ， 但 很 不 像 是 
替 病 人 看 病 。 那 也 有 理 ， 但 在 这 类 情形 之 下 ， 西 灌 在 他 的 闲话 
说 得 趣 ， 付 钱 的 应 分 是 医院 ， 不 该 是 病人 ! 
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(四 ) 大 意 朴 忽 ”一 般 人 的 逻辑 是 不 准确 的 , 他 们 往往 因为 
一 个 医生 偶尔 的 朴 忽 便 断 定 他 所 代表 的 学 理 与 方法 是 要 不 得 
的 。 很 多 人 从 极 细小 题 外 的 原因 推定 科学 的 不 成 立 。 这 是 危险 
的 。 就 医 病 说 ， 从 新 医术 跳 回 党 参 黄 岐 ， 从 党 参 黄 岐 跳 回 祝 由 
科 符 水 , 从 符 水 到 请 猪头 烧纸 , 是 常见 的 事 ; 我 们 忧心 文明 , 期 
望 “ 进 步 ”的 不 该 奖励 这 类 “ 开 倒车 ”的 趋向 。 但 同时 不 幸 对 
科学 有 责任 的 新 派 大 夫 们 ， 偏 容易 大 意 ， 结 果 是 多 少 误 事 。 查 
验 的 疏忽 ， 诊 断 的 错误 ， 手 术 的 马虎 ， 在 在 是 使 病人 失望 的 原 
因 。 但 医 病 是 何等 事 ， 一 举措 间 的 分 别 可 以 交 关 人 命 ， 我 们 即 
使 大 量 ， 也 不 能 忍受 无 谓 的 灾 歼 。 

最 近 一 个 农业 大 学 学 生 的 死 , 据 报 载 是 : (一 ) 原因 于 不 及 
时 医治 ; (二) 原因 于 手术 时 不 慎 致 病菌 入 血 。 这 类 的 情形 我 们 
如 何 能 不 抗议 ? 

再 如 梁 任 公 先 生 这 次 的 白 丢 腰子 ， 几 乎 是 太 笑 话 了 。 梁 先 
生 受 手术 之 前 , 见 着 他 的 知道 , 精神 够 多 健 旺 , 面色 够 光 采 。 协 
和 最 能 干 的 大 夫 替 他 下 了 不 容 疑 义 的 诊断 ， 说 割 了 一 个 腰子 病 
就 去 根 。 腰 子 割 了 ， 病 没有 割 。 那 么 病原 在 牙 ， 再 割 牙 ， 从 一 
根 割 起 割 到 七 根 ， 病 还 是 没有 割 。 那 么 病 在 胃 吧 ， 俄 瘤 了 试 
试 ， 一 人 瘤 了 ， 病 还 是 没有 瘙 !9 
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哈 提 。 去 年 七 月 在 英国 时 ， 承 狄 更 生 先生 的 介绍 ， 我 居然 
见 到 了 这 位 老 英 雄 ， 虽 则 会 面 不 及 一 小 时 ， 在 余 小 子 已 算是 莫 
大 的 荣幸 , 不 能 不 记 下 一 些 踪迹 。 我 不 讳 我 的 “英雄 崇拜 ”"。 山 ， 
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我 们 爱 中 高 的 ， 人 ， 我 们 为 什么 不 愿意 接近 大 的 ? 但 接近 大 人 
物 正如 了 息 高 山 ， 往 往 是 一 件 费 劲 的 事 ; 你 不 仅 得 有 热心 ， 你 还 
得 有 了 耐心 。 半 道上 力 乏 是 意 中 事 , 草 间 的 刺 也 许 拉 破 你 的 皮肤 ， 
但 是 你 想 一 想 登 临 极 峰 时 的 愉快 ! 真 怪 ， 山 是 有 高 的 ， 人 是 有 
不 凡 的 ! 我 见 曼 殊 斐 儿 ， 比 方 说 ， 只 不 过 二 十 分 钟 模样 的 谈话 ， 
但 我 怎么 能 形容 我 那 时 在 美的 神奇 的 启示 中 的 全 生 的 震 
荡 ? 一 一 

我 与 你 虽 仅 一 度 相 见 一 一 

但 那 二 十 分 不 死 的 时 间 ! 

果然 ， 要 不 是 那 一 次 巧合 的 相 见 ， 我 这 一 辈子 就 永远 见 不 
着 她 一 一 会 面 后 不 到 六 个 月 她 就 死 了 。 自 此 我 益 发 坚持 我 英雄 
崇拜 的 势利 ， 总 不 教 放 过 一 个 “ 登 
高 ”的 机 会 。 我 去 年 到 欧洲 完全 是 一 次 “感情 作用 的 旅行 ”; 我 
et et es 
曼 罗 兰 , 意大利 的 丹 农 雪 乌 , 英国 的 哈 提 。 但 我 只 见 着 了 哈 提 。 

在 伦敦 时 对 狄 更 生 先生 说 起 我 的 愿望 ， 他 说 那 容易 ， 我 给 
你 写 信介 绍 ， 老 头 精神 真 好 ， 你 小 心 他 带 了 你 到 道 骞 斯 德 林子 
里 去 走路 ， 他 仿佛 是 没有 力 乏 的 时 候 似 的 ! 那天 我 从 伦敦 下 去 
到 道 骞 斯 德 , 天气 好 极 了 ,下午 三 点 过 到 的 。 下 了 站 我 不 坐车 ， 
问 了 Max Gate 的 方向 , 我 就 欣欣 的 走 去 。 他 家 的 外 园 门 正 对 一 
片 青 碧 的 平壤 ， 绿 到 天 边 ， 绿 到 门 前 ; 左 侧 远 处 有 一 带 绵 小 的 
平 林 。 进 园 径 转 过 去 就 是 哈 提 自 建 的 住宅 ， 小 方 方 的 壁 上 满 仆 
着 芯 葛 。 有 一 个 工人 在 园 的 一 边 前 草 ， 我 问 他 哈 提 在 家 不 ， 他 
点 一 点 头 , 用 手指 门 。 我 拉 了 门铃 , 屋子 里 突然 发 一 阵 狗 叫 声 ， 
在 这 宁静 中 听 得 怪 尖 锐 的 ， 接 着 一 个 白 纱 抹 头 的 年 轻 下 女 开门 
出 来 。 

“ 哈 提 先生 在 家 ,” 她 答 我 的 问 , “但 是 你 知道 哈 提 先生 是 
‘永远 ”不 见 客 的 。” 

我 想 粮 了。“ 慢 着 ”, 我 说 ,“ 这 里 有 一 封 信 , 请 你 给 递 了 进 
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去 。”“ 那 末 请 候 一 候 ”， 她 拿 了 信 进 去 ， 又 关上 了 门 。 

她 再 出 来 的 时 候 脸 上 堆 着 最 俊俏 的 笑容 。“ 哈 提 先 生 愿 意见 
你 ， 先 生 ， 请 进来 .” 多 俊俏 的 口音 !“ 你 不 怕 狗 吗 ， 先 生 ”， 她 
又 笑 了 。“ 我 怕 ” 我 说 。“ 不 要 紧 , 我 们 的 梅 雪 就 叫 ， 她 可 不 咬 ， 
这 儿 生 客 来 得 少 。” 

我 就 怕 狗 的 袭 来 ! 战 欧 区 的 进 了 门 ， 进 了 客厅 ， 下 女 关门 
出 去 ， 狗 还 不 曾 出 现 ,我 才 放 心 。 壁 上 挂 着 沙 琴 德 (John 
Sargeant) 的 哈 提 画像 , 一 边 是 一 张 雪 莱 的 像 , 书架 上 记得 有 雪 
莱 的 大 本 集 子 ， 此 外 陈设 是 朴素 的 ， 屋 子 也 低 ， 暗 沉沉 的 。 

我 正 想 着 老头 怎么 会 这 样 喜欢 雪 莱 ， 两 人 的 脾胃 相差 够 多 
远 ， 外 面 楼 梯 上 一 阵 急 促 的 脚步 声 和 狗 铃 声 下 来 ， 哈 提 推 门 进 
来 了 。 我 不 知 他 身材 实际 多 高 ， 但 我 那 时 站 着 平 望 过 去 ， 最 初 
几乎 没有 见 他 ， 我 的 印象 是 他 是 一 个 矮 极 了 的 小 老头 儿 。 我 正 
要 表示 我 一 腔 崇 拜 的 热心 ， 他 一 把 拉 了 我 坐 下 ， 口 里 连 着 说 
“ 坐 坐 ”， 也 不 容 我 说 话 ， 仿 佛 我 的 “开篇 ” 辞 他 早 就 有 数 ， 连 
着 问 我 , 他 那 急 促 的 一 顿 顿 的 语调 与 干涩 的 苍老 的 口音 ,“ 你 是 
伦敦 来 的 ?”,“ 狄 更 生 是 你 的 朋友 ?”“ 他 好 ??” 

“你 译 我 的 诗 ?”“ 你 怎么 翻 的 ?” 

“你 们 中 国 诗 用 韵 不 用 ?” 前 面 那 几 句 问 话 是 用 不 着 答 的 
( 狄 更 生 信 上 说 起 我 翻 他 的 诗 )， 所 以 他 也 不 等 我 答 话 ， 直 到 未 
一 句 他 才 收 住 了 。 他 坐 着 也 是 奇 矮 ， 也 不 知 怎 的 ， 我 自己 只 显 
得 高 ， 私 下 不 由 的 中 足 ， 似 乎 在 这 天 神 面前 我 们 凡人 就 在 身材 
上 也 不 应 分 占 先 似 的 ! ( 阿 , 你 没 见 过 萧 伯 讷 一 一 这 比 下 来 你 是 
个 蚂蚁 !) 这 时 候 他 斜 着 坐 , 一 只 手 搁 在 台 上 ， 头 微微 低 着 , 眼 
往 下 看 , 头顶 全 秃 了 , 两边 脑 角 上 还 各 有 一 些 也 不 全 花 的 头发 ; 
他 的 脸 盘 粗 看 像 是 一 个 尖 角 往 下 的 等 边 三 角形 ， 两 类 像 是 特别 
宽 ， 从 宽 浓 的 眉 尖 直 扫 下 来 束 住 在 一 个 短促 的 下 巴 尖 ; 他 的 眼 
不 大 , 但 是 深 穷 的 。 往 下 看 的 时 候 多 , 不易 看 出 颜色 , 与 表情 。 
最 特别 的 ， 最“ 哈 提 的 ”是 他 那 口 连 着 两 旁 松 松 往 下 随 的 夹 腮 
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皮 。 如 其 他 的 眉眼 只 是 忧郁 的 深沉 ， 他 的 口 腮 的 表情 分 明 是 大 
倦 与 消极 。 不 , 他 的 脸 是 怪 , 我 从 不 曾 见 过 这 样 耐人寻味 的 脸 。 
他 那 上 半 部 , 秃 的 宽广 的 前 额 , 着 发 的 头角 , 你 看 了 觉 着 好 玩 ， 
正如 一 个 孩子 的 头 ， 使 你 感觉 一 种 天 真 的 趣味 ， 但 愈 往 下 愈 不 
好 看 ， 愈 使 你 觉 着 难受 ， 他 那 皱纹 包 驶 的 脸皮 正 使 你 想起 一 块 
苍老 的 岩石 ， 雷 电 的 猛烈 ， 风 箱 的 侵 凌 ,雨露 的 剥蚀 ， 蔡 葵 的 
沾染 ， 虫 鸟 的 斑 澜 ， 什 么 时 间 与 空间 的 变幻 都 在 这 上 面 遗留 着 
痕迹 ! 你 知道 他 是 不 抵抗 的 ， 忍 受 的 ， 但 看 他 那 下 闫 ， 谁 说 这 
不 泄露 他 的 她 毒 ， 他 的 厌倦 ， 他 的 报复 性 的 沉默 ! 他 不 露 一 点 
笑容 ， 你 不 易 相 信 他 与 我 们 一 样 也 有 喜 笑 本 能 。 正 如 他 的 次 背 
是 倾向 侈 做 ， 他 面 上 的 表情 也 只 是 一 种 不 胜 压迫 的 低 供 。 喔 哈 
提 ! 

回 讲 我 们 的 谈话 。 他 问 我 们 中 国 诗 用 韵 不 。 我 说 我 们 从 前 
只 有 有 韵 的 散文 。 没有 无 韵 的 诗 , 但 最 近 ……: 但 他 不 要 听 最 近 ， 
他 赞成 用 韵 ， 这 道理 是 不 错 的 。 你 投 块 石子 到 湖 心 里 去 ， 一 图 
圈 的 水 纹 澜 了 开 去 , 韵 是 波纹 。 少 不 得 。 抒 情诗 Lyric 是 文学 的 
精华 的 精华 。 颠 不 破 的 钻石 ， 不 论 多 小 。 磨 不 灭 的 光彩 。 我 不 
重视 我 的 小 说 。 什 么 都 没有 做 好 的 小 诗 难 (他 背 了 莎士比亚 的 
“Tell me where is Fancybred” 本 江 生 (Ben Jonson) 的 “Drink 
to me only with thine eyes” 高 兴 的 样子 。) 我 说 我 爱 他 的 诗 因 
为 它们 不 仅 结 构 严 密 像 建 筑 ， 同 时 有 思 思 的 血脉 在 流 走 ， 像 有 
机 的 整体 。 我 说 了 Organic 这 个 字 ， 他 重复 说 了 两 遍 : “Yes， 
Organic; yes Organic: A poem ought to be a living thing” 练 
习 文 字 顶 好 学 写 诗 ; 很 多 人 从 学 诗 写 好 了 散文 。 诗 是 文字 的 秘 

他 沉思 了 一 上 。“ 三 十 年 前 有 朋友 约 我 到 中 国 去 。 他 是 一 个 
教士 ， 我 的 朋友 ， 叫 莫 尔 德 。 他 在 中 国 住 了 五 十 年 ， 他 回 英 国 
来 时 每 回 说 话 先 想起 中 文 再 翻 英文 的 ! 他 中 国 什 么 都 知道 ， 他 
请 我 去 , 太 不 便 了 , 我 没有 去 。 但 是 你 们 的 文字 是 这 么 一 回 事 ? 
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难 极 了 不 是 ? 为 什么 你 们 不 丢 了 它 ， 改 用 英文 或 法 文 ， 不 方便 
吗 ?” 哈 提 这 话 骇 住 了 我 。 一 个 最 认识 各 种 语言 的 天 才 的 诗人 要 
我 们 丢掉 几 和 干 年 的 文字 ! 我 与 他 辨 难 了 一 响 ， 幸 亏 他 也 没有 坚 
持 。 

说 起 我 们 共同 的 朋友 。 他 又 问 起 狄 更 生 的 近况 ， 说 他 真是 
中 国 的 朋友 。 我 说 我 明天 到 康 花 尔 去 看 罗素 。 谁 ? 罗素 ? 他 没 
有 加 案 语 。 我 问 起 勃 伦 腾 Edmund Blunden, 他 说 他 从 日 本 有 信 
来 ， 他 是 一 个 诗人 。 讲 起 麦 雷 John M. Murray 他 起 劲 了 。“ 你 
认识 麦 雷 ?” 他 问 。“ 他 就 住 在 这 儿 道 骞 斯 德 海 边 ， 他 买 了 一 所 
古怪 的 小 屋子 ， 正 靠 着 海 ， 怪 极 了 的 小 屋子 ， 什 么 时 候 都 可 以 
叫 海 给 知 了 去 似 的 。 他 自己 每 天 坐 一 部 破 车 到 镇 上 来 买 菜 。 他 
是 有 能 干 的 。 他 会 写 。 你 也 见 过 他 从 前 的 太太 曼殊 斐 儿 ? 他 又 
妻 了 , 你 知道 不 ? 我 讲 给 你 听 , 麦 雷 的 故事 。 曼殊 韭 儿 死 了 ,他 
悲伤 得 很 ， 无 聊 极 了 ， 他 办 了 他 的 报 (我 怕 他 的 报 维持 不 了 )， 
还 是 悲伤 。 好 了 ， 有 一 天 有 一 个 女 的 投稿 几 首 诗 ， 麦 雷 觉得 有 
意思 ， 写 信 叫 她 去 看 他 ， 她 去 看 他 ， 一 个 年 轻 的 女子 ， 两 人 说 
投机 了 ， 就 结 了 婚 ， 现 在 大 概 他 不 悲伤 了 。?” 

他 问 我 那 晚 到 哪里 去 。 我 说 到 Exeter 看 教堂 去 ,他 说 好 的 。 
他 就 讲 建筑 ， 他 的 本 行 。 我 问 他 小 说 里 常 有 建筑 师 。 有 没有 你 
自己 的 影子 ?他 说 没有 。 这 时 候 梅 雪 出 去 了 又 回来 ， 啉 叭 的 候 
在 我 的 身上 乱 抓 。 哈 提 见 我 有 些 寄 ,就 站 起 来 呼 开 梅 雪 ， 同 时 
说 我 们 到 园 里 去 走 走 吧 ， 我 知道 这 是 送 客 的 意思 。 我 们 一 起 走 
出 门 绕 到 屋子 的 右 背 去 看 花 ， 梅 雪 摇 着 尾巴 啉 啉 的 跟着 。 我 说 
密斯 脱 哈 提 ， 我 远道 来 你 可 否 给 我 一 点 小 纪念 品 。 他 回头 见 我 
手 里 有 照相 机 ， 他 赶紧 他 的 步子 急 急 的 说 ， 我 不 爱 照相 ， 有 一 
次 美国 人 来 给 了 我 很 多 的 麻烦 ， 我 从 此 不 叫 来 客 照 相 一 一 我 也 
不 给 我 的 笔迹 〈Autograph)， 你 知道 ? 他 脚步 更 快 了 ， 微 偿 着 
背 ， 腿 微 向 外 穹 一 摆 一 摆 的 走 着 ， 仿 佛 怕 来 客 要 强 抢 他 什么 东 
西 似 的 !“ 到 这 儿 来 , 这 儿 有 花 ,我 来 采 两 条 花 给 你 做 纪念 ,好 
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不 好 ?” 他 俯 身 下 去 到 花坛 里 去 采 了 一 杂 红 的 一 人 打 白 的 递 给 我 : 
“你 暂时 插 在 衣襟 上 了 吧 , 你 现在 赶 六 点 钟 车 刚好 , 想 我 不 陪 你 了 ， 
再 会 ， 再 会 一 一 来 ， 来 ， 梅 雪 ， 梅 雪 ……” 老 头 扬 了 扬 手 , 径 
自 进门 去 了 。 

青 刻 的 老头 ， 茶 也 不 请 客人 喝 一 杯 ! 但 谁 还 不 满足 ， 得 着 
了 这 样 难得 的 机 会 ? 往 古 的 达 文 赛 ， 莎士比亚 , 万 德 , 拜 伦 , 是 
不 回来 了 的 ; 哈 提 ! 多 远 多 高 的 一 个 名 字 ! 方才 那 头 秃 秃 
的 背 弯 弯 的 腿 届 届 的 ， 是 哈 提 吗 ? 太 奇 怪 了 ! 那 晚 有 月 亮 ， 离 
开 哈 提 家 五 个 钟头 以 后 ， 我 站 在 哀 克 刹 脱 教堂 的 门 前 玩弄 自身 
的 影子 ， 心 里 充满 着 神奇 " 。 
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慰 堂 ， 

在 京 多 承 帮 忙 ， 知 感 无 既 。 一 路 尚 称 平安 ， 半 夜 在 临 城 附 
近 吃 小 惊吓 ， 幸 即 过 去 。 到 下 关 ， 公 席 及 识 海 、 上 污 、 以 扑 来 
接 , 老 蹇 亦 派 人 借 省 署 差遣 过 江 招呼 。 故 行李 虽 多 , 未 经 阻 难 ; 
初 六 晚 到 沪 ， 有 谭 裕 卿 约 同 乡 友 女 着 多 人 在 站 欢迎 ， 又 在 新 新 
旅馆 布置 新 房 ， 红 烛 高 烧 ， 又 是 一 番 景 象 。 前 日 我 回 碳 ， 昨 夜 
回 申 ， 家 中 新 屋 未 竣 ， 须 至 十 月 初 方 可 进 屋 。 我 与 小 曼 今 移 寓 
吴 德 生 家 , 一 切 舒 服 。 沪 友 知 者 多 来 , 日 内 悉 不 免 应酬 忙 也 。 碳 
石 丝毫 不 改 ， 新 设 娱 园 有 女 戏班 ， 日 夜 开演 。 吴 桐生 做 前 台 
板 ， 神气 活 现 。 新 棣 颇 有 新 气 ， 我 伯父 每 日 坐 轿 出 来 ， 且 打牌 
侨 。 我 母 卧病 两 月 ， 瘦 削 可 怜 。 张 尉 平 近 搬 家 ， 欲 求 梁 先 生 七 


@ 《 调 见 哈 提 的 一 个 下 午 》。 
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言 对 , 能 为 谋 否 ? 训 词 手 卷 禄 得 后 , 希 即 邮寄 来 。 代 付 若 干 , 即 
望 开 示 ， 以 便 寄 还 .9 


QD 《 致 蒋 慰 堂 》。 
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第 五 曹 ” 接 得 泰戈尔 


人 


(1923 年 7 月 26 日 致 泰戈尔 ) 
泰戈尔 先生 : 

你 准备 十 月 来 华 ， 我 们 快乐 极 了 。 这 次 改期 对 我 们 十 分 合 
适 ， 因 为 学 校 在 十 月 左右 都 会 开课 了 。 唯 一 不 妥 的 是 天 气 。 北 
京 的 冬天 和 印度 的 很 有 差别 ， 虽 然 同 样 的 令 人 愉快 。 你 来 时 当 
然 要 带 备 全 副 冬 装 才 好 。 我 们 将 在 你 居住 的 地 方 适 当地 装 上 暧 


乞 , 


我 已 答应 了 讲学 社 ， 在 你 逗留 中 国 期 间 充 任 你 的 旅 伴 和 翻 
译 。 我 认为 这 是 一 个 莫大 的 殊荣 。 虽 然 自 知 力 薄 能 渺 ， 但 我 却 
因 有 幸 获 此 良机 ， 得 以 随 侍 世上 一 位 伟大 无 比 的 人 物 而 难 禁 内 
心 的 欢欣 淮 峻 。 

我 算是 替 你 作 讲 台 翻 译 的 人 .但 要 为 一 个 伟大 诗人 作 翻 译 ， 
这 是 何等 的 竺 妄 ! 这 件 事 若是 能 做 得 好 ， 人 也 可 以 试 把 尼 亚 格 
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拉 大 瀑布 的 澎 涯 激越 或 夜 芍 的 热情 歌唱 饮 译 为 文字 了 ! 还 有 比 
这 更 艰 困 的 工作 或 更 不 切实 际 的 企图 么 ? 不 过 安排 总 是 要 作 一 
点 的 ， 因 为 来 瞻仰 你 丰采 的 听众 不 容易 听 懂 英语 。 你 能 明白 其 
中 的 困难 的 ， 是 不 是 ? 人 家 告诉 我 ， 你 通常 在 演说 之 前 把 讲稿 
拟 好 。 要 是 我 所 闻 不 差 而 你 又 体谅 我 的 浅 陋 ， 了 盼望 能 把 预备 了 
向 我 国 听众 演说 的 讲稿 寄 一 份 来 ， 这 样 我 的 工作 就 不 致 太 困难 
了 。 我 会 把 讲 词 先 译 成 中 文 ， 那 么 即使 在 你 演讲 中 我 无 能 传送 
原文 美妙 动人 的 神韵 ,至 少 也 可 以 做 到 表达 清楚 流畅 的 地 步 。 盼 
早 获 复 音 。 


泰戈尔 在 中 国 , 不 仅 已 得 普遍 的 知名 , 竟 是 受 普遍 的 景仰 。 
问 他 爱 念 谁 的 英文 诗 ， 十 余 岁 的 小 学 生 ， 就 自信 不 疑 的 答 说 泰 
戈 尔 。 在 新 许 界 中 ， 除 了 几 位 最 有 名 神 形 毕 肖 的 泰戈尔 的 私 淑 
弟子 以 外 ， 十 首 作品 里 至 少 有 八 九 首 是 受 他 直接 或 间接 的 影响 
的 。 这 是 可 惊 的 状况 ， 一 个 外 国 的 诗人 ， 能 有 这 样 普及 的 引力 。 

现在 他 快 到 中 国 来 了 , 在 他 青年 的 崇拜 者 听 了 ，, 不 消 说 , 当 
然 是 最 可 喜 的 消息 ， 他 们 不 仅 天 天 竖 耳 企 中 的 在 盼望 ， 就 是 他 
们 梦 里 的 颜色 ， 我 猜想 ， 也 一 定 多 增 了 几 分 妩媚 。 现 世界 是 个 
堕落 沉寂 的 世界 ;我 们 往常 要 求 一 二 伟大 圣洁 的 人 格 ， 给 我 们 
精神 的 慰安 时 ， 每 每 不 得 已 上 沽 已 往 的 历史 ， 与 神化 的 学 士 艺 
才 ， 结 想像 的 因缘 ， 哲 士 、 诗 人 与 艺术 家 ， 代 表 一 民族 一 时 代 
特 具 的 天 才 ; 可 怜 华 族 ， 千年 来 只 在 精神 穷 赛 中 度 活 ， 真 生命 
只 是 个 追忆 不 全 的 梦境 ,真人 格 亦 只 似 昏 夜 池 水 里 的 花草 映 影 ， 
在 有 无 虚实 之 间 ， 谁 不 想念 春秋 战国 才智 之 盛 ， 谁 不 永 莫 届 子 
之 悲歌 ， 司 马 之 大 声 ， 李 白 之 仙 音 ; 谁 不 长 念 庄 生 之 道 蜗 ， 东 
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坡 之 风流 ， 浏 明之 冲淡 ? 我 每 想 及 过 去 的 光荣 ， 不 禁 疑 问 现时 
人 荒 心 死 的 现象 ， 莫 非 是 辟 梦 的 虚 景 ， 否 则 何以 我 们 民族 的 灵 
海中 ， 曾 经 有 过 借 大 的 潮 迹 ， 如 今 何 至 于 沉寂 如 此 ? 孔 陵 前 子 
贡 手 植 的 楷 树 , 圣 庙 中 孔子 手 植 的 检 树 , 如 其 传 话 是 可 信 的 ,过 
了 二 千 几 百年 ， 经 了 几 度 的 灾 动 ， 到 现在 还 不 时 有 新 枝 从 旧 根 
上 生发 ; 我 们 华 族 天 才 的 活力 ， 难 道 还 不 如 此 检 此 楷 ? 


东方 人 能 以 人 格 与 作为 ， 取 得 普通 的 崇拜 与 荣 名 者 ， 不 出 
在 “国富 兵 强 ”的 日 本 ， 不 出 在 政权 独立 的 中 国 ， 而 出 于 亡国 
民族 之 印度 一 一 这 不 是 应 发 人 猛 省 的 事实 吗 ? 


泰戈尔 在 世界 文学 中 , 究 占 如 何 位 置 , 我 们 此 时 还 不 能 定 ， 
他 的 诗 是 否 可 算 独 立 的 贡献 ， 他 的 思想 是 否 可 以 代表 印 族 复兴 
之 潜流 ， 他 的 哲学 〈 如 其 他 有 哲学 ) 是 否 有 独到 的 境界 一 一 这 
些 问 题 , 我 们 没有 回答 的 能 力 。 但 有 一 事 我 们 敢 断 言 肯定 的 。 就 
是 他 不 朽 的 人 格 。 他 的 诗歌 ， 他 的 思想 ， 他 的 一 切 ， 都 有 遵 遗 
忘 与 失 时 之 可 能 ， 但 他 一 生 热 奋 的 生涯 所 养 成 的 人 格 ， 却 是 我 
们 不 易 磨 矣 的 纪念 .泰戈尔 生平 的 经 过 ,我 总 觉得 非 是 东方 的 ， 
也 许 印度 原 不 能 算 东 方 〈 陈 寅 恪 君 在 海外 常常 大 放 厥 词 ， 辩 印 
度 之 为 非 东方 的 .)] 所 以 他 这 回来 华 ， 我 个 人 最 大 的 盼望 ， 不 
在 他 更 推广 他 许 艺 的 影响 ， 不 在 传说 他 宗教 的 哲学 的 乃至 于 玄 
学 的 思想 ， 而 在 他 可 爱 的 人 格 ， 给 我 们 见得 到 他 的 青年 ， 一 个 
伟大 深入 的 神 感 。 他 一 生 所 走 的 路 ， 正 是 我 们 现代 努力 于 文艺 
的 青年 不 可 免 的 方向 。 他 一 生 只 是 个 不 断 的 热烈 的 努力 ， 向 内 
开具 他 天 赋 的 才智 ， 自 然 吸 收 应 有 的 营养 。 他 境遇 虽 则 一 流 顺 
利 ， 但 物质 生活 的 平易 ， 并 不 反射 他 精神 生活 之 不 艰险 。 我 们 
知道 诗人 、 艺术 家 的 生活 , 集中 在 外 人 捉摸 不 到 的 内 心境 界 。 历 
史上 也 许 有 大 名 人 一 生 不 受 物质 的 苦难 ， 但 决 没 有 不 经 心灵 界 
的 狂风 暴雨 与 沉郁 黑暗 时 期 者 。 葛 德 是 一 生 不 愁 衣 食 的 显 例 ,但 
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他 在 七 十 六 岁 那 年 对 他 的 友人 说 他 一 生 不 曾 有 过 四 星期 的 幸 
福 , 一 生 只 是 在 烦恼 痛苦 劳力 中 。 泰戈尔 是 东方 的 一 个 显 例 , 他 
的 伤痕 也 都 在 奥 密 的 灵 府 中 的 。 

我 们 所 以 加 倍 的 欢迎 泰戈尔 来 华 ， 因 为 他 那 高 超 和 谐 的 人 
格 ， 可 以 给 我 们 不 可 计量 的 慰安 ， 可 以 开发 我 们 原来 瘀 塞 的 心 
灵 泉 源 ， 可 以 指示 我 们 努力 的 方向 与 标准 ， 可 以 纠正 现代 狂放 
次 纵 的 反常 行为 ， 可 以 摩 汐 我 们 想见 古人 的 忧心 ， 可 以 消 平 我 
们 过 渡 时 期 张 皇 的 意义 ， 可 以 使 我 们 扩大 同情 与 爱心 ， 可 以 引 
导 我 们 入 完全 的 梦境 。 

如 其 一 时 期 的 问题 ， 可 以 综合 成 一 个 现代 的 问题 ， 就 只 是 
“怎样 做 一 个 人 ”? 泰戈尔 在 与 我 们 所 处 相仿 的 境地 中 ， 已 经 很 
高 尚 的 解决 了 他 个 人 的 问题 ， 所 以 他 是 我 们 的 导师 、 榜 样 。 


思想 之 不 是 糟粕 , 艺术 之 不 是 凡 品 , 就 在 他 们 本 身 有 完全 、 
独立 、 纯 粹 不 可 分 析 的 性 质 。 类 不 同 便 没 有 可 比较 性 ， 拿 西洋 
现成 的 宗教 哲学 的 派别 去 比 竣 一 个 创造 的 艺术 家 ， 犹 之 拿 唐 采 
芝 或 王 玉 峰 去 比 附 真 纯 创 造 的 音乐 家 一 样 的 可 笑 ， 一 样 的 隔 着 
靴子 摄 痒 。 

我 们 只 要 能 够 体会 泰戈尔 诗 化 的 人 格 ， 与 领略 他 充满 人 格 
的 诗 文 ,已 经 尽 够 的 了 ,此 外 的 事 自 有 专门 的 书 呆 子 去 顾 管 , 不 
劳 我 们 费心 。 


我 乘 便 又 想起 一 件 事 ， 一 九 一 三 年 泰戈尔 被 选 得 诺 贝 尔 奖 
金 的 电报 到 印度 时 ， 印 度 人 听 了 立即 发 疯 一 般 的 狂喜 ， 满 街 上 
小 孩 大 人 一 齐 呼 庆 祝 ， 但 诗人 在 家 里 ， 非 但 不 乐 ， 而 且 叹 道 ， 
“我 从 此 没有 安 闲 日 子 过 了 1 接着 下 年 英 政 府 又 封 他 为 珊 士 ,从 
此 ， 真 的 ， 他 不 曾 有 过 安 闲 时 日 。 他 的 山 氏 尼 开 上 顿 竟 变 了 朝拜 
的 中 心 ， 他 出 游 欧洲 时 ， 到 处 受 无 上 的 欢迎 ,瑞典 、 丹 麦 几 处 
学 生 ， 好 像 都 为 他 举行 火把 会 与 提 灯 会 ， 在 德国 听 他 讲演 的 往 
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往 累 万 ， 美 国 招待 他 的 盛况 ， 有 恐怕 不 在 英国 皇 太子 之 下 。 但 这 
是 诗人 所 心愿 的 幸福 吗 ， 固 然 我 不 敢 说 诗人 便 能 完全 免除 虚荣 
心 ,但 这 类 群众 的 哄 动 , 大 部 分 只 是 葛 德 所 谓 无 意识 的 崇拜 , 真 
诗人 决 不 会 艳羡 的 ， 最 可 厌 是 西洋 一 般 社交 太太 们 ， 她 们 的 宗 
教 照例 是 英雄 崇拜 ;英雄 愈 新 奇 ， 她 们 愈 乐 意 ， 泰 戈 尔 那样 的 
道 狐 岸 然 ， 宽 袍 布 帽 ， 当 然 加 倍 的 摄 痒 了 她 们 的 好 奇 心 ， 大 家 
要 来 和 这 远东 的 诗 圣 ， 握 握手 ， 亲 热 亲 热 ， 说 几 句 照例 的 肉麻 
话 …… 这 是 近代 享 盛名 的 一 点 小 报应 ， 我 想 性 爱 恬淡 的 泰戈尔 
先生 ， 临 到 这 种 情形 ， 真 也 是 说 不 出 的 苦 。 据 他 的 英 友 恩 厚 之 
告诉 我 们 说 他 近来 愈 发 厌烦 嘲 杂 了 ， 又 且 他 身体 也 不 十 分 能 耐 
劳 , 但 他 就 使 不 愿意 , 却 也 很 少 显示 于 外 , 所 以 他 这 次 来 华 , 虽 
则 不 至 受 社交 太太 们 之 窘 ,但 我 们 有 机 会 瞻仰 他 言论 丰采 的 人 ， 
应 该 格外 的 体谅 他 ， 谈 论 时 不 过 分 去 劳 乏 他 ， 演 讲 能 节省 处 节 
省 , 使 他 和 我 们 能 如 家 人 一 般 的 相 与 , 能 如 在 家 乡 一 般 的 舒服 ， 
那 才 对 得 他 高 年 跋涉 的 一 番 至 意 ”。 


(1923 年 12 月 27 日 致 泰 莱 尔 ) 
泰戈尔 先生 台 监 : 

现在 已 是 圣诞 佳节 了 ， 我 早 就 应 该 给 你 写 信 。 但 我 们 这 些 
“天 朝 人 士 ” 的 疲 懒 恶习 是 尽 人 皆 知 的 ,我 在 这 方面 的 疏 惰 ， 当 
内 省 之 际 ， 有 时 连 自己 都 会 大 吃 一 惊 。 有 一 位 英国 友人 去 年 一 
月 写 信 给 我 说 ， 他 者 要 等 到 年 底 才 收 我 的 覆 信 ， 他 也 不 会 感到 
惊奇 ! 他 知道 我 的 习性 。 你 很 清楚 ， 狄 更 生 和 罗素 等 人 在 西方 


@ 《泰戈尔 来 华 》。 
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对 中 国 推崇 备至 的 白热化 赞 词 ， 其 对 象 事实 上 就 是 我 们 的 传统 
情 性 ! 

尊 函 险 遭 邮 误 ， 在 十 月 下 旬 才 到 北京 ， 使 我 们 等 到 急 不 可 
耐 。 听 到 你 和 令 郎 都 在 夏季 抱 疾 因此 今年 不 能 启程 的 消息 ， 我 
们 不 胜 帐 帐 ， 然 而 您 又 满怀 好 意 地 答应 了 明 春 来 华 访问 ， 真 使 
我 们 欢欣 感谢 。 印度 对 于 这 里 文学 界 的 动态 , 可 能 知之 不 详 。 我 
们 已 准备 停 当 以 做 尊 驾 莅临 。 这 里 几乎 所 有 有 具 影响 力 的 杂志 
登载 有 关 您 的 文章 ， 也 有 出 特刊 介绍 的 。 你 的 英文 著作 已 大 部 
分 译 成 中 文 ， 有 的 还 有 一 种 以 上 的 译本 。 无 论 是 东方 的 或 西方 
的 作家 ， 从 来 没有 一 个 人 像 你 这 样 在 我 们 这 个 年 轻 国家 的 人 心 
中 ， 引 起 那么 广泛 真挚 的 兴趣 。 也 没有 几 个 作家 ( 连 我 们 的 古 
代 圣 贤 也 不 例外 ), 像 你 这 样 把 生气 勃勃 和 浩瀚 无 边 的 鼓舞 力量 
赐 给 我 们 。 您 的 影响 使 人 想到 春 回 大 地 的 光景 一 一 是 忽 尔 而 临 
的 ， 也 是 光明 丙 灿 的 。 我 国 青年 刚 摆脱 了 旧 传 统 ， 他 们 像 花 枝 
上 鲜嫩 的 蓓 攻 ， 只 候 南 风 的 怀抱 以 及 晨 露 的 亲吻 ， 便 会 开 一 个 
满 艳 ， 而 你 是 风 露 之 源 ， 你 的 诗作 蔡 我 们 的 思想 与 感情 加 添 了 
颜色 ， 也 给 我 们 的 语言 展示 了 新 的 远景 ， 不 然 的 话 ， 中 文 就 是 
一 个 苍白 的 僵化 的 混合 体 了 。 如 果 作 家 是 一 个 能 以 语言 震撼 读 
者 内 心 并 且 提 升 读者 灵魂 的 人 物 ， 我 就 不 知道 还 有 哪 一 位 比 你 
更 能 论证 这 一 点 的 ,这 说 明 我 们 为 什么 这 样 迫切 的 等 候 你 光临 。 
我 们 相信 你 的 出 现 会 给 这 一 个 黑暗 、 怀 疑 和 烦 燥 动乱 的 世代 带 
来 安慰 、 冷 静 和 喜乐 ， 也 会 进一步 加 强 我 们 对 伟大 事物 和 生活 
的 信心 与 希望 。 这 信心 和 希望 是 已 经 通过 你 的 助力 而 注入 了 我 
们 的 心怀 。 

中 国 近日 尚 算 宁静 ;报纸 上 关于 中 国政 治 的 报导 不 足 深 信 ， 
这 种 情形 在 其 他 地 方 也 是 如 此 。 这 些 报 导 性 的 消息 即使 不 是 字 
字 谎 言 ， 也 往往 是 一 些 硅 张 之 谈 。 举 例 说 吧 ， 我 的 本 省 浙江 目 
前 就 有 打仗 的 风声 ,威胁 是 来 自 邻 近 若 干 不 同 政府 统治 的 省 份 。 
但 事实 上 ， 除 了 胡闹 一 顿 之 外 ， 大 不 了 的 事情 是 不 会 发 生 的 。 
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我 们 肯定 ， 你 明 春 来 华 会 享受 旅游 之 乐 。 请 尽早 让 我 知道 
你 的 船 期 以 及 其 他 你 认为 我 们 该 为 你 安排 的 一 切 事 务 。 现 在 我 
等 候 你 寄 来 讲稿 ， 以 便 先 行 志 译 。 


(1924 年 1 月 22 日 致 恩 厚 之 ) 
厚 之 先生 : 

喜 悉 你 已 到 步 ， 又 知道 你 和 泰戈尔 先生 能 于 今春 来 华 。 这 
样 ， 我 们 中 国人 就 将 面 见 圣 哲 了 。 能 再 与 你 重 聚 实在 是 一 件 喜 
事 。 去 年 秋天 我 们 一 切 都 准备 妥当 要 接待 泰戈尔 先生 ， 可 是 他 
来 信 说 又 要 改变 行程 。 那 时 候 我 们 已 在 城西 租 了 一 间 有 暖气 和 
现代 设备 的 私宅 。 要 是 泰戈尔 先生 不 反对 ， 我 们 还 可 以 用 那个 
地 方 的 。 我 曾 试 借用 故 官 内 对 着 三 海 的 圆 城 ， 我 想 就 是 你 参观 
过 那个 地 方 ， 里 面 有 那 尊驰 名 远近 的 玉 佛 。 可 是 我 不 成 功 ， 主 
要 是 因为 政局 不 稳 ， 一 切 事情 也 就 难以 确定 了 ， 如 果 泰 臣 尔 先 
生 属 意 传统 中 国 式 的 房子 , 或 者 庙宇 一 类 的 住处 , 请 尽早 见 示 ， 
切 勿 客气 。 我 们 绝对 没有 麻烦 ， 你 知道 我 们 一 片 热 诚 来 备 办 一 
切 ,要 使 我 们 的 伟大 嘉宾 在 逗留 中 国 期 间 感到 全 然 喜乐 和 满足 。 
关于 这 件 事 , 盼 尽早 来 信 。 我 相信 泰戈尔 先生 现在 已 完全 康复 ， 
能 够 有 足够 的 体力 来 作 这 次 访问 ， 他 生病 的 消息 使 我 们 十 分 忱 
急 ， 你 能 同 他 一 起 前 来 ， 对 各 方面 都 会 很 有 帮助 。 

近 数 月 来 我 都 在 南方 ， 四 月 前 家 祖母 谢世 ， 家 母 也 两 次 患 
重病 ， 这 都 是 使 我 滞留 此 地 的 原因 。 我 现 住 东 山脚 下 ， 周 围 有 
的 是 荒 丘 古迹 , 以 及 数 以 百 计 的 坟墓 , 环境 是 很 清静 怡 人 的 。 我 
计划 要 快 回 北京 了 ， 不 过 我 会 再 到 上 海 。 当 你 们 到 步 之 日 ， 我 
会 在 那 边 欢 迎 你 们 。 我 刚 收 到 狄 更 生 先生 消息 ， 他 抱怨 说 你 没 
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有 去 看 他 ， 也 许 你 没有 时 间 。 顺 便 问 问 你 ， 你 收 到 我 寄 给 你 的 
小 邮包 没有 ? 包 内 有 一 个 印章 和 其 他 东西 。 我 相信 地 址 是 写 得 
正确 的 。 泰 戈 尔 先 生 已 经 管 应 先 把 他 的 讲稿 宕 来， 以便 途 译 为 
中 文 ， 为 此 先 让 我 表示 谢意 。 

我 们 这 里 大 家 都 问候 泰戈尔 先生 、 安 德 鲁 先 生 以 及 你 的 同 
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我 有 几 名 话 想 趁 这 个 机 会 对 诸 君 讲 ， 不 知道 你 们 有 没有 耐 
心 听 。 泰 戈 尔 先生 快走 了 ， 在 几 天 内 他 就 离别 北京 ， 在 一 两 个 
星期 内 他 就 告辞 中 国 。 他 这 一 去 大 约 是 不 会 再 来 的 了 。 也 许 他 
永远 不 能 再 到 中 国 。 

他 是 六 七 十 岁 的 老人 ， 他 非但 身体 不 强健 ， 他 并 且 是 有 病 
的 。 所 以 他 要 到 中 国 来 ， 不 但 他 的 家 属 ， 他 的 亲戚 朋友 ， 他 的 
医生 ， 都 不 愿意 他 冒险 ， 就 是 他 欧洲 的 朋友 ， 比 如 法 国 的 罗曼 
罗兰 ， 也 都 有 信 去 劝阻 他 。 他 自己 也 曾经 跨 踏 了 好 久 ， 他 心里 
常常 盘算 他 如 其 到 中 国 来 ， 他 究竟 能 不 能 够 给 我 们 好 处 ， 他 想 
中 国人 自 有 他 们 的 诗人 、 思 想 家 、 教 育 家 , 他 们 有 他 们 的 智慧 、 
天 才 、 心 智 的 财富 与 营养 ， 他 们 更 用 不 着 外 来 补助 与 戟 刺 ， 我 
只 是 一 个 诗人 ， 我 没有 宗教 家 的 福音 ， 没 有 哲学 家 的 理论 ， 更 
没有 科学 家 实 利 的 效用 ， 或 是 工程 师 建设 的 才能 ， 他 们 要 我 去 
做 什么 ， 我 自己 又 为 什么 要 去 ， 我 有 什么 礼物 带 去 满足 他 们 的 
盼望。 他 真 的 很 觉得 迟疑 ， 所 以 他 延迟 了 他 的 行 期 。 但 是 他 也 
对 我 们 说 到 冬天 完了 春风 吹 动 的 时 候 (印度 的 春风 比 我 们 的 吹 
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得 早 ), 他 不 由 的 感 党 了 一 种 内 迫 的 冲动 , 他 面 对 着 逐渐 滋长 的 
青草 与 鲜花 ， 不 由 的 抛弃 了 ， 忘却 了 他 应 尽 的 职务 ， 不 由 的 解 
放 了 他 的 歌唱 的 本 能 ， 和 着 新 来 的 鸣 誉 ， 在 柔软 的 南 风 中 开怀 
的 证 吟 。 同 时 他 收 到 我 们 催 请 的 信 ， 我 们 青年 盼望 他 的 诚意 与 
热心 ， 唤起 了 老人 的 勇气 。 他 立即 定夺 了 他 东 来 的 决心 。 他 说 
趁 我 草 年 的 肢体 不 曾 僵 透 ， 趁 我 衰老 的 心灵 还 能 感受 ， 决 不 可 
错过 这 最 后 唯一 的 机 会 ， 这 博大 、 从 容 、 礼 让 的 民族 ， 我 幼年 
时 便 发 心 朝 拜 ， 与 其 将 来 在 黄昏 寂 静 的 境界 中 萎 衰 的 翌 账 ， 母 
宁 利 用 这 夕阳 未 暖 时 的 光芒 ， 了 却 我 晋 香 人 的 心愿 ? 

他 所 以 决意 的 东 来 ， 他 不 顾 亲 友 的 劝阻 ， 医 生 的 警告 ， 不 
顾 自 身 的 高 年 与 病 体 ， 他 也 撤 开 了 在 本 国 一 切 的 任务 ,跋涉 了 
万 里 的 海 程 ， 他 来 到 了 中 国 。 

自从 四 月 十 二 在 上 海 登 岸 以 来 ， 可 怜 老人 不 曾 有 过 一 半天 
完整 的 休息 ， 旅 行 的 劳顿 不 必 说 ， 单 就 公开 的 演讲 以 及 较 小 集 
会 时 的 谈话 ， 至 少 也 有 了 三 四 十 次 ! 他 的 ， 我 们 知道 ， 不 是 教 
授 们 的 讲义 ， 不 是 教士 们 的 讲 道 ， 他 的 心 府 不 是 堆积 货品 的 栈 
房 ， 他 的 辞 令 不 是 教科 书 的 喇叭 。 他 是 灵活 的 泉水 ， 一 颗 颗 赢 
动 的 圆 珠 从 他 心里 茵 区 的 泛 登 水 面 都 是 生命 的 精液 ， 他 是 瀑布 
的 吼声 ， 在 白云 间 ， 青 林 中 ， 石 鲁 里 ， 不 住 的 啸 响 ， 他 是 百灵 
的 歌声 , 他 的 欢欣 、 人 愤慨 、 响 亮 的 谐音 , 弥漫 在 无 际 的 晴空 。 但 
是 他 是 倦 了 。 终 夜 的 狂 歌 已 经 耗 尽 了 子规 的 精力 ， 东 方 的 曙 色 
亦 照 出 他 点 点 的 心血 染 红 了 蔷薇 枝 上 的 白露 。 

老人 是 疲乏 了 。 这 几 天 他 睡眠 也 不 得 安宁 ， 他 已 经 透支 了 
他 有 限 的 精力 。 他 差不多 是 靠 散 拿 吐 瑾 过 日 的 。 他 不 由 的 不 感 
觉 风 竺 的 厌倦 ,他 时 常 想念 他 少年 时 在 恒 河 边沿 拍 浮 的 清 福 ,他 
想 望 椰 树 的 清 荫 与 曼 果 的 甜头 。 

但 他 还 不 仅 是 身体 的 惫 劳 ， 他 也 感觉 心境 的 不 舒畅 。 这 是 
很 不 幸 的 。 我 们 做 主人 的 只 是 深 深 的 负 歉 。 他 这 次 来 华 ， 不 为 
游历 , 不 为 政治 , 更 不 为 私人 的 利益 ,他 熬 着 高 年 ， 冒 着 病 体 ， 
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抛弃 自身 的 事业 ， 备 举行 旅 的 辛苦 ， 他 究竟 为 的 是 什么 ? 他 为 
的 只 是 一 点 看 不 见 的 情感 ， 说 远 一 点 ， 他 的 使 命 是 在 修补 中 国 
与 印度 两 民族 间 中 汤 千 余 年 的 桥梁 。 说 近 一 点 ， 他 只 想 感 召 我 
们 青年 真 肆 的 同情 。 因 为 他 是 信仰 生命 的 , 他 是 尊崇 青年 的 , 他 
是 歌颂 青春 与 清晨 的 ， 他 永远 指点 着 前 途 的 光明 。 斐 网 是 当初 
释 迦 牟 尼 证 果 的 动机 , 悲 网 也 是 泰戈尔 先生 不 辞 艰苦 的 动机 。 现 
代 的 文明 只 是 骇 人 的 浪费 ， 贪 淫 与 残暴 ， 自 私 与 自 大 ， 相 猜 与 
相 忌 ， 网 风 似 的 倾覆 了 人 道 的 平衡 ， 产 生 了 巨大 的 毁灭 。 芜 移 
的 心田 里 只 是 误解 的 蔓草， 毒害 同情 的 种 子 ， 更 没有 收成 的 希 
费 。 在 这 个 荒 惨 的 境地 里 ， 难 得 有 少数 的 丈夫 ， 不 怕 阻 难 ， 不 
自 包 层 ， 房 上 抗 着 镜 除 误解 的 大 钢 ， 口 袋 里 满 装着 新 鲜 人 道 的 
种 子 ， 不 问 天 时 是 阴 是 雨 是 晴 ， 不 问 是 早晨 是 黄 异 是 黑夜 ， 他 
只 是 努力 的 工作 ， 清 理 一 方 泥土 ， 施 殖 一 方 生 命 ， 同 时 口 唱 着 
晾 亮 的 新 歌 ， 鼓 舞 在 黑暗 中 将 次 透露 的 萌芽 。 泰 戈 尔 先生 就 是 
这 少数 中 的 一 个 。 他 是 来 广 布 同情 的 ， 他 是 来 消除 成 见 的 。 我 
们 亲眼 见 过 他 花 祥 的 阳春 似 的 表情 ， 亲 耳 听 过 他 从 心灵 底 里 进 
裂 出 的 大 声 ， 我 想 只 要 我 们 的 良心 不 曾 受 亚 毒 的 烟煤 需 黑 ， 或 
是 被 亚 浊 的 偏见 污 抹 , 谁 不 曾 感觉 他 至 诚 的 力量 , 魔术 似 的 , 为 
我 们 生命 的 前 途 开 辟 了 一 个 神奇 的 境界 ,燃点 了 理想 的 光明 ?所 
以 我 们 也 懂得 他 的 深刻 的 忻 帐 与 失望 ， 如 其 他 知道 部 分 的 青年 
不 但 不 能 容纳 他 的 灵感 ， 并 且 存 心 的 诬 毁 他 的 热 忧 。 我 们 固然 
奖励 思想 的 独立 ， 但 我 们 决 不 敢 附和 误解 的 自由 。 他 生平 最 满 
意 的 成 绩 就 在 他 永远 能 得 青年 的 同情 , 不 论 在 德国 , 在 丹麦 , 在 
美国 ， 在 日 本 ， 青 年 永远 是 他 最 忠心 的 朋友 。 他 也 曾经 遭受 种 
种 的 误解 与 攻击 ,政府 的 猜疑 与 报纸 的 译 捏 与 守旧 派 的 评 ,不 
论 如 何 的 廖 妄 与 剧烈 , 从 不 曾 扰动 他 优 容 的 大 量 , 他 的 希望 , 他 
的 信仰 ， 他 的 爱心 ， 他 的 至 诚 ， 完 全 的 托付 青年 。 我 的 须 ， 我 
的 发 是 白 的 ， 但 我 的 心 却 永 远 是 青 的 ， 他 常常 的 对 我 们 说 ， 只 
要 青年 是 我 的 知己 ， 我 理想 的 将 来 就 有 着 落 ， 我 乐观 的 明灯 永 
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远 不 致 暗淡 。 他 不 能 相信 纯洁 的 青年 也 会 险 落 在 怀疑 、 猜 忌 、 卑 
琐 的 泥 泗 ， 他 更 不 能 信 中 国 的 青年 也 会 沾染 不 幸 的 污点 。 他 真 
不 预备 在 中 国 遭 受 意外 的 待遇 。 他 很 不 自在 ， 他 很 感觉 异样 的 
恰 心 。 

因此 精神 的 饮 丧 更 加 重 他 躯体 的 倦 劳 .他 差不多 是 病 了 .我 
们 当然 很 焦急 的 期 望 他 的 健康 ,但 他 再 没有 心境 继续 的 讲演 。 我 
们 灵 怕 今天 就 是 他 在 北京 公开 讲演 最 后 的 一 个 机 会 。 他 有 休养 
的 必要 。 我 们 也 决 不 忍 再 使 他 耗费 有 限 的 精力 。 他 不 久 又 有 长 
途 的 践 涉 ， 他 不 能 不 有 三 四 天 完全 的 养 息 。 所 以 从 今天 起 ， 所 
有 已 经 约定 的 集会 ， 公 开 与 私人 的 ， 一 概 撤 销 ， 他 今天 就 出 城 
去 静养 。 


同学 们 ， 我 们 也 得 平 心 的 想 想 ， 老 人 到 底 有 什么 罪 ， 他 有 
什么 负心 ， 他 有 什么 不 可 容 赦 的 犯案 ? 公道 是 死 了 吗 ， 为 什么 
听 不 见 你 的 声音 ? 

他 们 说 他 是 守旧 ， 说 他 是 顽固 。 我 们 能 相信 吗 ? 他 们 说 他 
是 “ 太 述 ”, 说 他 是 “不 合 时 宜 ”， 我 们 能 相信 吗 ? 他 自己 是 不 
能 信 ， 真 的 不 能 信 。 他 说 这 一 定 是 滑稽 家 的 反 调 。 他 一 生 所 遭 
才 的 批评 只 是 太 新 ， 太 早 ， 太 急 进 ， 太 激烈 ， 太 革命 的 ， 太 理 
想 的 ， 他 六 十 年 的 生涯 只 是 不 断 的 奋斗 与 冲锋 ， 他 现在 还 只 是 
冲锋 与 奋斗 。 但 是 他 们 说 他 是 守旧 ， 太 迟 ， 太 老 。 他 奖 固 奋斗 
的 对 象 只 是 暴 烈 主义 、 资 本 主义 、 帝 国 主义 、 武 力主 义 、 杀 灭 
性 灵 的 物质 主义 ; 他 主张 的 只 是 创造 的 生活 ， 心 灵 的 自由 ， 国 
际 的 和 平 ， 教 育 的 改造 ， 普 爱 的 实现 。 但 他 们 说 他 是 帝国 政策 
的 间谍 ,资本 主义 的 助力 , 亡国 奴 族 的 流民 , 提倡 里 脚 的 狂人 ! 
脏 脏 是 在 我 们 的 政客 与 暴徒 的 心里 ,与 我 们 的 诗人 又 有 什么 关 
联 ? 午 乱 是 在 我 们 冒名 的 学 者 与 文人 的 脑 里 ， 与 我 们 的 诗人 又 
有 什么 亲属 ? 我 们 何妨 说 太阳 是 黑 的 , 我 们 何妨 说 苍 绳 是 真理 ? 
同学 们 ， 听 信 我 的 话 ， 像 他 的 这 样 伟 大 的 声音 我 们 也 许 一 辈子 
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再 不 会 听 着 的 了 。 


我 自信 我 不 是 盗 滥 不 切 事理 的 崇拜 ， 我 如 其 曾经 应 用 浓 列 
的 文字 ， 这 是 因为 我 不 能 自制 我 浓烈 的 感想 。 但 是 我 最 急切 要 
“声明 的 是 ， 我 们 的 诗人 ， 虽 则 常常 招 受 神秘 的 徽号 ， 在 事实 上 
却 是 最 清明 ， 最 有 趣 ， 最 该 谐 ， 最 不 神秘 的 生灵 。 他 是 最 通达 
人 情 , 最 近 人 情 的 。 我 盼望 有 机 会 追 写 他 日 常 的 生活 与 谈话 。 如 
其 我 是 犯 嫌疑 的 ， 如 其 我 也 是 性 近 神 秘 的 (有 好 多 朋友 这 么 
说 ), 你 们 还 有 适 之 先生 的 见证 , 他 也 说 他 是 最 可 爱 最 可 亲 的 个 
人 : 我 们 可 以 相信 适 之 先生 绝对 没有 “性 近 神 秘 ” 的 嫌疑 ! 所 
以 无 论 他 怎样 的 伟大 与 深厚 ,我们 的 诗人 还 只 是 有 骨 有 血 的 人 ， 
不 是 野人 ， 也 不 是 天 神 。 唯 其 是 人 ， 尤 其 是 最 富 情感 的 人 ， 所 
以 他 到 处 要 求人 道 的 温暖 与 安慰 ， 他 尤其 要 我 们 中 国 青年 的 同 
情 与 情爱 。 他 已 经 为 我 们 尽 了 责任 ， 我 们 不 应 ， 更 不 忍 素 负 他 
的 期 望 。 同 学 们 ! 爱 你 的 爱 , 崇拜 你 的 崇拜 ， 是 人 情 不 是 罪 草 ， 
是 勇敢 不 是 惨 性 !9 
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(1923 年 9 月 29 日 ) 


这 一 时 骤然 的 生活 改变 了 态度 ， 虽 则 不 能 说 是 从 忧愁 变 到 
快乐 , 至 少 却 也 是 从 沉闷 转 成 活泼 。 最 初 是 父亲 自己 也 问 慌 了 ， 
有 一 天 居然 把 那 只 游船 收拾 个 干 浆 ， 找 了 叔 蕉 兄弟 一 群 人 ， 一 
直 开 到 东山 背后 ， 过 榆 桥 转 到 横 头 景 转 桥 ， 末 了 还 看 了 电灯 厂 
方才 回 家 。 那 天 很 愉快 ! 塔 影 河 的 两 岸 居 然 被 我 寻 出 了 一 才 两 
片 经 霜 的 枫叶 。 我 从 水 面 上 捞 到 了 两 片 ， 不 曾 红 透 的 ， 但 着 色 
糯 净 得 可 爱 。 寻 红叶 是 一 件 韵事 ,( 早 几 天 我 同 绎 义 阿 六 带 了 水 
果 月 饼 玫 瑰 酒 到 东山 背后 去 寻 红 叶 , 站 在 俞 家 桥 上 张 皇 的 回 望 ， 
非但 一 些 红 的 颜色 都 找 不 到 ， 连 枫 树 都 不 易 寻 得 出 来 ， 失 望 得 
很 。 后 来 翻 山上 去 ， 到 宝塔 边 去 痛快 的 吐 纳 了 一 番 。 那 时 已 经 
昭 色 渐 深 ,西方 只 剩 有 几 条 青白 色 ， 月 亮 已 经 逢 起， 我们 慢 慢 
的 绕 着 塔 院 的 外 面 下 去 ， 软 在 问 松 亭 里 喝酒 ， 三 兄弟 喝 完了 一 
瓶 烧 酒 ， 方 才 回 家 。 山 脚下 又 布施 了 上 月 月 下 结识 的 丐 友 ， 他 
还 问 起 我 们 答应 他 的 冬衣 哪 !) 萎 塘 里 去 买 萎 吃 ,又 是 一 件 趣事 。 
那 钵 孟 峰 的 下 面 , 都 是 菱 塘 , 我 们 船 过 时 , 见 鲜 梁 的 萎 塘 里 , 有 
人 坐 着 圆 圆 的 鞭 桶 在 采摘 。 我 们 就 喷 着 买 萎 。 买 了 一 桌子 的 萎 ， 
青 的 红 的 , 满 满 的 一 桌子 。“ 树 头 鲜 ”真是 好 吃 , 怪不得 人 家 这 





@ 辑 自 《西湖 记 》。 
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么 说 。 我 选 了 几 只 嫩 青 ， 带 回 家 给 妈 吃 ， 她 也 说 好 。 

这 是 我 们 第 一 次 称心 的 活动 。 

八 月 十 五 那天 ， 原 来 约定 到 适 之 那里 去 赏 月 的 ， 后 来 因为 
去 得 太 晚 了 ， 又 同 着 绎 义 ， 所 以 不 曾 到 烟霞 去 。 那 晚 在 湖上 也 
玩 得 很 畅 ， 虽 则 月 儿 只 是 若隐若现 的 。 我 们 在 路 上 的 时 候 ， 满 
天 堆 紧 了 乌云 ， 密 层 层 的 ， 不 见 中 秋 的 些微 消息 。 我 那 时 很 动 
了 感 兴 一 一 我 想起 了 去 年 印度 洋 上 的 中 秋 ! 一 年 的 差别 ! 我 心 
酸 得 比 峰 更 难过 。 一 天 的 乌云 , 是 的 , 什么 光明 的 消息 都 莫 有 ! 

我 们 在 清华 开 了 房间 以 后 ， 立 即 坐 车 到 楼 外 楼 去 。 吃 得 很 
饱 ， 喝 得 很 畅 。 桂 花 栗 子 已 经 过 时 ， 香 味 与 糯 性 都 没有 了 。 到 
九 点 模样 , 她 到 底 从 云 阵 里 奋战 了 出 来 , 满 身 挂 着 胜利 的 霞 彩 ， 
我 在 楼 窗 上 靠 出 去 望 见 湖 光 渐 渐 的 由 黑 转 青 ， 青 中 透 白 ， 东 南 
角 上 已 经 开朗 ， 喜 得 我 大 叫 起 来 。 我 的 欢喜 不 仅 为 是 月 出 ; 最 
使 我 痛快 的 ， 是 在 于 这 失望 中 的 满意 。 满 天 的 乌云 ， 我 原来 已 
经 抵 扒 拿 雨 来 换 月 ， 拿 抑 塞 来 换 光明 ， 我 抵 排 喝 他 一 个 醉 ， 回 
头 到 梦 里 去 访 中 秋 ， 寻 团圆 一 一 梦 里 是 甚么 都 有 的 。 

我 们 站 在 白 堤 上 看 月 望 湖 ， 月 有 三 大 圈 的 彩 学 ， 大 概 这 就 
算是 月 华 的 了 。 

月 出 来 不 到 一 点 钟 又 被 乌云 吞没 了 ， 但 我 却 盼 望 ， 她 还 有 
扫荡 廓 清 的 能 力 ， 盼 望 她 能 在 一 半 个 时 辰 内 ， 把 掩盖 住 青天 的 
妖魔 ,一 齐 赶 到 天 的 那 边 去 , 盼望 她 能 尽量 的 开放 她 的 清 辉 ,给 
我 们 爱 月 的 一 个 尽量 的 陶醉 一 一 那 时 我 便 在 三 个 印 月 潭 和 一 座 
雷 峰 塔 的 媚 影 中 做 一 个 小 鬼 ， 做 一 个 永远 不 上 岸 的 小 鬼 ， 都 情 
愿 ， 都 愿意 ! 

“ 贼 相 ” 不 在 家 , 末了 抓 到 了 蛮 子 仲 坚 , 高 兴 中 买 了 许多 好 
吃 的 东西 一 一 有 广东 夹 沙 月 饼 一 一 雇 了 船 , 一 直 望 湖 心里 进发 。 

三 潭 印 月 上 上 岸 买 栗子 吃 , 买 莲 子 吃 ; 坐 在 九 曲 桥 上 谈天 , 讲 
起 湖上 的 对 联 ， 骂 了 康 圣 人 一 顿 。 后 来 走 过 去 在 桥 上 发 现 有 三 
个 人 坐 着 谈话 , 几 上 放 有 茶 碗 。 我 正 想 对 仲 坚 说 他 们 倒 有 意思 ， 
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那 位 老 伍 涩 重 的 语音 听 来 很 熟 ， 定 睛 看 时 ， 原 来 他 就 是 康 大 圣 
人 ! 

下 一 天 我 们 起 身 已 不 早 ， 绎 义 同意 到 烟霞 洞 去 ， 路 上 我 们 
逛 了 雷 峰 塔 ， 我 从 不 曾 去 过 ， 这 塔 的 形 与 色 与 地 位 ， 真 有 说 不 
出 的 神秘 的 庄严 与 美 。 塔 里 面 四 大 根 砖 柱 已 被 拆 成 倒置 圆锥 体 
形 , 看 看 危险 极 了 。 轿 夫 说 :“ 白 状元 的 坟 就 在 塔 前 的 湖 边 , 左 
首 草丛 里 也 有 一 个 坟 ， 前 面 一 个 石 碍 ， 说 是 白 娘 娘 的 坟 。” 我 想 
过 去 ， 不 料 满 径 都 是 荆棘 ， 过 不 去 。 雷 峰 塔 的 下 面 ， 有 七 八 个 
移 形 鸠 面 的 丐 僧 , 见 了 我 们 一 齐 张 起 他 们 的 破 架 效 , 念佛 要 钱 。 
这 倒 颇 有 诗意 。 

我 们 要 上 桥 时 ， 有 个 人 手 里 担 着 一 条 一 丈 余 长 的 蛇 ， 叫 着 
放生 ， 说 是 小 青 蛇 。 我 忽然 动心 ， 出 了 两 角 钱 ， 看 他 把 那 蛇 扔 
在 下 面 的 荷花 池 里 ， 我 就 怕 等 不 到 夜 她 又 落 在 他 的 手 里 了 。 

进 石屋 洞 初 闻 桂 子 香 一 一 这 香味 好 几 年 不 闻 到 了 。 

到 烟霞 洞 时 上 门 不 见 土 地 ， 适 之 和 高 梦 旦 他 们 一 早 游 花 坞 
去 了 。 我 们 只 喝 了 一 碗 茶 ， 检 了 几 张 大 红叶 一 一 疑 是 香 樟 一 一 
就 急 急 的 下 山 。 香 蕉 月 饼 代 饭 。 

到 龙井 ， 看 了 看 泉水 就 走 。 

前 天 在 车 里 想起 雷 峰 塔 做 了 一 首 诗 用 杭 白 。 


那 首 是 白 娘 娘 的 古 莫 ， 
(划船 的 手指 着 荔 草 深 处 ) 

客人 ， 你 知道 西湖 上 的 佳话 ， 

白 娘 娘 是 个 多 情 的 妖魔 。 

她 为 了 多 情 ， 反 而 受苦 一 一 

爱 了 个 没有 出 息 的 许仙 ， 她 的 情夫 ; 
他 听信 一 个 和 尚 ， 一 时 的 糊涂 ， 

拿 一 个 钵 孟 ， 把 他 妻子 的 原形 单 住 。 
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到 今朝 已 有 干 把 年 的 光景 ， 
可 怜 她 被 镇 压 在 雷 峰 塔 底 
这 座 残 败 的 古 塔 ， 站 凉 地 ， 

庄严 地 ， 永 远 在 南 屏 的 晚 钟 声 里 ! 





(1923 年 10 月 1 日 ) 

前 天 乘 看 潮 专 车 到 斜 桥 ， 同 行者 有 叔 永 ， 莎 非 ， 经 农 ， 莎 
菲 的 先生 Ellery, 权 永 介绍 了 汪精卫 ,一 九 一 八 年 在 南京 船 里 曾 
经 见 过 他 一 面 ， 他 真是 个 美男 子 ， 可 爱 ! 适 之 说 他 若是 女人 一 
定 死心 塌 地 的 爱 他 ， 他 是 男子 …… 他 也 爱 他 ! 

精 卫 的 眼睛 ， 圆 活 而 有 蜡 光 ， 仿 佛 有 些 青色 ， 灵 敏 而 有 侠 
气 。 马 君 武 也 加 入 我 们 的 团体 。 到 斜 桥 时 适 之 等 已 在 船上 ， 他 
和 他 的 表妹 及 陶 知 行 ， 一 共 十 人 ， 分 两 船 。 中 途 集 在 一 只 船 里 
吃饭 ， 十 个 人 挤 在 小 舱 里 ， 满 满 的 臂膀 都 掉 不 过 来 。 饭 菜 是 大 
白肉 ， 粉 皮包 头 鱼 ， 豆 腐 小 白菜 ， 芋 药 ， 大 家 吃 得 很 快活 。 精 
卫 闻 了 黄 米 香 ， 乐 极 了 。 我 蔡 草 女士 燕 了 一 个 大 芋头 ， 大 家 都 
笑 了 。 精 卫 酒 量 极 好 ， 他 一 个 人 喝 了 大 半 瓶 的 白 玫瑰 。 我 们 讲 
了 一 路 的 诗 ， 精 卫 是 做 旧 诗 的 ， 但 他 却 不 偏执 ， 他 说 他 很 知道 
新 诗 的 好 处 ， 但 他 自己 因为 不 曾 感悟 到 新 诗 应 有 的 新 音节 ， 所 
以 不 曾 尝试 。 我 同 适 之 约 蔡 陆 志 韦 的 “渡河 ” 作 一 篇 书评 。 

我 原 定 请 他 们 看 夜 潮 ， 看 过 即 开 船 到 碳 石 ， 一 早 吃 锦 霞 馆 
的 羊肉 面 ， 再 到 俞 桥 去 看 了 枫叶 ， 再 乘 早 车 动身 各 分 南北 。 后 
来 叔 水 夫妇 执意 要 回去 ， 结 果 一 半 落 北 ， 一 半 上 南 ， 我 被 他 们 
拉 到 杭州 去 了 。 

过 临 平 与 曹 女士 看 旺 色 里 的 山形 , 黑 鳞 云 里 隐现 的 初 星 , 西 
天 边 火 饰 似 的 红 霞 。 楼 外 楼 吃 蟹 ， 精 卫 大 外 行 ! 

湖 心 亭 畔 荡 舟 看 月 。 

三 潭 印 月 闻 桂 花香 。 
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(1923 年 10 月 4 日 ) 

昨天 与 君 励 、 菊 农 等 去 常州 。 乘 便 游 了 天 宁 寺 ， 大 殿 上 有 
一 二 百 个 和 尚 在 礼 什 ， 钟 声 ， 志 声 ， 鼓 声 ， 佛 号 声 ， 合 成 一 种 
宁静 的 和 谐 ， 使 我 感到 异样 的 意境 。 走 进 大 典 去 ， 只 闻 着 极光 
酝 的 檀 香 ， 青 色 的 氨氮 ， 一 直上 腾 到 三 世 佛 的 前 面 ， 又 是 一 种 
庄严 而 和 莲 ， 静 定 的 境界 。 


(1923 年 10 月 5 日 ) 

方才 从 君 励 处 吃 蟹 回 来 ， 路 上 买 得 两 本 有 趣 的 旧书 ， 一 是 
Mark Twain 的 Is Shakespear Dead? 一 是 Sidney Lanier 的 
Music and Poetry。 虽 旧 ， 却 都 是 初版 ， 不 易 得 到 的 。 

早上 同 裕 卿 到 吴淞 去 吊 君 革 ， 听 了 他 出 现 的 奇迹 ， 今 天 我 
对 人 便 讲 ， 也 已 写 信 去 告诉 爸 妈 。 这 实在 是 太 离奇 了 ， 难 道 最 
下 等 的 迷信 会 有 根据 的 吗 ? 纸 衣 ， 纸 锭 ， 经 慎 ， 寿 限 …… 这 话 
真是 太 渺 茫 了 。 我 已 经 约定 君 革 的 母亲 ， 他 的 阴 灵 回 家 时 ， 我 
要 去 会 他 。 君 支 亦 愿意 去 看 个 究竟 。 

今天 与 振 飞 在 一 枝 香 吃饭 ， 谈 法 国文 学 颇 畅 ， 振 飞 真 是 个 
“风雅 的 生意 人 ”。 


(1923 年 10 月 9 日 

前 天 在 常州 车 站 上 湾 桥 时 ， 西 天 正 染 着 我 最 爱 的 嫩 青 与 嫩 
黄 的 和 色 ， 一 上 颗 狼 亮 的 初 星 从 一 块 云 斑 里 息 了 出 来 ， 我 失声 大 
叫好 景 。 菊 农 说 :“ 寡 人 有 疾 ， 守 人 好 色 !” 好 色 是 真 的 。 最 初 
还 带 几 分 勉强 ， 现 在 看 的 更 锐 敏 ， 欣 赏 也 更 自然 了 。 今 夜 我 为 
眼 怕 光 ， 拿 一 张 红 油光 纸 来 把 电灯 包 了 ， 光 线 恬静 得 多 。 在 这 
微 红 的 灯光 里 ， 烟 卷 烧 着 的 一 头 ， 吸 时 的 闪光 ， 发 出 一 痕 极 艳 
的 青 光 ， 像 磷 。 


(1923 年 10 月 11 日 ) 
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方才 从 美丽 川 回 来 , 今夜 叔 永 夫妇 请 客 , 有 适 之 , 经 农 , 学 
黄 ， 云 五 ， 梦 旦 ， 君 武 ， 振 飞 ， 精 卫 不 曾 来 ， 君 励 疤 席 。 君 荔 
初 见 莎 菲 ， 大 倾倒 ， 硕 与 散步 时 热忱 犹 溢 ， 尊 为 有 “内 心 生 
活 ” 者 ， 适 之 不 禁 狂 笑 。 君 武大 怪 精 卫 从 政 ， 忧 其 必 般 。 

午间 东 苏 借 君 励 处 请 客 ， 有 适 之 ， 菊 农 ， 筑 山 等 。 与 菊 农 
候 卧 草地 上 朗诵 斐 德 的 “ 诗 论 ”， 与 哈代 的 诗 。 

午后 为 适 之 拉 去 沧 洲 别墅 闲谈 ， 看 他 的 烟霞 杂 诗 ， 问 尚 有 
匿 而 不 宣 者 否 ， 适 之 玻 然 日 有 ， 然 未 敢 宣 ， 以 有 所 顾忌 。“ 努 
力 ” 已 决 停 版 , 拟 改组 , 大 体 略 似 规 复 “新 青年 "， 因 仲 甫 又 复 
拉拢 ， 老 同志 散 而 复 聚 亦 佳 。 适 之 问 我 “冒险 ” 事 ， 云 得 自 可 
悖 来 源 ， 大 约 梦 也 。 

秋 白 亦 来 ， 彼 病 肺 已 证 实 ， 而 且 夕 劳作 不 能 休 ， 可 悦 。 适 
之 翻 示 沫 若 新 作 小 诗 ， 陈 义 体 格 词 采 皆 见 竭 踊 ， 岂 “女神 ”之 
遂 永 逝 ? 

与 适 之 ,经 农 ， 步 行 去 民 厚 里 一 二 一 号 访 沫 车 ， 久 更 始 得 
其 居 。 沫 若 自 应 门 ， 手 抱 初 裸 儿 ， 跳 足 ， 沿 服 ( 旧 学 生 服 )， 状 
殊 殿 眉 , 然 广 额 宽 颐 , 怡 和 可 识 。 入 门 时 有 客 在 , 中 有 田汉 , 亦 
抱 小 儿 ， 转 顾 间 已 出 门 引 去 ， 仅 记 其 面 狭长 。 沫 若 居 至 隘 ， 陈 
设 亦 杂 ， 小 孩 慰 杂 其 间 ， 倾 跌 须 父 抚慰 ， 滋 泗 亦 须 父 拱 拭 ， 皆 
不 能 说 华语 ; 厨 下 木 展 声 章 卓 可 闻 ， 大 约 即 其 日 妇 。 坐 定 寒 队 
已 ， 仿 吾 亦 下 楼 ， 殊 不 话 谈 ， 适 之 虽 勉 寻 话 端 以 济 枯 窘 ， 而 主 
客 间 似 有 冰 结 ， 移 时 不 澳 。 沫 若 时 含笑 谤 视 ， 不 识 何 意 。 经 农 
况 哄 不 吐 一 字 ， 实 亦 无 从 端 启 。 五 时 半 辞 出 ， 适 之 亦 其 讶 此 会 
之 窒 ， 云 上 次 有 达 夫 时 ， 其 居 亦 稍 整洁 ， 谈 话 亦 较 融 治 。 然 以 
四 手 而 维持 一 日 刊 ， 一 月 刊 ， 一 季刊 ， 其 情况 必 不 甚 愉 适 ， 且 
其 生计 亦 不 裕 ， 或 竟 窖 ， 无 怪 其 以 狂 叛 自居 。 


(1923 年 10 月 12 日 ) 
方才 沫 若 领 了 他 的 大 儿子 来 看 我 ,今天 谈 得 自然 的 多 了 .他 
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说 要 写 信 给 西河 ， 为 他 评 茵 梦 湖 的 事 。 人 怪 极 了 ， 他 说 有 人 疑心 
西港 就 是 徐 志摩 ， 说 笔调 像 极 了 。 这 倒 真 有 趣 ， 难 道 我 们 英国 
留学 生 的 腔调 的 确 有 与 人 各 别 的 地 方 ， 否 则 何以 有 许多 人 把 我 
们 俩 混 作 一 个 ? 他 开 年 要 到 四 川 赤 十 字 医 院 去 , 他 也 厌恶 上 海 。 
他 送 了 我 一 册 “ 卷 耳 集 ”， 是 他 诗经 的 新 译 ; 意思 是 很 好 ,他 序 
里 有 自负 的 话 :“…… 不 怕 就 是 孔子 复生 , 他 定 也 要 说 出 “ 启 予 
者 沫 若 也 ”的 一 句 话 。” 我 还 只 翻 看 了 几 首 。 

沫 若 入 室 时 ， 我 正在 想 做 诗 ， 他 去 后 方 续 成 。 用 诗 的 最 后 
的 语句 作 题 一 一 “灰色 的 人 生 ” 问 机 倒 读 了 好 几 篇 ,似乎 很 有 
兴 会 似 的 。 

同 谭 裕 靠 在 楼 窗 上 看 街 。 他 列 说 对 街 几 家 店铺 的 隐 幕 ， 颇 
使 我 感触 。 摆 污 的 ， 罪 恶 的 人 道 ， 难 道 便 不 是 人 道 了 吗 ? 


(1923 年 10 月 13 日 ) 

昨 写 此 后 即 去 适 之 处 长 谈 ， 自 六 时 至 十 二 时 不 少 休 。 归 过 
慕 尔 鸣 路 时 又 为 君 励 ， 菊 农 等 , 正 洗澡 归 ，, 截 动 , 拥 入 室内 , 勒 
不 令 归 , 因 在 沙发 上 胡 睡 一 宵 , 头 足 虹 蜡 , 甚 车, 又 有 巨 蚊 相 扰 ， 
故 得 疗 甚 微 。 

与 适 之 谈 ， 无 所 不 至 ， 谈 书 谈 诗 谈 友 情 谈 爱 谈 恋 谈 人 生 谈 
此 谈 彼 : 不 觉 夜 之 渐 短 。 适 之 是 转 老 回 童 的 了 ， 可 喜 ! 

凡 适 之 诗 前 有 序 后 有 跨 者 ， 皆 可 疑 ， 皆 将 来 本 传 索 隐 资 料 。 


(1923 年 10 月 15 日 回国 周年 纪念 ) 

今天 是 我 回国 的 周年 纪念 。 恰 好 冠 来 了 信 ， 一 封 六 页 的 长 
信 ， 多 么 难得 的 ， 可 珍 的 点 缀 啊 ! 去 年 的 十 月 十 五 日 ， 天 将 晚 
时 ， 我 在 三 岛 丸 船上 拿 着 远 镜 望 碎 泊 处 的 接客 者 ， 渐 次 的 望 着 
了 这 个 亲 ， 那 个 友 ， 与 我 最 爱 的 父亲 ， 五 年 别 后 ， 似 乎 苍老 了 
不 少 ， 那 时 我 在 狂 跳 的 心头 ， 突 然 进 起 一 股 不 辩 是 翡 是 喜 的 寒 
流 , 腮 边 便 觉 着 两 行 急流 的 热泪 。 后 来 回 三 泰 栈 , 我 可 怜 的 娘 ， 
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生生 的 隔绝 了 五 年 ,也 只 有 两 行 热泪 迎接 她 唯一 的 不 孝 的 娇 儿 。 
但 久别 初 会 的 翡 感 ， 毕 竟 是 暂时 的 ， 久 离 重 聚 的 欢 怀 ， 毕 竟 是 
实现 了 。 那 时 老 祖母 的 不 减 的 清 健 ， 给 我 不 少 的 安奈 ， 虽 则 和 母 
亲 也 着 实 见 老 。 

今年 的 十 月 十 五 日 一 一 今天 呢 ? 老 祖 母 已 经 做 了 天 上 的 仙 
神 ， 再 不 能 亲 见 她 钟爱 孙 儿 生命 里 命定 非 命定 的 一 切 一 一 今天 
已 是 她 离 人 间 的 第 四 十 九 日 ! 这 是 个 不 可 补 的 缺陷 ， 长 驻 的 翡 
伤 。 我 最 爱 的 母亲 ， 一生 只 是 痛苦 与 烦 劳 与 不 怪 ， 往 时 还 盼望 
我 学 成 后 补偿 她 的 慰藉 ， 如 今 却 只 是 病 更 深 ， 烦 更 剧 ， 悉 思 
结 ， 我 既 不 能 消解 她 的 愁 源 ， 又 不 能 长 侍 她 的 左右 ， 多 少 给 她 
些 温 感 。 父 亲 也 是 一 样 的 失望 ,我 不 能 代替 他 一 分 一 息 的 烦 劳 ， 
却 反 增添 了 他 无 数 的 白 发 。 我 是 天 壤 间 怎样 的 一 个 负 罪 ， 内 次 
的 人 啊 ! 

一 年 ， 三 百 六 十 有 五 日 ， 容 易 的 过 去 了 。 我 的 原来 的 活泼 
的 性 情 与 容貌 ， 自 此 亦 永 受 了 了 “年纪” 的 印痕 一 一 又 是 个 不 可 
补 的 缺陷 ， 一 个 长 驻 的 悲伤 ! 

我 最 敬 最 爱 的 友人 呀 ,我 只 能 独自 地 思索 , 独自 地 想像 , 独 
自 地 抚摩 时 间 遗 下 的 印痕 ， 独 自 地 感觉 内 心 的 隐痛 ， 独 自 地 呼 
腾 ， 独 自 地 流泪 …… 方 才 我 读 了 你 的 来 信 ， 江 潮 般 的 感触 ， 横 
塞 了 我 的 胸 腾 ， 我 竟 忍 不 住 嗓 注 了 。 我 只 是 个 乞 儿 ， 轻 拍 着 人 
道 与 同情 紧 闭 着 的 大 门 ， 妄 想 门 内 人 或 许 有 一 念 的 慈悲、， 赐 给 
一 方便 一 一 但 我 在 门 外 站 久 了 ， 门 内 不 闻 声 响 ， 门 外 劲 刻 的 凉 
风 ， 却 反 向 着 我 油 灾 的 躯 通 狂 扑 一 一 我 好 冷 呀 ,大 门 内 慈 翡 的 
人 们 呀 ! 

前 日 沫 车 请 在 美丽 川 ， 楼 石 庵 适 自 南京 来 ， 故 亦 列 席 。 饮 
者 皆 醇 ， 适 之 说 诚恳 话 ， 沫 若 下 抱 而 吻 之 一 一 卒 飞 拳 投 置 而 散 
一 一 图 美 丽 川 也 。 

今 晚 与 适 之 回 请 ， 有 田汉 夫妇 与 权 永 夫妇 ， 及 振 飞 。 大 谈 
神话 。 出 门 时 见 腹 庐 一 一 振 飞 言 其 姐妹 为 “上 海 社会 之 花 ”。 
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(1923 年 10 月 16 日 ) 

昨夜 散 席 后 ， 又 与 适 之 去 亚 东 书局 ， 小 坐 ， 有 人 上 楼 ， 穿 
腊 黄 西服 ， 条 子 绒线 背心 ,行路 甚 捷 ， 帽 沿 下 卷 一 一 颇 似 捕 房 
“三 等 侦探 ”， 适 之 起 立 为 介绍 ， 则 仲 甫 也 。 彼 坐 我 对 面 ， 我 谤 
视 其 狐 ， 发 甚 高 ， 几 在 项 中 ， 前 额 似 斜坡 ， 尤 异 者 则 其 鼻梁 之 
峻 直 ， 岐 如 眉 状 ， 线 画 分 明 ， 若 近代 表现 派 仿 非洲 艺术 所 雕 铜 
像 ， 异 相 也 。 

与 适 之 约 各 翻 曼殊 斐 儿 作品 若干 篇 ， 并 邀 西 灌 合作， 由 泰 
东 书 局 出 版 ， 适 之 费 可 售 五 干 。 

读 E. Dowden 勃 朗 宁 传 ,我 最 爱 其 夫妇 恋 史 之 高 洁 , 白 莱 
德 长 罗 过 德 六 岁 ， 其 通信 中 有 语 至 骇 至 复 至 春 至 有 了 味 …… 


(1923 年 10 月 17 日) 

振 锋 需 来 访 ， 密 月 实 仅 三 朝 ， 又 须 如 陆 志 韦 所 谓 “ 仆 仆 从 
公 ” 闫 。 

幼 仪 来 信 ， 言 归 国 后 拟 办 幼稚 院 ， 先 从 碳 石 入 手 。…… 


(1923 年 10 月 21 日) 

昨 下 午 自 矶 到 此 ,与 适 之 、 经 农 同 寅 新 新 ， 此 来 为 “做 
工 "”， 此 来 为 “ 寻 快 活 ”。 

昨 在 火车 中 , 看 了 一 个 小 汉 做 的 “ 龙 女 ” 的 故事 , 颇 激 动 我 
的 想像 。 

经 农 方才 又 说 , 日子 过 得 太 快 了 ,我 说 日 子 只 是 过 的 太 慢 ， 
比如 看 书 一 样 ， 乏 味 的 叶子 ， 可 以 随便 翻 他 过 去 一 一 但 是 到 什 
么 时 候 才 翻 得 到 不 乏味 的 叶子 呢 ? 

我 们 第 一 天 游 湖 ， 逛 了 湖 心 亭 一 一 湖 心 亭 看 晚霞 看 湖 光 是 
湖上 少 人 注意 的 一 个 精品 一 一 看 初 华 的 芦 获 ， 楼 外 楼 吃 蟹 ， 曹 
女士 贪 看 柳 梢 头 的 月 ， 我 们 把 桌子 移 到 和 窗口， 这 才 是 持 敖 看 月 
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了 ! 夕阳 里 的 湖 心 亭 ， 妙 ; 月 光 下 的 湖 心 亭 ， 更 妙 。 晚 霞 里 的 
芦 雪 是 金色 ; 月 下 的 芦 雪 是 银色 。…… 曹 女士 唱 了 一 个 “ 秋 
香 ” 歌 ， 婉 曼 得 很 。 

三 潭 印 月 一 一 我 不 爱 什么 九 曲 ， 也 不 爱 什么 三 潭 ， 我 爱 在 
月 光 下 看 雷 峰 静 极 了 的 影子 一 一 我 见 了 那个 ， 便 不 要 性 命 。 

阮 公 墩 也 是 个 精品 ， 夏 秋 间 竟 是 个 绿 透 了 的 绿洲 ， 晚 上 雾 
葛 苍 茫 里 ， 背 后 的 群 山 ， 只 剩 了 轮廓 ! 它 与 湖 心 亭 一 对 乳头 形 
的 浓 青 一 一 墨 青 ， 远 望 去 也 分 不 清 是 高 树 与 低 枝 ， 也 分 不 清 是 
榆 萌 是 柳 萌 ， 只 是 两 团 媚 极 了 的 青 屿 一 一 谁 说 这 上 面 不 是 神仙 
之 居 ? 

我 形容 北京 冬令 的 西山 ， 寻 出 一 个 “ 钝 ” 字 ; 我 形容 中 秋 
的 西湖 ， 舍 不 了 一 个 “ 嫩 ” 字 。 

昨夜 二 更 时 分 与 适 之 远 晃 着 静 候 的 湖 与 堤 与 印 在 波光 里 的 
堤 影 , 清 绝 秀 绝 媚 绝 , 真是 理想 的 美人 , 随 她 怎样 的 姿态 妙 , 也 
比拟 不 得 的 绝色 。 我 们 便 想 出 去 拿 舟 玩 月 ; 拿 一 支 轻 如 秋 叶 的 
小 舟 ， 悄 悄 的 滑 上 了 夜 湖 的 柔 胸 ， 拿 一 支 轻 如 芦 梗 的 小 桨 ， 幽 
幽 的 拍 着 她 光 润 ， 蜜 糯 的 芳 容 ， 挑 破 她 雾 厅 似 的 梦 壳 ， 扁 着 身 
子 偷偷 的 挨 了 进去 ， 也 好 分 尝 她 贪 饮 月 光 醉 了 的 妙趣 ! 

但 昨夜 却 为 太 戈 儿 的 事 缠 住 了 , 率 负 了 月 色 , 率 负 了 湖 光 ， 
不 曾 去 拿 舟 ， 也 不 曾 去 偷 尝 “西子 ”的 梦 情 ; 且 待 今夜 月 来 时 
吧 ! 

“ 数 大 ” 便 是 美 , 采 绿 的 山坡 前 几 千 个 绵羊 ,， 挨 成 一 片 的 雪 
绕 ， 是 美 ; 一 天 的 繁星 ,和 干 万 只 闪 亮 的 神 眼 ， 从 无 极 的 蓝 空中 
下 宽大 地 ， 是 美 ; 泰山 项 上 的 云海 ， 巨 万 的 云 峰 在 晨光 里 静 定 
着 ， 是 美 ; 绝 海 万 需 的 波浪 ， 戴 着 各 式 的 白 帽 ， 在 日 光 里 动荡 
着 ， 起 落 着 ， 是 美 ; 爱尔兰 附近 的 那个 “羽毛 岛 ” 上 栖 着 几 和 二 
万 的 飞禽 ， 夕 阳 西 沉 时 只 见 一 个 “羽化 ”的 大 空 ， 只 是 万 鸟 齐 
鸣 的 大 声 ， 是 美 ，…… 数 大 便 是 美 ， 数 大 了 ， 似 乎 按照 着 一 种 
自然 律 ， 自 然 的 会 有 一 种 特殊 的 排列 ， 一 种 特殊 的 节奏 ， 一 种 
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特殊 的 式样 ， 激 动 我 们 审美 的 本 能 ， 激 发 我 们 审美 的 情绪 。 

所 以 西湖 的 芦 获 , 与 花 坞 的 竹林 , 也 无 非 是 一 种 数 大 的 美 。 
但 这 数 大 的 美 ， 不 是 智力 可 以 分 析 的 ， 至 少 不 是 我 的 智力 所 能 
分 析 。 看 芦花 与 看 黄 熟 的 麦田 ， 或 从 高 处 看 松林 的 顶 颠 ， 性 质 
是 相似 的 ; 但 因 颜 色 的 分 别 ， 白 与 黄 与 青 的 分 别 ， 我 们 对 景 而 
起 的 情感 , 也 就 各 各 不 同 。 季 候 当然 也 是 个 影响 感 兴 的 原 素 。 芦 
雪 尤 其 代表 气 运 之 转变 ， 一 年 中 最 显 着 最 动人 深 感 的 转变 ; 象 
征 中 秋 与 三 秋 间 万 物 由 荣 入 谢 的 微 指 : 所 以 芦 获 是 个 天 生 的 诗 
题 。 

西溪 的 芦苇 ， 年 来 已 经 渐次 的 减少 ， 主 有 芦 田 的 农 人 ， 因 
为 芦 柴 的 出 息 远 不 如 又 叶 ， 所 以 改 种 桑树 ， 再 过 几 年 ， 也 许 西 
溪 的 “ 秋 雪 ”， 竟 与 苏 堤 的 断 桥 ， 同 成 陈 迹 ! 

在 白天 的 日 光 中 看 芦花 ， 不 能 见 芦 花 的 妙趣 ; 他 是 同 丁香 
与 海棠 一 样 ， 只 肯 在 月 光 下 泄漏 他 灵魂 的 秘密 ;其 次 亦 当 在 夕 
阳 晚 风 中 。 去 年 十 一 月 我 在 南京 看 玄武 湖 的 芦 获 ， 那 时 柳 叶 已 
残 , 芦花 亦 飞散 过 半 ， 但 紫金 山 反 射 的 夕照 与 城 头 修 起 的 凉 飚 ， 
从 苇 里 惊 起 了 野鸭 无 数 ， 墨 点 似 的 酒 满 云 空 ，( 高 下 的 鸣 声 相 
和 ) 与 一 湖 的 飞 架 ， 沉 醉 似 的 舞 着 ， 写 出 一 种 普 凉 的 情调 ， 一 
种 缠绵 的 意境 , 我 只 能 称 之 为 “秋之 魂 ”, 不 可 以 言语 比 况 的 秋 
之 魂 ! 又 一 次 看 芦花 的 经 验 是 在 月 夜 的 大 明湖 ， 我 写 给 微 那 篇 
“月 照 与 湖 ”( 英 文 的 ) 就 是 纪念 那 难得 的 机 会 的 。 

所 以 前 天 西溪 的 芦 田 , 他 本 身 并 不 曾 怎样 的 激动 我 的 情感 。 
与 其 白天 看 西溪 的 芦花 ， 不 如 月 夜 泛舟 到 湖 心 亭 去 看 芦花 ， 近 
便 经 济 得 多 。 

花 坞 的 竹子 ， 可 算 一 绝 ， 太 好 了 ， 我 竟 想 不 出 适当 的 文字 
来 赞美 ， 不 但 竹子 ， 那 一 带 的 风色 都 好 ， 中 秋 后 尤 妙 ， 一 路 的 
黄 柳 红 枫 ， 真 叫 人 应 接 不 暇 ! 

三 十 一 那天 晚上 我 们 四 个 人 扑 登 了 万 岭 ， 直 上 初 阳台 ， 转 
折 处 颇 类 香山 。 
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(1923 年 10 月 23 日 ) 

昨天 〈 二 十 二 日 ) 是 一 个 纪念 日 ， 我 们 下 午 三 人 出 去 到 壶 
春 楼 ， 在 门 外 路 边 摆 桌 子 喝酒 ， 适 之 对 着 西山 ， 夕 晖 留 在 波 面 
上 的 余 影 , 一 条 直 长 的 金 链 似 的 , 与 山 后 渐次 泥 灭 的 琥珀 光 ; 经 
农 坐 在 中 间 , 自 以 为 两 面 都 看 得 到 , 也 许 他 一 面 也 不 曾 看 见 ; 我 
的 座位 正 对 着 东方 初 升 在 晚 露 里 渐渐 议 洁 的 明月 ， 银 辉 渗 着 的 
湖面 ， 仿 佛 听 着 了 爱人 的 禄 响 似 的 ， 去 时 的 呼吸 紧迫 ， 心 头 狂 
跳 。 城 南 电 灯 厂 的 煤 烟 ， 那 时 顺 着 风向 ， 一 直 吹 到 北 高 峰 ， 在 
空中 仿佛 是 一 条 漆黑 的 巨 蟒 ， 荫 没 了 半 湖 的 波光 ， 益 发 衬托 出 
受 月 光 处 的 明 粹 。 这 时 缓 缓 的 从 月 下 过 来 一 条 蜡 样 的 船 ， 大 约 
是 砖 瓦 船 ， 长 的 ， 平底 的 。 没 有 船舱 ， 也 没有 篷 帐 ， 静 静 的 从 
月 光 中 过 来 ， 船 头 上 站 着 一 个 不 透明 的 人 影 ， 手 里 拿 着 一 支 长 
笔 ， 左 向 右 向 的 撑 着 ， 在 银 波 上 缓 缓 的 过 来 一 一 一 幅 精妙 的 
“ 雪 罗 萝 ”， 灸 筷 在 万 顷 金波 里 ， 悄 悄 的 悄悄 的 移 着 : 上 帝 不 应 
受 赞美 吗 ? 我 疯癫 似 的 醉 了 ， 醇 了 ! 

饭 后 我 们 到 湖 心 亭 去 , 横 卧 在 湖 边 石 版 上 , 论 世 间 不 平 事 ， 
我 愤怒 极 了 ， 呼 叫 ， 咒 诅 ， 顿 足 ， 都 不 够 发 泄 。 后 来 独自 划船 ， 
绕 湖 心 亭 一 周 ， 听 桨 破 小 波 声 ， 听 风 动 芦 叶 声 ， 方 才 勉 强 把 无 
名 火 压 了 下 去 。 


(1923 年 10 月 28 日 下 午 八 时 ) 

完了 ， 西 湖 这 一 段 游 记 也 完了 。 经 农 已 经 走 了 ， 今 天 一 早 
走 的 ， 但 像 是 已 经 去 了 几 百 年 似 的 。 适 之 已 定 后 天 回 上 海 ， 我 
想 明 天 , 迟 至 后 天 早上 走 。 方才 我 们 三 个 人 在 杏 花 村 吃饭 吃 蟹 ， 
我 喝 了 几 杯 酒 。 冬 笋 真 好 吃 。 

一 天 的 繁星 ， 我 放 平 在 船上 看 星 。 沉 沉 的 宇 害 ， 我 们 的 生 
命 究 竟 是 个 什么 东西 ? 我 又 摸 住 了 我 的 伤痕 。 星光 呀 , 仁 善 些 ， 
不 要 张 着 这 样 计 刺 的 眼 ， 倍 增 我 的 难受 ! 
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人 


这 几 天 冷 了 ， 我们 祠堂 门 前 的 那 条 小 港 里 也 浮 着 薄 冰 ， 今 
天 下 午 想 望 久 了 的 雪 也 开始 下 了 ;方才 有 几 位 友人 在 这 里 喝酒 ， 
虽 则 眼前 的 山 景 还 不 曾 着 色 ， 也 算是 赏 雪 了 ， 白 炉 里 的 白 煤 也 
烧 旺 了 ， 屋 子 里 暧 融融 的 自然 的 有 了 一 种 雪 天 特有 的 风味 。 我 
在 窗口 望 着 半 淹 在 烟雾 里 的 山林 ， 只 盼 这 祥瑞 的 雪花 …… 可 爱 
的 白雪 ， 你 能 填 平地 面 上 的 不 平 , 但 人 间 的 不 平 呢 ? 我 忽然 想 
起 我 娘 告诉 我 的 一 件 实事 ， 连 带 的 引起 了 异常 的 感想 。 汤 麦 士 
哈代 吹 了 一 辈子 厌 世 的 悲 调 : 但 一 只 冬 省 的 狂喜 的 放歌 ， 在 一 
个 大 冷 天 的 最 凄凉 的 境地 里 ， 竟 使 这 位 厌 世 的 诗 翁 也 有 一 次 怀 
疑 他 自己 的 厌 世 观 ， 也 有 一 次 疑问 这 绝望 的 前 途 也 许 还 闪耀 着 
一 点 救 度 的 光明 。 悲观 是 现代 的 时 旷 ; 怀疑 是 智 识 阶级 的 护照 。 
我 们 宁可 把 人 类 看 作 一 堆 自私 的 肉欲 ， 把 人 道 贬 入 兽 道 ， 把 宇 
宙 看 作 一 团 的 黑 气 ， 把 天 良 与 德 性 认 做 作伪 与 梦 哄 ， 把 高 尚 的 
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精神 析 成 心理 分 析 的 动机 …… 我 也 是 不 很 敢 相信 牧师 与 专 师 与 
主张 精神 生活 的 哲学 家 的 劝 世 谈 的 一 个 .即使 人 生 的 日 子 里 ,不 
是 整 天 的 下 雨 ， 这 样 的 愁 云 与 惨 雾 ， 伦 敦 的 冬天 似 的 ， 至 少 告 
谍 我 们 出 门 时 还 是 带 上 雨具 的 妥当 ， 但 我 却 也 相信 这 愁 云 与 惨 
雾 并 不 是 永 没 有 散 开 的 日 子 ， 温 暖 的 阳光 也 不 是 永远 辞别 了 人 
间 。 真 的 ， 也 许 就 在 大 雨 倪 泻 的 时 候 ， 你 要 是 有 了 耐心 站 在 广场 
上 望 时 ， 西 天 边 或 东 天 边 的 云 键 里 已 经 分 明 的 透露 着 金色 的 光 
痕 了 ! 下 面 一 首 诗 里 的 实事 ， 有 人 看 来 也 许 便 是 一 条 金色 的 光 
痕 一 一 除了 血红 色 的 一 堆 自 私 的 肉欲 ， 人 们 并 不 是 没有 更 高 尚 
的 元 素 了 !9 


一 条 金色 的 光 痕 〈 碳 石 土 白 ) 


得 罪 那 ， 问 声 点 看 ， 

我 要 来 求 见 徐 家 格 位 太太 ， 有 点 事 体 …… 

认真 则 格 位 就 是 太太 ， 真 是 老太婆 哩 ， 

眼睛 赤 花 ， 连 太太 都 勿 认得 哩 ! 

是 欧 ， 太 太 ， 今朝 特 为 打 乡 下 来 欧 ， 

乌 青 青 就 出 门 ; 田 里 西北 风度 来 野 欧 ， 是 欧 ， 
太太 ， 为 点 事 体 要 来 求 求 太 太 呀 ! 

太太 ， 我 拉 坏 上 ， 东 横 头 ， 有 个 老 阿 太 ， 

姓 李 ， 亲 了 丁 末 …… 老 早死 完 哩 ， 伊 拉 格 大 官 官 一 一 
李 三 官 ， 起 先 到 街 上 来 ， 做 长 年 欧 ， 一 一 早 几 年 
成 了 弱 病 ， 田 末 卖 掉 ， 病 末 始 终 勿 曾 好 ; 

格 位 李 家 阿 太 老年 格 运 气 真 勿 好 ， 人 全食 

场 头 上 东 帮 帮 ， 西 讨 讨 ， 吃 一 口 白 饭 ， 

每 年 只 有 一 件 绝 菏 欧 棉 只 人 靠 过冬 欧 ， 


@ 《一 条 金色 的 光 痕 。 序 》。 
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上 个 月 听 得 话 李 家 阿 太 流 火 病 发 ， 

前 夜 子 西北 风 起 ， 我 野 冻 得 瑟瑟 叫 拌 ， 
我 心里 想 李 家 阿 太 勿 晓得 那 介 哩 ， 

昨日 子 我 一 早 走 到 伊 屋 里 ， 真 是 罪过 ! 
老 阿 太 已 经 去 哩 ， 冷 冰冰 欧 深 在 稻草 里 ， 
野 幻 晓得 几时 脱 气 欧 ， 野 号 不 人 晓得 ! 

我 野 号 不 法 子 ， 只 好 去 喊 拢 几 个 人 来 ， 

有 人 话 是 饿 钱 欧 ， 有 人 话 是 冻 煞 欧 ， 

我 看 一 半 是 老病 ， 西 北 风 野 作 兴 有 点 欧 ; 一 一 
为 此 我 到 街 上 来 ， 善 堂 里 格 位 老爷 

本 里 一 具 棺 材 ， 我 乘 便 来 求 求 太太 ， 

做 做 好 事 ， 我 晓得 太太 是 项 善心 欧 ， 

顶 好 有 旧 衣 党 本 格 件 把 ， 我 还 想 去 

买 一 刀 锭 锁 ; 我 自己 屋 里 野 是 滑 白 欧 ， 
我 只 有 五 升 米 烧 顿 饭 本 两 个 帮忙 欧 吃 ， 

伊 拉 抬 了 材 ， 外 加 收 作 ， 饭 总 要 吃 一 顿 欧 ， 
太太 是 勿 是 ? …… 暖 ， 是 欧 ! 咀 ， 是 欧 ! 


朝 太太 磋 一 个 响 头 ， 代 故 世 欧 谢谢 1 
喔 哨 ， 那 末 真 真 多 谢 ， 真 欧 ， 太 太 …… 


我 是 一 个 信仰 感情 的 人 ， 也 许 我 自己 天 生 就 是 一 个 感情 性 
的 人 。 比 如 前 几 天 西风 到 了 ， 那 天 早上 我 醒 的 时 候 是 冻 着 才 醒 
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过 来 的 ， 我 看 着 纸 窗 上 的 颜色 比 往常 的 淡 了 ， 我 被 窝 里 的 肢体 
像 是 浸 在 冷水 里 似 的 ， 我 也 听见 窗外 的 风声 ， 吹 着 一 棵 刺 树 上 
的 枯 叶 ， 一 阵 一 阵 的 掉 下 来 ， 在 地 上 卷 着 ,沙沙 的 发 响 ， 有 的 
飞 出 了 外 院 去 ， 有 的 留 在 墙角 边 转 着 ， 那 声响 真 像 是 叹气 。 我 
因此 就 想起 这 西风 ， 冷 醒 了 我 的 梦 ， 吹 散 了 树 上 的 叶子 ， 他 那 
成 绩 在 一 般 饥荒 贫 苦 的 社会 里 一 定格 外 的 可 惨 。 那 天 我 出 门 的 
时 候 ， 果 然 见 街 上 的 情景 比 往常 不 同 了 ， 穷 苦 的 老头 、 小 孩 全 
躲 在 街角 上 发 拌 ; 他 们 迟早 免不了 树 上 枯 叶 子 的 命运 。 那 一 天 
我 就 觉得 特别 的 间 ， 差 不 多 发 悉 了 。 

因此 我 听 着 查 先 生 说 你 们 生活 怎样 的 烦闷 ,怎样 的 干枯 ,我 
就 很 懂得 ， 我 就 愿意 来 对 你 们 说 一 番 话 。 我 的 思想 一 一 如 其 我 
有 思想 一 一 永远 不 是 成 系统 的 。 我 没有 那样 的 天 才 。 我 的 心灵 
的 活动 是 冲动 性 的 , 简直 可 以 说 痉挛 性 的 。 思想 不 来 的 时 候 , 我 
不 能 要 他 来 , 他 来 的 时 候 , 就 比如 穿 上 一 件 湿 衣 , 难受 极 了 ，, 只 
能 想法 子 把 他 脱 下 。 我 有 一 个 比喻 , 我 方才 说 起 秋风 里 的 枯 叶 ; 
我 可 以 把 我 的 思想 比 作 树 上 的 叶子 ， 时 期 没有 到 ， 他 们 是 不 很 
会 掉 下 来 的 ; 但 是 到 时 期 了 ， 再 要 有 风 的 力量 ， 他 们 就 只 能 一 
片 一 片 的 往 下 落 ; 大 多 数 也 许 是 已 经 没有 生命 了 的 , 枯 了 的 , 焦 
了 的 ,但 其 中 也 许 有 几 张 还 留 着 一 点 秋天 的 颜色 ， 比 如 枫叶 就 
是 红 的 ， 海 党 叶 就 是 五 彩 的 。 这 叶子 实用 是 绝对 没有 的 ; 但 有 
人 ， 比 如 我 自己 , 就 有 爱 落叶 的 癖好 。…… 感情 , 真 的 感情 , 是 
难得 的 ， 是 名 贵 的 ， 是 应 当 共 有 的 ; 我 们 不 应 得 拒绝 感情 ,或 
是 压迫 感情 ， 那 是 犯罪 的 行为 ， 与 压 住 泉眼 不 让 上 冲 ， 或 是 拘 
住 小 孩 不 让 喘气 一 样 的 犯罪 。 人 在 社会 里 本 来 是 不 相连 续 的 个 
体 。 感情 ， 先 天 的 与 后 天 的 ， 是 一 种 线索 ， 一 种 经 纬 ， 把 原来 
分 散 的 个 体 织 成 有 文章 的 整体 .…… 感 情 才 是 成 江 成 河 的 水 泉 ， 
感情 才 是 织 成 大 网 的 线索 。 

但 是 我 们 自己 的 网 子 义 是 怎么 样 呢 ? 现 在 时 候 到 了 ， 我 们 
应 当 张 大 了 我 们 的 眼睛 ， 认 明白 我 们 周围 事实 的 真相 。 我 们 已 
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经 含糊 了 好 久 ， 现 在 再 不 容 含 糊 的 了 。 让 我 们 来 大 声 的 宣布 我 
们 的 网 子 是 坏 了 的 ， 破 了 的 ， 烂 了 的 ; 让 我 们 痛快 的 宣告 我 们 
民族 的 破产 ， 道 德 、 政 治 、 社 会 、 宗 教 、 文 艺 ， 一 切 都 是 破产 
了 的 。 我 们 的 心窝 变 成 了 骞 虫 的 家 ， 我 们 的 灵魂 里 住 着 一 个 可 
怕 的 大 谎 ! 那天 平 上 沉着 的 一 头 是 破坏 的 重量 ,不 是 创造 的 重 
量 ; 是 溃败 的 势力 ， 不 是 建设 的 势力 ;是 撤 但 的 魔力 ， 不 是 上 
帝 的 神灵 。 去 时 间 这 边 路 上 长 满 了 荆棘 , 那 边 道上 涌 起 了 洪水 ， 
我 们 头顶 有 骇 人 的 声响 ， 是 雷 链 还 是 炮火 呢 ? 我 们 周围 有 一 疾 
声 与 笑 声 ， 回 是 我 们 的 灵魂 受 污 导 的 翡 声 ， 笑 是 活着 的 人 们 疯 
魔 了 的 狩 笑 ， 那 比 鬼 湛 更 听 的 可 怕 ， 更 凌 惨 。 我 们 张 开 眼 来 看 
时 ， 差 不 多 更 没有 一 块 干净 的 土地 ， 那 一 处 不 是 叫 鲜血 与 眼泪 
冲 毁 了 的 ; 更 没有 平安 的 所 在 ,因为 你 即使 忘却 了 外 面 的 世界 ， 
你 还 是 艇 不 了 你 自身 的 烦 闽 与 苦痛 。 不 要 以 为 这 样 混沌 的 现象 
是 原因 于 经 济 的 不 平等 ， 或 是 政治 的 不 安定 ， 或 是 少数 人 的 放 
肆 的 野心 。 这 种 种 都 是 空虚 的 , 其 人 自 欺 的 理论 , 说 着 容易 ， 听 
着 中 听 ， 因 为 我 们 只 盼望 脱 务 我 们 自身 的 责任 ， 只 要 不 是 我 的 
分 ， 我 就 有 权利 骂人 。 但 这 是 我 着 重 的 说 ， 惨 性 的 行为 ， 这 正 
是 我 说 的 我 们 各 个 人 灵魂 里 躲 着 的 大 谎 ! 你 说 少数 的 政客 ， 少 
数 的 军人 ， 或 是 少数 的 富翁 ， 是 现在 变 乱 的 原因 吗 ? 我 现在 对 
你 说 : 先生 , 你 错 了 , 你 很 大 的 错 了 , 你 太 茶 维 了 那 少数 人 ,你 
太 瞧 不 起 你 自己 。 让 我 们 一 致 的 来 承认 ， 在 太阳 普遍 的 光亮 底 
下 承认 ， 我 们 各 个 人 的 罪恶 ， 各 个 人 的 不 洁净 ， 各 个 人 的 苟且 
与 刁 导 与 卑鄙 ! 我 们 是 与 最 肪 脏 的 一 样 的 脏 脏 ， 与 最 丑陋 的 一 
般 的 丑陋 ， 我 们 自身 就 是 我 们 运 命 的 原因 。 除 非 我 们 能 起 拔 了 
我 们 灵魂 里 的 大 谎 ， 我 们 就 没有 救 度 ;我 们 要 把 祈祷 的 火焰 把 
那 鬼 烧 净 了 去 ， 我 们 要 把 怀 悔 的 眼泪 把 那 鬼 冲洗 了 去 ， 我 们 要 
有 勇敢 来 承 当 罪恶 ， 有 了 蔓 敢 来 承 当 罪 恶 ， 方 有 胆量 来 决斗 罪 
恶 。 再 没有 第 二 条 路 走 。 如 其 你 们 可 以 容 恕 我 的 厚 颜 ， 我 想念 
我 自己 近 作 的 一 首 诗 给 你 们 听 ， 因 为 那 首 许 ， 正 是 我 今天 讲 的 
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话 的 更 集中 的 表现 : 一 一 
(一 ) 毒药 


今天 不 是 我 唱歌 的 日 子 ， 我 口 边 省 着 狸 恶 的 微笑 ， 不 是 我 
说 笑 的 日 子 ， 我 胸怀 间 插 着 发 冷光 的 利刃 ; 相信 我 ， 我 的 思想 
是 恶毒 的 ， 因 为 这 世界 是 恶毒 的 ， 我 的 灵魂 是 黑暗 的 ， 因 为 太 
阳 已 经 灭绝 了 光彩 ,我 的 声调 是 像 坟 堆 里 的 夜 跑 , 因 为 人 间 已 经 
杀 尽 了 一 切 的 和 谐 ， 我 的 口音 像 是 冤 鬼 责问 他 的 仇人 ， 因 为 一 
切 的 恩 已 经 让 路 给 一 切 的 她; 

但 是 相信 我 , 真理 是 在 我 的 话 里 , 虽 则 我 的 话 像 是 毒药 , 真 
理 是 永远 不 含糊 的 ， 虽 则 我 的 话 里 仿佛 有 两 头 蛇 的 舌 ， 蝎 子 的 
尾 尖 ， 蚂 蛤 的 触须 ; 只 因为 我 的 心里 充满 着 比 毒药 更 强烈 ， 比 
邑 诅 更 狠毒 ， 比 火焰 更 猛 狂 ， 比 死 更 深奥 的 不 忍心 与 怜 悦 心 与 
爱心 ， 所 以 我 说 的 话 是 毒性 的 ， 响 诅 的 ， 煤 灼 的 ， 虚 无 的 ; 

相信 我 ,我 们 一 切 的 准绳 已 经 埋没 在 珊瑚 土 打 紧 的 幕 宫 里 ， 
你 们 最 劲 疯 的 祭 肴 的 香味 也 穿 不 透 这 严 封 的 地 层 : 一 切 的 准则 
是 死 了 的 ; 

我 们 一 切 的 信心 像 是 顶 烂 在 树枝 上 的 风筝 ， 我 们 手 里 擎 着 
这 进 断 了 的 吏 线 : 一 切 的 信心 是 烂 了 的 ; 

相信 我 ， 猜 疑 的 巨大 的 黑 影 ， 像 一 块 乌云 似 的 ， 已 经 笼 盖 
着 人 间 一 切 的 关系 : 人 子 不 再 悲 与 他 新 死 的 亲 娘 ， 兄 弟 不 再 来 
携 着 他 姐妹 的 手 ， 朋 友 变 成 了 寇 做， 看 家 的 狗 回头 来 咬 他 主人 
的 腿 : 是 的 ， 猜 疑 淹没 了 一 切 ; 

在 路 旁 坐 着 啼哭 的 , 在 街心 里 站 着 的 , 在 你 窗 前 探望 的 , 都 
是 被 奸 污 的 处 女 : 池 漂 里 只 见 烂 破 的 鲜艳 的 荷花 ; 

在 人 道 晋 浊 的 润 水 里 流 着 , 浮 行 似 的 , 五 具 残 缺 的 尸体 , 他 
们 是 仁义 礼 智信 ， 向 着 时 间 无 尽 的 海 澜 里 流 去 ，; 

这 海 是 一 个 不 安静 的 海 ， 波 涛 猩 厥 的 翻 着 ， 在 每 个 浪头 的 
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小 白 帽 上 分 明 的 写 着 人 欲 与 兽性 ; 

到 处 是 奸淫 的 现象 : 贪心 搂抱 着 正义 , 猜 鼠 允 迫 着 同情 , 惨 
尾 铬 变 着 勇敢 ， 肉 欲 侮 弄 着 恋爱 ， 暴 力 侵 凌 着 人 道 ， 黑 暗 践 踏 
着 光明 ; 

听 呀 ， 这 一 片 淫 猥 的 声响 ， 听 呀 ， 这 一 片 残暴 的 声响 ; 

虎 狼 在 热闹 的 市 竺 里， 强盗 在 你 们 妻子 的 床上 上， 罪恶 在 你 
们 深奥 的 灵魂 里 …… 


(二 ) 白旗 


来 ， 跟 着 我 来 ， 拿 一 面 白 旗 在 你 们 的 手 里 一 一 不 是 上 面 写 
着 激动 她 毒 ， 鼓 励 残 杀 字 样 的 白旗 ， 也 不 是 涂 着 不 洁净 血液 的 
标记 的 白旗 ， 也 不 是 画 着 慎 悔 与 光 语 的 白族 〈 把 慎 悔 画 在 你 们 
的 心里 ); 

你 们 排列 ， 哄 声 的 ， 严 肃 的 ， 像 送 表 的 行列 ， 不 容许 脸 上 
留存 一 丝 的 颜色 ， 一 睹 的 笑容 ， 严 肃 的 ， 哄 声 的 ， 像 一 队 决 死 
的 兵士 ; 





现在 时 辰 到 了 ， 你 们 让 你 们 回复 了 的 天 性 慎 悔 ， 让 眼泪 的 
滚 油 前 净 了 的 ,让 悲 协 的 雷霆 震 醒 了 的 天 性 慎 悔 ,默默 的 慎 悔 ， 
悠久 的 必 悔 ， 沈 彻 的 性 悔 ， 像 冷 峭 的 星光 照 落 在 一 个 寂寞 的 山 
谷 ， 像 一 个 黑 衣 的 尼 僧 多 伏 在 一 座 金 漆 的 神 侈 前; 

在 眼泪 的 沸腾 里 ， 在 咏 的 醉 彻 里 ， 在 尾 悔 的 沈 寂 里 ， 你 
们 望 见 了 上 帝 永 久 的 威严 。 


(三 ) 婴儿 


我 们 要 盼望 一 个 伟大 的 事实 出 现 ， 我 们 要 守候 一 个 馨香 的 
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婴儿 出 世 一 一 
你 看 他 那 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 ! 


但 是 她 还 不 曾 绝望 ， 她 的 生命 挣扎 着 血 与 肉 与 骨 与 肢体 的 
纤 微 ， 在 危 岩 的 边沿 上 ， 抵 抗 着 ， 搏 斗 着 ， 死 神 的 台 迫 ; 

她 还 不 曾 放手 ， 因 为 她 知道 (她 的 灵魂 知道 !) 这 苦痛 不 是 
无 因 的 ， 因 为 她 知道 她 的 胎 宫 里 孕育 着 一 点 比 她 自己 更 伟大 的 
生命 的 种 子 ， 包 涵 着 一 个 比 一 切 更 永久 的 婴儿 ; 

因为 她 知道 这 苦痛 是 婴儿 要 求 出 世 的 征 人 息 ， 是 种 子 在 泥土 
里 爆裂 成 美丽 的 生命 的 消息 ， 是 她 完成 她 自己 生命 的 使 命 的 机 


~ 
=; 


因为 她 知道 这 忍耐 是 有 结果 的 ， 在 她 剧 痛 的 昏 着 中 ， 她 仿 
佛 听 着 上 帝 准 许 人 间 祈 祷 的 声音 ， 她 仿佛 听 着 天 使 们 赞美 未 来 
的 光明 的 声音 ; 

因此 她 忍耐 着 ， 抵 抗 着 ， 奋 斗 着 …… 他 抵 扒 绷 断 她 遍 体 的 
纤 微 ， 她 要 赎 出 在 她 胎 宫 里 动荡 着 的 生命 ， 在 她 一 个 完全 ， 美 
丽 的 婴儿 出 世 的 盼望 中 ， 最 锐利 ， 最 沈 醋 的 痛感 逼 成 了 最 锐利 
最 沉醉 的 快感 …… 


这 也 许 是 无 聊 的 希 费 ,但 是 谁 不 愿意 活命 ， 就 使 到 了 绝望 
最 后 的 边沿 ， 我 们 也 还 要 亡 想 希望 的 手臂 从 黑暗 里 伸 出 来 挽 着 
我 们 。 我 们 不 能 不 想 望 这 苦痛 的 现在 ， 只 是 准备 着 一 个 更 光荣 
的 将 来 ， 我 们 要 盼望 一 个 洁白 的 肥胖 的 活泼 的 婴儿 出 世 ! 

新 近 有 两 件 事 实 ， 使 我 得 到 很 深 的 感触 。 让 我 来 说 给 你 们 
听 听 。 

前 几时 有 一 天 俄国 公使 馆 挂 旗 ， 我 也 去 看 了 。 加 拉 军 站 在 
台 上 ， 微 微 的 笑 着 ， 他 的 脸 上 发 出 一 种 严肃 的 青 光 ， 他 侧 仰 着 
他 的 头 看 旗 上 升 时 ， 我 觉 着 了 他 的 人 格 的 尊严 ， 他 至 少 是 一 个 
有 胆 有 上 略 的 男子 ， 他 有 为 主义 牺牲 的 决心 ， 他 的 脸 上 至 少 没有 
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苟且 的 痕迹 , 同时 屋顶 那 根 旗杆 上 , 冉冉 的 升 上 了 一 片 的 红 光 ， 
背 着 穷 远 没有 一 斑 云 彩 的 青天 。 i 
自 荡 个 不 定 。 这 异样 的 彩色 与 声响 引起 了 我 异样 的 感想 。 是 须 
腹 ， 是 骄傲 ， 还 是 吕 夷 ， 如 今 ee ett 
族 ? 在 场 人 也 有 拍 掌 的 ， 但 只 是 断 续 的 拍 掌 ， 这 就 算是 我 想 我 
们 初次 见 红 旗 的 敬意 ; 但 这 又 是 鄙夷 ， 骄 做 ， 还 是 锯 愧 呢 ? 那 
红色 是 一 个 伟大 的 象征 ， 代 表 人 类 史 里 最 伟大 的 一 个 时 期 ; 不 
仅 标 示 俄 国民 族 流血 的 成 绩 ， 却 也 为 人 类 立 下 了 一 个 勇敢 尝试 
的 榜样 。 在 那 旗 子 拌 动 的 声响 里 我 不 仅 仿 佛 听 出 了 这 近 十 年 来 
那 斯 拉夫 民族 失败 与 胜利 的 呼声 ， 我 也 想像 到 百 数 十 年 前 法 国 
革命 时 的 狂热 ， 一 七 八 九 年 七 月 四 日 那天 巴黎 市 民 攻 破 巴士 梯 
亚 牢 狱 时 的 疯癫 。 自 由 ， 平 等 ， 友 爱 ! 友爱 ， 平 等 ， 自 由 ! 你 
们 听 呀 ,在 这 呼声 里 人 类 理想 的 火焰 一 直 从 地 面 上 直 冲 破 天 顶 ， 
历史 上 再 没有 更 重要 更 强烈 的 转变 的 时 期 。…… 打破 一 个 政治 
犯 的 牢狱 不 算是 了 不 得 的 大 事 ， 但 这 事实 里 有 一 个 象征 。 巴 士 
梯 亚 是 代表 阻碍 自由 的 势力 ， 巴 黎 士民 的 攻击 是 代表 全 人 类 和 争 
自由 的 势力 , 巴士 梯 亚 的 “下 ”是 人 类 理想 胜利 的 凭证 。 自 由 ， 
平等 ， 友 爱 ! 友爱 , 平等 自由! 法 国人 在 百 几 十 年 前 猩 狂 的 
叫 着 。 这 叫 声 还 在 人 类 的 性 灵 里 荡 着 。 


再 看 日 本 人 天 灾后 的 勇猛 与 谢 力 ， 我 们 就 不 由 的 不 刁 愧 我 
们 的 穷 , 我 们 的 乏 , 我 们 的 寒 伦 。 这 精神 的 穷 乏 才 是 真 可 耻 的 ， 
不 是 物质 的 穷 乏 。 我 们 所 受 的 苦难 都 还 不 是 我 们 应 有 的 试验 的 
本 身 ， 那 还 差 得 远 着 哪 ; 但 是 我 们 的 丑态 已 经 恰好 与 人 家 的 从 
容 成 一 个 对 照 。 我 们 的 精神 生活 没有 充分 的 涵养 ， 所 以 临 着 稀 
小 的 纷扰 便 没有 了 主意 , 像 一 个 耗子 似 的 , 他 的 天 才 只 是 害怕 ， 
他 的 伎俩 只 是 小 偷 ;又 因为 我 们 的 生活 没有 深刻 的 精神 的 要 求 ， 
所 以 我 们 合群 生活 的 大 网 子 就 缺少 最 吃 分 量 最 经 用 的 那 几 条 普 
遍 的 同情 线 ， 再 加 之 原来 的 经 纬 已 经 到 了 完全 破烂 的 状态 ， 这 
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网 子 根本 就 没有 了 联结 ， 不 受 外 物 侵 损 时 已 有 省 散 的 可 能 ， 哪 
里 还 能 在 时 代 的 急流 里 , 捞 起 什么 有 价值 的 东西 ? 说 也 奇怪 , 这 
几 干 年 历史 的 传统 精神 非但 不 曾 供 给 我 们 社会 一 个 巩固 的 基 
础 , 我 们 现在 到 了 再 不 容 隐 讳 的 时 候 , 谁 知道 发 现 我 们 的 桩 子 ， 
只 是 在 黄河 里 造 桥 ， 打 在 流沙 里 的 ! 

难怪 斐 观 主义 变 成 了 流行 的 时 团 ! 但 我 们 年 轻 人 ， 我 们 的 
身体 里 还 有 生命 跳动 ， 脉 管 里 多 少 还 有 鲜血 的 年 轻 人 ， 却 不 应 
当 沾染 这 最 致命 的 时 艇 ， 不 应 当 学 那 随地 躺 得 下 去 的 猪 ， 不 应 
当 学 那 苟且 专家 的 耗子 ， 现 在 时 候 有 逼迫 了 ， 再 不 容 我 们 去 那 的 
含糊 。 我 们 要 负 我 们 应 负 的 责任 ， 我 们 要 来 补 织 我 们 已 经 破烂 
的 大 网 子 ， 我 们 要 在 我 们 各 个 人 的 生活 里 抽出 人 道 的 同情 的 纤 
维 来 合成 强 有 力 的 绳索 ， 我 们 应 当 发 现 那 适 当 的 象征 ， 像 半空 
里 那 面 大 旗 似 的 ， 引 起 普遍 的 注意 ; 我 们 要 修养 我 们 精神 的 与 
道德 的 人 格 ， 预 备 忍 受 将 来 最 难堪 的 试验 。 简 单 的 一 句 话 ， 我 
们 应 当 在 今天 一 一 过 了 今天 就 再 没有 那 一 天 了 一 一 宣布 我 们 对 
于 生活 基本 的 态度 。 是 是 还 是 否 ; 是 积极 还 是 消极 ， 是 生 道 还 
是 死 道 ; 是 向 上 还 是 堕落 ? 在 我 们 年 轻 人 一 个 字 的 答案 上 就 挂 
着 我 们 全 社会 的 运 命 的 决定 。 我 盼望 我 至 少 可 以 代表 大 多 数 青 
年 ， 在 这 篇 讲演 的 末尾 ， 高 叫 一 声 一 一 用 两 个 有 力量 的 外 国字 





“Everlasting yeal20 


准 有 好 几 天 不 和 你 神 谈 了 ， 我 那 拉 拉扯 扯 半 疯 半 梦 半夜 里 


@ 《落叶 》。 
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句 笔 头 的 话 , 清醒 时 自己 想起 来 都 有 点 害 腊 , 我 真 怕 厌烦 了 你 ， 
同时 又 希 费 你 不 至 十 分 的 厌烦 ，xX， 告诉 我 ,究竟 厌烦 了 没有 ? 
平常 人 听 了 疯 话 是 要 “ 半 掩 耳 采 半 关 门 ” 的 ， 但 我 相信 倒是 疯 
话 里 有 “性 情 之 真 ”日常 的 话 都 是 穿 上 袍 衬 戴 上 大 帽 的 话 ， 以 
为 是 否 ? 但 碰巧 世上 最 不 能 容许 的 是 真一 一 真 话 是 命定 淹 死 在 
喉 管 里 的 ， 真情 是 命定 闽 死 在 骨髓 里 的 一 一 所 以 “率真 ” 变 成 
了 最 不 合 时 宜 的 一 样 东西 。 谁 都 不 愿 不 入 时 ， 谁 都 不 愿意 留 着 
小 办 子 让 人 笑话 ， 结 果真 与 疯 变 成 了 异 名 同 义 的 字 ! 谁 要 有 胆 
不 怕人 当 疯 才能 掏 出 他 的 真 来 ， 谁 要 能 听 着 疯 话 不 变色 不 翻脸 
才 有 大 量 来 容 受 真 。 得 ， 您 这 段 罗 哆 已 经 够 疯 。 不 错 ， 所 以 顺 
着 前 提 下 来 ， 这 罗 哆 里 便 有 真 ， 有 多 少 咬 不 准 就 是 ! 

不 瞒 你 说 ， 近 来 我 的 感情 脆弱 的 不 成 话 : 如 其 秋风 秋 
色 引 起 我 的 悲伤 , 秋雨 简直 台 我 哭 。 我 真人。 昨夜 你 们 走 后 , 我 
拉 了 里 甫 老 老 到 我 家 来 , 谈 了 一 回 , 老 老伴 得 老 眼 都 睁 不 开 , 不 
久 他 们 也 走 了 ， 那 时 雨 已 是 很 大 。……… 好 了 ， 朋 友 全 走 了 ， 就 
剩 了 我 ， 一 间 屋 子 ， 无 数 的 书 。 我 坐 了 下 来 ， 心 像 是 一 块 磨 光 
的 砖头 ， 没 有 一 点 花纹 ， 重 滋 滋 的 ， 我 的 一 双手 也 不 知 怎 的 抱 
住 了 头 , 手指 擒 着 发 , 伏 在 桌 上 发 果 , 好 一 阵子 ,又 坐 直 了 ，, 没 
精 打 采 的 ， 翻 开 手 边 一 册 书 来 不 用 心 的 看 ， 含 糊 的 念 ， 足 足 念 
一 点 多 钟 。 还 是 乏味 , 随手 写 了 一 封 信 给 朋友 , 灰色 得 厉害 , 还 
是 一 块 磨 光 的 砖头 ， 可 没有 睡意 ， 又 发 了 一 阵 呆 ， 手 又 抱 着 了 
Sn 喷 ! 烟 士 披 里 纯 来 了 , 不 多 , 一 点 儿 ， 抽 一 根 烟 再 说 。 
眼 望 着 螺旋 形 往 上 撕 的 烟 ，…… 什么 ， 一 个 旷野 ， 黑 夜 …… 一 


有 了 ， 有 了 ， 下 笔 写 吧 一 一 
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问 谁 


问 谁 ? 阿 ， 这 光阴 的 播 弄 
问 谁 去 声 诉 ， 

在 这 冻 沈 沈 的 深夜 ， 凄 风 
吹拂 她 的 新 莫 ? 


“看 守 ， 你 须 用 心 的 看 守 ， 
这 活泼 的 流 溪 ， 
莫 错 过 ， 在 这 清 波 里 优 游 ， 
青 脐 与 红 鳍 1” 


那 无 声 的 私语 在 我 的 耳 边 

似 曾 幽 幽 的 吹 叶 ， 一 一 
像 秋 雾 里 的 远 山 ， 半 化 烟 ， 
在 晓 风 前 卷 舒 。 


因此 我 紧 揽 着 我 生命 的 绳 网 ， 

像 一 个 守夜 的 渔 俩 ， 

就 奖 的 ， 注 视 着 那 无 尽 流 的 时 光一 一 
和 希 丰 有 彩 鳞 掀 涌 。 


但 如 今 ， 如 今 只 余 这 破烂 的 渔网 一 
嘲讽 我 的 希 茧 ， 

我 喘息 的 仆 望 着 不 复 返 的 时 光 
泪 依 依 的 惟 停 


又 何况 在 这 黑夜 里 徘徊 : 
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黑夜 似 的 痛楚 : 
一 个 星 芒 下 的 黑 影 姜 迷 一 一 
留连 着 一 个 新 幕 ! 


问 谁 …… 我 不 敢 愉 呼 ， 怕 惊扰 
这 幕 底 的 清 淳 ; 

我 俯 身 ， 我 伸手 向 她 搂抱 一 一 
啊 ， 这 半 潮 润 的 新 坟 ! 


这 惨 人 的 旷野 无 有 边沿 ， 
远 处 有 村 火星 星 ， 

从 林 中 有 了 国 哄 在 悍 辩 一 一 
此 地 有 伤心 ， 只 影 ! 


这 黑夜 ， 深 沉 的 ， 环 包 着 大 地 : 
笼 单 着 你 与 我 
你 静 凄 着 的 安眠 在 基底 
我 ， 在 迷 醇 里 摩 学 ! 





正 愿 天 光 更 不 从 东方 
按时 的 泛滥 : 

我 便 永远 依 假 着 这 墓 旁 一 一 
在 沉寂 里 消 幻 一 一 


但 青 曦 已 在 那天 边 吐露 ， 
苏醒 的 林 乌 ， 

已 在 远近 间 相 应 的 喧 呼 一 一 

又 是 一 度 清 晓 。 
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不 久 ， 这 严冬 过 去 ， 东 风 
又 来 催促 青 条 : 

便 妆 缀 这 冷落 的 墓 官 ， 
亦 不 无 花草 摇 飘 融 。 


但 为 你 ， 我 爱 ， 如 今 永远 封禁 
在 这 无 情 的 地 下 一 一 

我 更 不 盼 天 光 ， 更 无 有 春 信 : 
我 的 是 无 边 的 黑夜 ! 


完了 ， 上 昨夜 三 时 后 才 睡 ， 你 说 这 疯 劲 够 不 够 ? 这 诗 我 初 做 
成 时 ， 似 乎 很 得 意 ， 但 现在 抄 眷 一 过 ， 换 了 几 处 字句 ， 又 不 满 
意 了 。 你 以 为 怎样 , 只 当 他 一 首 诗 看 , 不 要 认 他 有 什么 Personal 
的 背景 , 本 来 就 不 定 有 。 真 怪 , 我 的 想像 总 脱 不 了 两 样 货色 , 一 
是 梦 ， 一 是 坟墓 ， 似 乎 不 大 健康 ， 更 不 是 吉利 ， 我 这 常 在 黑 地 
里 构造 意境 ， 其 实 是 太 星 色 了 ，X 你 有 的 是 阳光 似 的 笑容 与 思 
想 ， 你 来 救 度 救 度 满 脸 涂 着 黑 炭 的 顽皮 X XX 吧 !12 


这 首 小 诗 是 去 年 在 碳 石 东 山下 独居 时 做 的 ,有 实事 的 背景 。 
那天 第 一 次 下 雪 ， 天 和 气 很 冷 ， 有 几 个 朋友 带 了 酒 来 看 我 ， 他 们 
走 近 我 的 住处 时 见 一 个 妇 人 坐 在 阶 沿 石 很 悲伤 的 呈 ， 他 们 就 问 
她 为 什么 。 她 分 明 有 一 点 神经 错乱 ,她 说 她 儿子 在 山脚 下 躺 着 ， 
今天 下 雪 天 冷 , 她 想 着 了 他 , 所 以 买 了 几 张 油纸 来 蔡 他 盖 上 , 她 


@ 《和 致 读 权 华 》。 
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叫 他 他 不 答应 ， 所 以 她 吕 了 。 
盖 上 几 张 油纸 


一 片 ， 一 片 ， 半空 里 
掉 下 雪 片 ; 

有 一 个 妇 人 ， 有 一 个 妇 人 ， 
独 坐 在 阶 沿 。 


虎 虎 的 ， 虎 虎 的 ， 风 响 
在 树林 间 ; 

有 一 个 妇 人 ， 有 一 个 妇 人 ， 
独自 在 吓 咽 。 


为 什么 伤心 ， 妇 人 ， 
这 大 冷 的 雪 天 ? 
为 什么 啼哭 ， 莫 非 是 
失掉 了 锯 铀 ? 


不 是 的 ， 先 生 ， 不 是 的 ， 
不 是 为 包 铅 ; 

也 是 的 ， 也 是 的 ， 我 不 见 了 
我 的 心 恋 。 


那 边 松林 里 ， 山 脚下 ， 先 生 ， 
有 一 只 小 木 和 化 ， 
装着 我 的 宝贝 ， 我 的 心 ， 

三 岁 儿 的 嫩 骨 1! 
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昨夜 我 梦 见 我 的 儿 : 
叫 一 声 “ 娘 呀 一 

天 冷 了 ,天 冷 了 ,天 冷 了 ， 
儿 的 亲 娘 呀 !” 


今天 果然 下 大 雪 ， 屋 榆 前 
望 得 见 冰 条 
我 在 冷冰冰 的 被 富里 摸 一 一 
摸 我 的 宝宝 。 


方才 我 买 来 几 张 油纸 ， 
盖 在 儿 的 床上 ; 

我 唤 不 醒 我 熟睡 的 儿 一 一 
我 因此 心 伤 。 


一 片 ， 一 片 ， 半空 里 
掉 下 雪 片 

有 一 个 妇 人 ， 有 一 个 妇 人 ， 
独 坐 在 阶 沿 。 


虎 虎 的 ， 虎 虎 的 ， 风 响 
在 树林 间 ， 

有 一 个 妇 人 。 有 一 个 妇 人 ， 
独自 在 吓 咽 。 
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1、 给 新 月 


新 月 的 朋友 ， 这 时 候 你 们 在 那里 ? 太阳 还 不 曾 下 山 ， 我 料 
想 你 们 各 有 各 的 职务 , 在 学 堂 的 ， 上 衔 门 的 ， 有 在 公园 散步 的 ， 
也 有 和 弄 笔墨 的 调 颜 色 的 ， 我 亲爱 的 朋友 们 ， 我 在 这 里 想念 着 你 
们 ! 


今天 我 不 仅 想念 我 的 朋友 ， 我 也 想念 我 的 新 月 。 

我 快 离 京 的 时 候 有 几 位 朋友 ， 听 说 我 要 到 欧洲 去 ， 就 很 替 
新 月 社 担忧 ;他 们 说 你 这 一 去 新 月 社 一 定 受 影响 ， 即 使 不 至 于 
关门 巩 怕 难免 狼 狐 。 这 话 我 听 了 很 不 愿意 ， 因 为 在 这 话 里 可 以 
看 出 一 般 人 对 于 新 月 社 究竟 是 什么 一 回 事 并 没有 应 有 的 了 解 。 
但 这 也 不 能 深 怪 ， 因 为 我 们 志愿 虽 则 有 ， 到 现在 为 止 却 并 不 曾 
有 相当 的 事迹 来 证 实 我 们 的 志愿 ， 所 以 外 界 如 其 不 甚 了 解 乃至 
误解 新 月 社 的 旨 趣 的 ， 我 们 除了 自己 还 怨 谁 去 ? 我 是 发 起 这 志 
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愿 最 早 的 一 个 人 ， 赁 这 个 资格 我 想来 说 几 句 关于 新 月 的 话 。 

组 织 是 有 形 的 ， 理 想 是 看 不 见 的 ， 新 月 初 起 时 只 是 少数 人 
共同 的 一 个 想 望 ， 那 时 的 新 月 社 只 是 个 口头 的 名 称 ， 与 现在 松 
树 胡 同 七 号 那个 新 月 社 俱乐部 可 以 说 并 没有 怎样 密切 的 血统 关 
系 。 我 们 当初 想 望 的 是 什么 呢 ? 当然 只 是 书 呆 子 们 的 梦想 ! 我 
们 想 做 戏 ， 我 们 想 集合 几 个 人 的 力量 ， 自 编 戏 自 演 ， 要 得 的 请 
人 来 看 ， 要 不 得 的 反正 自己 好 玩 。 说 也 可 惨 ， 去 年 四 月 里 演 的 
奥 瑞 腊 要 算 我 们 这 一 年 来 唯一 的 成 绩 ， 而 且 还 得 多 谢 泰 臣 尔 老 
先生 的 生日 晕 出 来 的 ! 去 年 年 底 也 曾 忙 了 两 三 个 星期 想 排演 西 
林 先 生 的 几 个 小 戏 ， 也 不 知 怎 的 始终 没有 排 成 。 随 时 产生 的 主 
意 尽 有 ， 想 做 这 样 ， 想 做 那样 ， 但 结果 还 是 一 事 无 成 。 

同时 新 月 社 的 俱乐部 ， 多 谢 黄 子 美 先生 的 能 干 与 劳力 ， 居 
然 有 了 着 落 。 房 子 不 错 ， 布 置 不 坏 ， 厨 子 合式 ， 什 么 都 好 ， 就 
是 一 件 事 为 难 一 一 经 费 。 开 办 费 是 徐 申 如 先生 〈 我 的 父亲 ) 与 
黄 子 美 先 生 垫 在 那里 的 ， 据 我 所 知 ， 分 文 都 没有 归 清 。 经 常 费 
当然 单 靠 社员 的 月 费 ， 照 现在 社员 的 名 单 计算 ， 假 如 社员 一 个 
个 都 能 按 月 交 费 , 收 支 勉 强 可 以 相抵 。 但 实际 上 社 费 不 易 收 齐 ， 
支出 却 不 能 减少 ， 单 就 一 二 两 月 看 ， 已 经 不 免 有 百 数 以 外 的 亏 
空 。 一 一 但 这 情形 是 决 不 可 以 为 常 的 。 黄 先生 替 我 们 大 家 当 差 ， 
做 总 管事 ， 社 里 大 小 的 事情 那 一 样 能 免得 了 烦 他 ， 他 不 向 我 们 
要 酬劳 已 是 我 们 的 便宜 ， 再 要 他 每 月 自 掏腰包 贴 钱 ， 实 在 是 太 
说 不 过 去 了 。 所 以 怪不得 他 最 初 听 说 我 要 到 欧洲 去 ， 他 真 的 眼 
睛 都 瞪 红 了 。 他 说 你 这 不 是 存心 拆 台 ， 我 非 给 你 扒 命 不 可 ， 固 
然 黄 先生 把 我 与 新 月 社 的 关系 看 得 太 过 分 些 ， 但 在 他 的 确 有 他 
的 苦 囊 ， 这 里 也 不 必 细 说 ， 反 正 我 住 在 里 面 ， 磁 着 缓急 时 他 总 
还 可 以 抓 着 一 个 ， 如 果 我 要 是 一 溜 烟 走 了 ， 跟 着 大 驳 们 爱 不 交 
费 就 不 交 费 , 爱 不 上 门 就 不 上 门 。 这 一 来 黄 驳 岂 不 吃 饱 了 黄连 ， 
含 着 一 口 的 苦水 叫 他 怎么 办 ? 原先 他 贴 钱 赔 工 夫 费 心思 原 想 博 
大 家 一 个 高 兴 ， 如 果 要 是 大 家 一 翻脸 说 办 什么 俱乐部 这 不 是 你 
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自 个 儿 活该 ， 那 可 不 是 随便 开 的 玩笑 ? 黄 侈 一 灰心 ， 不 用 提 第 
一 个 就 完 徐 志摩 ， 他 真 会 拿手 枪 来 找 我 都 难说 哩 ! 所 以 我 就 为 
预防 我 个 人 的 安全 起 见 也 得 奉 求 诸 位 朋友 们 协力 帮忙 ， 维 持 这 
俱乐部 的 生命 。 

这 当然 是 笑话 。 认 真 说 ,假如 大 多 数 的 社员 的 进 社 都 是 为 
敷衍 交 情 来 的 ， 实 际 上 对 于 新 月 社 的 旨 趣 及 他 的 前 途 并 没有 多 
大 的 同情 ， 那 事情 倒 好 办 。 新 月 社 有 的 是 现成 的 设备 ， 也 不 能 
算 恶劣 ， 我 们 尽 可 以 趁早 来 拍卖 ， 好 在 西 交 民 巷 就 在 间 壁 ， 不 
怕 没 有 主 顾 , 有 余 利 可 赚 都 说 不 定 哩 ! 搭 台 难 南 台 还 不 容易 , 要 
好 难 ， 下 流 还 不 容易 。 银 行家 要 不 出 相当 的 价钱 ， 政 客 先生 们 
那里 也 可 以 想法 , 反正 只 要 开办 费 有 了 着 落 , 大 家 散 伙 就 完事 。 

但 那 是 顶 凄惨 的 末路 ， 不 必要 的 一 个 设想 ; 我 们 尽 可 以 向 
着 光亮 处 寻 路 .我们 现在 不 必 问 社员 们 究竟 要 不 要 这 俱乐部 , 俱 
乐 部 已 经 在 那儿 ， 只 要 大 家 尽 一 分 子 的 力量 ， 事 情 就 好 办 。 问 
题 是 在 我 们 这 一 群 人 , 在 这 新 月 的 名 义 下 结 成 一 体 , 宽 紧 不 论 ， 
究竟 想 做 些 什么 ? 我 们 几 个 创始 人 得 承认 在 这 两 个 月 内 我 们 并 
没有 露 我 们 的 棱角 。 在 现今 的 社会 里 , 做 事 不 是 平庸 便 是 下 流 ， 
做 人 不 是 惨 夫 便 是 乡 轴 。 这 露 棱角 〈 在 有 棱角 可 露 的 ) 几乎 是 
我 们 对 人 对 己 两 负 的 一 种 义务 。 有 一 个 要 得 的 俱乐部 ， 有 舒服 
的 沙发 身 ， 有 可 口 的 饭菜 吃 ， 有 相当 的 书 报 看 ， 也 就 不 坏 ; 但 
这 身 沙 发 决 不 是 结社 的 宗旨 , 吃 好 菜 也 不 是 我 们 的 目的 。 不错， 
我 们 曾经 开 过 会 来 ， 新 年 有 年 会 ， 元宵 有 灯会 ， 还 有 什么 古琴 
会 、 书 画 会 、 读 书 会 ， 但 这 许多 会 也 只 能 算是 时 今 的 点 级 ， 社 
友 偶 尔 的 兴致 ， 决 不 是 真正 新 月 的 清光 ， 决 不 是 我 们 想像 中 的 
棱角 。 假 如 我 们 的 设备 止 是 书画 琴 棋 外 加 茶 酒 ， 假 如 我 们 举措 
的 目标 止 是 有 产 有 业 阶 级 的 先生 太太 们 的 娱乐 消 遗 ， 那 我 们 新 
月 社 岂 不 变 了 一 个 古 式 的 新 世界 或 是 新 式 的 旧 世 界 了 吗 ? 这 
petty bourgeois 的 味 儿 我 第 一 个 就 受 不 了 。 同 时 神经 敏锐 的 先 
生 们 对 我 们 新 月 社 已 经 发 生 了 不 少 奇妙 的 揣 详 。 因 为 我 们 社 友 
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里 有 在 银行 里 做 事 的 就 有 人 说 我 们 是 资本 家 的 机 关 ; 因为 我 们 
社 友 有 一 两 位 出 名 的 政治 家 就 有 人 说 我 们 是 某 党 某 系 的 机 关 ; 
因为 我 们 社 友 里 有 不 少 北大 的 同事 就 有 人 说 我 们 是 北大 学 阀 的 
机 关 。 因 为 我 们 社 友 里 有 男 有 女 就 有 人 说 我 们 是 过 激 派 。 这 类 
的 闲话 多 着 哩 ; 但 这 类 的 脑筋 正 仿佛 那 位 躺 在 床上 喊 救命 的 先 
生 , 他 睡梦 中 见 一 只 车 轮 大 的 怪物 张 着 血 盆 大 的 口 要 来 吃 他 ,其 
实 只 是 他 夫人 那里 的 一 个 跳蚤 息 上 了 他 的 腹部 ! 

跳蚤 我 们 是 不 怕 的 , 但 露 不 出 棱角 来 是 可 耻 的 。 这 时 候 , 我 
一 个 人 在 西伯 利 亚 大 雪 地 里 空 吹 也 没有 用 ,将 来 要 有 事情 做 ,也 
得 大 家 协力 帮忙 才 行 。 几 个 爱 做 梦 的 人 , 一 点 子 创作 的 能 力 , 一 
点 子 不 服输 的 傻 气 ， 合 在 一 起 ， 什 么 朝代 推 不 翻 ， 什 么 事业 做 
不 成 ? 当初 罗 和 刹 蒂 一 家 几 个 兄妹 合 起 莫 利 思 朋 琼 司 几 个 朋友 在 
艺术 界 里 就 打开 了 一 条 新 路 ， 萧 伯 纳 卫 伯 夫妇 合 在 一 起 在 政治 
思想 界 里 也 就 开辟 了 一 条 新 道 。 新 月 新 月 ， 难 道 我 们 这 新 月 便 
是 用 纸板 剪 的 不 成 ? 朋友 们 等 着 ， 兄 弟 上 阿尔 帕 斯 的 时 候 再 与 
你 们 谈天 。 


2 和 开 ” 澳 


你 答应 了 一 件 事 ， 你 的 心里 就 打上 了 一 个 结 ; 这 个 结 一 天 
不 解 开 , 你 的 事情 一 天 不 完结 ,你 就 一 天 不 得 舒服 ,“ 不 做 中 人 
不 做 保 , 一 世 无 烦恼 ,” 就 是 这 个 意思 。 谁 叫 我 这 回 出 来 , 答应 
了 人 家 通讯 ? 在 西伯 利 亚 道上 我 记得 曾经 发 出 过 一 封 , 但 此 后 ， 
约莫 有 个 半月 了 ， 一 字 我 不 曾 寄 去 ， 债 愈 积 愈 不 容易 清 呢 ， 我 
每 天 每 晚 抢 住 了 心里 的 那个 结对 自己 说 。 


我 想 你 们 肯 费 工夫 来 看 我 通讯 的 也 不 至 于 盼望 什么 时 局 的 


第 八 章 ” 欧 游 漫 录 / 149 


新 闻 。 莫 索 利 尼 的 演说 , 兴 登 堡 将 军 做 总 统 , 法 国 换 内 阁 等 等 ， 
自 有 你 们 驻 欧 特约 通信 员 担 任 ， 我 这 本 记事 册 上 纸张 不 够 宽恕 
不 备 载 了 。 你 们 也 不 必 期 望 什么 出 奇 的 事项 ， 因 为 我 可 以 私下 
告诉 你 们 我 这 回 到 欧洲 来 并 不 想 谋 财 ， 也 不 想 害 命 ， 也 不 愿意 
自己 的 腿 子 叫 汽车 压 扁 或 是 牺牲 钱包 让 剪 绒 先 生得 意 。 不， 出 
奇 也 是 不 会 得 的 ， 本 来 我 自己 是 一 个 平淡 无 奇 的 游客 ,我 眼 内 
的 欧洲 也 只 是 平淡 无 奇 的 几 个 城子 ; 假如 我 有 话说 时 也 只 是 在 
这 平淡 无 奇 的 经 验 的 范围 内 平淡 无 奇 的 几 句 话 , 再 没有 别 的 了 。 


3、 离 不 


我 往常 出 门 总 带 着 一 只 装 文件 的 皮 箱 ， 这 里 面 有 稿 本 ， 有 
日 记 ， 有 信件 , 大 都 多 是 见不得 人 面 的。 这 次 出 门 有 一 点 特色 ， 
就 是 行李 里 出 空 了 秘密 的 累 效 ， 甘 脆 的 几 件 衣服 几 本 书 ， 谁 来 
检查 都 不 怕 ， 也 不 知 怎 的 生命 里 是 有 那 种 不 可 解 的 转变 ， 和 忽然 
间 你 改变 了 评价 的 标准 ， 原 来 看 重 的 这 时 不 看 重 了 ， 原 来 隐 讳 
的 这 时 也 无 庸 隐 讳 了 ， 不 但 皮 箱 里 口袋 里 出 一 个 干净 ， 连 你 的 
脑子 里 五 藏 里 本 来 多 的 是 古怪 的 复 壁 夹道 ,现在 全 理 一 个 清 通 ， 
像 意 大 利 麦 古 龙 尼 似 的 这 头 通 到 那 头 。 这 是 一 个 痛快 。 做 生意 
的 馆子 着 到 节 底 总 结 一 次 帐 ， 进 出 算 个 分 明 ， 准备 下 一 节 重 新 
来 过 ; 我 们 的 生命 里 也 应 得 隔 几 时 算 一 次 总 帐 ， 赚 钱 也 好 ， 亏 
本 也 好 ， 老 是 没 头 没 脑 的 窝 着 堆 着 总 不 是 道理 。 好 在 生意 忙 的 
时 期 也 不 长 ， 就 是 中 间 一 段 交 易 复杂 些 ， 小 孩子 时 代 不 会 做 买 
卖 ， 老 了 的 时 候 想 做 买卖 没有 人 要 ， 就 这 约莫 二 十 岁 到 四 十 岁 
的 二 十 年 间 的 确 是 麻烦 的 , 随 你 怎样 认真 记 帐 总 免不了 挂 漏 , 还 
有 记 错 的 隔壁 帐 ， 糊 涂 帐 ， 吃 着 的 南 帐 混 帐 ， 这 时 候 好 经 理 真 
不 容易 做 ! 我 这 回 离 京 真是 严 快 ， 真 叫 是 “一 肩 行李 ， 两 袖 清 
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风 ， 估 就 此 去 也 !” 但 是 不 要 得 意 ， 以 前 的 帐 务 虽 到 暂时 结 清 
〈 那 还 是 疑问 )， 你 店 门 还 是 开 着 ， 生 意 还 是 做 着 ， 照 这 样 热闹 
的 市 面 ， 怕 要 不 了 一 半年 ， 尊 驾 的 帐 目 又 该 是 一 踢 糊 涂 了 ! 


4、 西 伯 利 亚 (一) 


一 个 人 到 一 个 不 曾 去 过 的 地 方 不 免 有 种 种 的 揣测 ， 有 时 其 
至 害怕 ; 我 们 不 很 敢 到 死 的 境界 去 旅行 也 就 如 此 。 西伯利亚 : 这 
个 地 名 本 来 就 容易 使 人 发 生 荒凉 的 联想 ， 何 况 现 在 又 变 了 有 色 
彩 的 去 处 ， 再 加 谣传 ， 附 会 ， 外 国 存心 诬 荐 苏 俄 的 报告 ， 结 果 
在 一 般 人 的 心目 中 这 条 平坦 的 通道 竟 变 了 不 可 测 的 旦 途 。 其 实 
这 都 是 没有 根据 的 。 西 伯 利 亚 的 交通 照 我 这 次 的 经 验 看 ， 并 不 
怎样 比 旁 的 地 方 麻 烦 ， 实 际 上 那 边 每 星期 五 从 赤 塔 开 到 莫斯科 
(每 星期 三 自 莫 至 赤 ) 的 特快 虽 则 是 七 八 天 的 长 途 车 , 竟 不 曾 耽 
误 时 刻 ， 那 在 中 国 就 是 很 难得 的 了 ， 你 们 从 北京 到 满洲 里 ， 从 
满洲 里 到 赤 塔 ， 尽 可 以 坐 二 等 车 ， 但 从 赤 塔 到 俄 京 那 一 星期 的 
路 程 我 劝 你 们 不 必 省 这 几 十 块 钱 (不 到 五 十 ), 因为 那 国际 车 真 


吃饭 一 路 上 都 有 和 餐车， 但 不 见 佳 而 且 贵 ， 愿 意 省 钱 的 可 以 
到 站 时 下 去 随便 买 些 食物 充饥 ， 这 一 每 路 站 上 都 有 一 两 间 小 木 
屋 ( 要 不 然 就 是 几 位 老 太 太 站 在 露天 提 着 篮 端 着 瓶子 做 生意 ) 卖 
杂 物 的 : 面包 牛奶 生 鸡 蛋 蒙 鱼 苹果 都 是 平常 买 得 到 的 〈 记 者 我 
过 路 的 时 候 是 三 月 ， 满 地 还 是 冰雪 ， 解 冻 的 时 候 东 西 一 定 更 
多 )。 

我 动身 前 有 人 警告 我 说 “ 苏 俄 的 忌讳 多 的 很 , 你 得 留神 ; 上 
次 有 几 个 美国 人 在 餐车 里 大 声 叫 仆 欧 (应 得 叫 Comrade 康 姆 拉 
特 ， 意 思 是 朋友 同志 或 伙计 ) 叫 他们 一 脚 踢 下 车 去 死活 不 知 下 
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落 ， 你 这 回 可 小 心 ! 那 是 不 是 神话 我 不 曾 有 工夫 去 考据 ; 但 为 
叫 一 声 仆 欧 就 得 受 死刑 (苏州 人 说 的 “路 倒 尸 ”) 我 看 来 有 些 不 
像 ， 实 际 上 出 门人 莫 谈 政治 ， 倒 是 真 的 ， 尤 其 在 革命 未 定 的 国 
家 ， 关 于 苏 俄 我 下 面 再 讲 。 我 们 餐车 的 几 位 康 姆 赖 特 都 是 项 年 
轻 的 ， 其 中 有 一 位 实在 不 很 讲究 礼节 ， 他 每 回来 招呼 吃饭 ， 就 
像 是 上 官 发 命令 , 斜 盯 着 一 双眼 ,使 动 着 一 个 不 耐烦 的 指头 , 自 
尖 上 滚 出 几 个 铁 质 的 字音 ， 哮 的 瘟 上 你 的 房 门 他 又 到 间 壁 去 发 
命令 了 ! …… 我 可 是 蔡 他 题 上 一 个 确切 不 过 的 徽号 ， 叫 他 做 
“ 饭 车 里 的 拿破仑 >”， 我 那 意大利 朋友 十 二 分 的 称赞 我 ， 因 为 他 
那 体 魄 ， 他 那 神气 ， 他 的 简 决 ， 尤 其 是 他 前 额 上 斜 着 的 几 根 小 
发 ， 有 时 他 人 悖 悖 的 独自 在 餐车 那 一 头 站 着 ， 紧 攒 着 眉头 ， 一 只 
手 贴 着 前 胸 ， 谁 说 这 不 是 拿 翁 再 世 的 相 儿 ? 


5、 西 伯 利 亚 (二) 


西伯 利 亚 只 是 人 少 , 并 不 荒凉 。 天 然 的 景色 亦 自 有 特色 , 并 
不 单调 : 贝加尔 湖 周围 最 美 , 乌拉 尔 一 带 连绵 的 森林 亦 不 可 忘 。 

(1) 西伯 利 亚 并 不 坏 ， 天 是 蓝 的 ,日 光 是 鲜明 的 ， 暧 和 的 ; 
地 上 薄 薄 的 铺 着 白雪 ， 矮 树 ， 从 草 ， 白 皮 松 ,到 处 看 得 见 。 稀 
稀 的 住人 的 木 房子 。 

(2) 方才 过 一 站 ， 下 去 走 了 一 走 ， 顶 暖和 。 一 个 十 岁 左 右 
卖 牛 奶 的 小 姑娘 手 里 拿 瓶 子 卖 鲜 牛 奶 给 我 们 她 有 一 只 小 圆 脸 ， 
一 双 聪 明 的 蓝 眼 ， 白 净 的 皮肤 ， 清 秀 有 表情 的 面目 ， 她 脚 上 的 
套 鞋 像 是 一 对 张 着 大 口 的 黄鱼 ， 她 的 袖子 也 是 古怪 的 样子 ， 我 
的 朋友 给 她 一 个 半 卢 布 的 银币 。 她 的 小 眼睛 滚 上 几 深 ， 接 了 过 
去 仔细 的 查看 ， 她 开口 问 了 。 她 要 知道 这 钱 是 不 是 真 的 通用 的 
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银币 ;“ 好 的 ， 好 的 ， 自 然 好 的 !” 旁 边 站 着 看 的 人 “〔 俄 国 车 站 
上 多 的 是 闲人 ) 一 齐 喊 了 。 她 露出 一 点 子 的 笑容 ， 把 钱 放 进 了 
口袋 ， 一 瓶 牛 奶 交 给 客人 ， 翻 着 小 眼 对 我 们 望 望 ， 转 身 快 快 的 
跑 了 去 。 

(3) 入 境 愈 深 ， 当 地 人 民 的 苦 况 益 发 的 明显 。 今 天 我 在 赤 
塔 站 上 留心 的 看 。 裕 襟 的 小 孩子 ， 从 三 四 岁 到 五 六 岁 ， 在 站 上 
问 客人 讨 钱 ， 并 且 也 不 是 客气 的 讨 法 ， 似 乎 他 们 的 手 伸 了 出 来 
决 不 肯 空 了 回去 的 。…… 

我 怎样 来 形容 西伯 利 亚 天 然 的 美景 ? 气氛 是 晶 澈 的 ， 天 和 气 
澄 爽 时 的 天 蓝 是 我 们 在 灰 沙 里 过 日 子 的 所 不 能 想像 的 异 景 。 森 
林 是 这 里 的 特色 : 连绵 ， 深 厚 ， 严肃， 有 宗教 的 意味 。 西 伯 利 
亚 的 林木 都 是 直 干 的 ; 不 问 是 松 ， 是 白杨 是 青松 或 是 灌木 类 的 
矮 树 从 ， 每 株 树 的 尖顶 总 是 正 对 着 天 心 。 白 杨 林 最 多 ， 像 是 带 
旗帜 的 军队 , 各 式 的 军徽 弈 弈 的 闪 亮 着 ; 兵士 屏息 的 排列 着 , 仿 
佛 等 候 什么 严重 的 命令 。 松 树林 也 多 茂盛 的 : 干 子 不 大 ， 也 不 
高 ， 像 是 稚 松 ， 但 长 得 极 勺 净 ， 像 是 园丁 早晚 修饰 的 盆景 。 不 
错 ; 这 些 树 的 崛 强 的 不 曲 性 是 西伯 利 亚 ， 或 许 是 俄罗斯 ， 最 明 
显 的 特性 。 e0000. 


6、 英 斯 科 


阿 莫斯科 ! 曾经 多 少 变 乱 的 大 城 ! 罗马 是 一 个 破烂 的 旧梦 : 
爱 寻 梦 的 你 去 ; 纽约 是 Mammon 的 宫 上 闷 ， 拜 金钱 的 你 去 ; 巴黎 
是 一 个 肉 艳 的 大 坑 ; 爱 荒淫 的 你 去 ; 伦敦 是 一 个 煤 烟 的 市 场 , 莫 
文明 的 你 去 。 但 莫斯科 ? 这 里 没有 光荣 的 古迹 ， 有 的 是 血 污 的 
近 迹 ， 这 里 没有 繁华 的 幻 景 ， 有 的 是 斑驳 的 寺院 ;这 里 没有 和 
暧 的 阳光 ， 有 的 是 泥 学 的 市 街 ; 这 里 没有 人 道 的 喜 色 ， 有 的 是 
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伟大 的 恐怖 与 黑暗 ， 惨 酷 ， 虚 无 的 暗示 。 了 暗 森 森 的 淮山 ， 你 站 
着 , 半 冻 的 莫斯科 河 , 你 流 着 : 在 前 途 二 十 个 世纪 的 漫游 中 , 莫 
斯 科 ， 是 领路 的 南 针 ， 在 未 来 文明 变化 的 经 程 中 莫斯科 是 时 代 
的 象征 , 古 罗 马 的 牌坊 是 在 残 阅 的 简 页 中 , 是 在 破碎 的 乱 石 间 ; 
未 来 莫斯科 的 牌坊 是 在 文明 的 骸骨 间 , 是 在 人 类 鲜艳 的 血肉 间 。 
莫斯科 ， 集 中 你 那 伟 大 的 破坏 的 天 才 ， 一手 拿 着 火种 ， 一 手 拿 
着 杀人 的 刀 ， 趁 早 完成 你 的 工作 ， 好 叫 千 百年 后 奴 性 的 人 类 的 
子孙 ， 多 多 的 来 ， 不 断 的 来 ， 像 他 们 现在 去 罗马 一 样 ， 到 这 上 暗 
森森 的 淮山 的 边沿 ， 朝 拜 你 的 牌坊 ， 纪 念 你 的 劳工 ， 谍 歌 你 的 
不 朽 ! 

这 是 我 第 一 天 到 莫斯科 在 Kremlin 周围 散步 时 心头 涌 起 杂 
感 的 一 班 。 那 天 车 到 时 是 早上 六 时 ， 上 一 天 路 过 的 森林 ， 大 概 
在 Vladimir 一 带 ， 多 半 是 叫 几 年 来 战争 摧残 了 的 ， 几 百年 的 古 
松 只 存 下 烧毁 或 剔 残 的 余 通 纵横 在 雪 地 里 ， 这 底下 更 不 知 掩盖 
着 多 少 残 毁 的 人 体 ， 冻 结 着 多 少 鲜 红 的 热血 。 沟 团 也 有 可 辨认 
的 ， 虽 则 不 甚 分明, 多谢 这 年 年 的 白雪 , 他 来 填 平 地 上 的 邱 餐 ， 
掩护 人 类 的 暴 迹 ， 省 得 伤感 派 的 词 客 多 费 推 敲 ， 但 这 点 子 战 场 
的 痕迹 ， 引 起 过 路 人 惊 心 的 标记 ， 在 将 到 莫斯科 以 前 的 确 是 一 
个 切 题 的 引子 。 你 一 路 来 穿 度 这 西伯 利 亚 白 茫 茫 人 迹 希 有 的 广 
漠 ， 偶尔 在 这 里 那里 看 到 俄国 人 的 生活 ， 艰 难 ， 天 默 ， 忍 奎 的 
生活 ; 你 也 看 了 这 边 地 势 的 特性 ， 贝 加 尔 湖 边 雄 跑 的 山岭 ， 乌 
拉 尔 东西 博大 的 严肃 的 森林 ， 你 也 尝 着 了 这 里 空气 异常 的 凉 测 
与 尖锐 ， 像 钢丝 似 的 直 透 你 的 气管 ， 逼 迫 你 的 清醒 一 一 你 的 思 
想 应 得 已 经 受 一 番 有 力 的 洗刷 ， 你 的 神经 一 种 新 奇 的 戟 刺 ， 你 
从 贵 国 带 来 的 灵性 ， 叫 息 情 ， 苟 且 ， 殴 固 ， 龌 龊 ， 与 种 种 堕落 
的 习惯 束缚 ， 压 迫 ， 淤 塞 住 的 ， 应 得 感受 一 些 解放 的 动力 ， 你 
的 让 名 心 ， 利 欲 ， 色 业 明 蒙 了 的 眸 子 也 应 得 党 着 一 点 新 来 的 清 
爽 ， 叫 他 们 睁 开 一 些 ， 张 大 一 些 ， 前 途 有 得 看 ， 应 得 看 的 东西 
多 着 ， 即 使 不 是 你 灵魂 绝对 的 资 养 ， 至 少 是 一 帖 兴奋 剂 ， 防 睦 
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睡 的 强烈 性 注射 ! 

因此 警醒 ! 你 的 心 ; 开张 ! 你 的 眼 ; 你 到 了 俄国 ， 你 
到 了 莫斯科 , 这 巴尔 的 克海 以 东 , 白 令 峡 以 西 , 北冰洋 以 南 , 尼 
也 帕 河 以 北 千 万 里 雪 盖 的 地 圈 内 一 座 着 火 的 血红 的 大 城 ! 

在 这 大 火 中 最 先 烧 烂 的 是 原来 的 俄国 , 专制 的 , 贵族 的 , 奢 
侈 的 , 淫 靡 的 ， Ancien Regime 全 没 了 ， 电 长 裙 的 贵 妇 人 ， 灸 金 
的 马车 ， 献 鼻烟 过 的 朝 贵 ， 猪 装 的 世家 子弟 全 没 了 ， 托 尔 斯 泰 
与 层 及 尼 夫 小 说 中 的 社会 全 没 了 一 一 他 们 并 不 曾 绝迹 ,在 巴黎 ， 
在 波兰 , 在 纽约 , 在 罗马 你 倘 然 会 见 什么 伯 事 夫人 什么 vgky 或 
是 子 盘 夫人 什么 owner, 那 就 是 叫 大 火烧 跑 的 难民 。 他 们 , 提起 
俄国 就 不 愿意 。 他 们 会 得 告诉 你 现在 的 俄国 不 是 他 们 的 国 了 , 那 
是 叫 魔鬼 占据 了 去 的 (因此 安琪儿 们 只 得 逃难 !) 俄国 的 文化 是 
荡 尽 的 了 , 现在 就 靠 流 在 外 国 的 一 群 人 , 诗人 , 美术 家 等 等 , 勉 
力 来 代表 斯 拉夫 的 精神 。 如 其 他 们 与 你 讲 得 投机 时 ， 他 们 就 会 
对 你 悲惨 的 历 诉 他 们 曾经 怎样 的 受苦 ， 怎 样 的 逃难 ， 他 们 本 来 
那 所 大 理 石 的 庄子 现在 怎样 了 ， 他们 有 一 个 妙龄 的 侄女 在 乱 时 
叫 他 们 怎样 了 …… 但 他 们 盼望 日 子 已 经 很 近 , 那 班 强盗 倒 运 , 因 
为 上 帝 是 有 公道 的 ， 虽 则 …… 

你 来 莫斯科 当然 不 是 来 看 俄国 的 旧 文 化 来 的 ; 但 这 里 却 也 
不 定 有 “新 文化 ”", 那 是 贵 国 的 专利 ; 这 里 来 见 的 是 什么 你 听 着 
我 讲 。 

你 先 抬 头 望 天 。 青 天 是 看 不 见 的 ， 空 中 只 是 迷蒙 的 半 冻 的 
云气 ， 这 天 (我 见 的 ) 的 确 是 一 个 愁 容 的 ， 服 丧 的 天 ， 阳 光 也 
偶尔 有 ,但 也 只 在 云 键 里 力 乏 的 露面 ， 不 久 又 不 见 了 ， 像 是 楼 
居 的 病人 偶尔 在 窗纱 间 看 街 似 的 。 

现在 低头 看 地 。 这 三 月 的 莫斯科 街道 应 当 受 咒 诅 。 在 大 寒 
天 满 地 全 铺 着 雪 凝 成 一 层 白色 的 地 皮 也 是 一 个 道理 ;到 了 春天 
解冻 时 雪 全 化 了 水 流入 河 去 , 露出 本 来 的 地 面 , 也 是 一 个 说 法 ; 
但 这 时 候 的 天 时 可 真是 刁难 了 , 他 不 给 你 全 冻 , 也 不 给 你 全 化 ; 
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白天 一 暧 , 浮 面 的 冰雪 化 成 了 泥 洗 , 回头 风 一 转向 又 冻 上 了 ，, 同 
时 雨 雪 还 是 连连 的 下 ， 结 果 这 街道 简直 是 没 法 收拾 ， 他 们 也 就 
不 收拾 , 让 他 这 “一 塌 糊 涂 ” 的 窜 着 , 反正 总 有 一 天 会 干净 的 ! 
(所 以 你 要 这 时 候 到 俄国 干 万 别 忘 带 橡 皮 套 鞋 )。 

再 来 看 街 上 的 铺子 ， 铺 子 是 伺候 主客 的 ， 瑞 时 祥 的 主 顾全 
没 了 的 话 ， 瑞 时 祥 也 只 好 上 门 ; 这 里 漂亮 的 奢侈 的 店铺 是 看 不 
见 的 了 , 顶 多 顶 热 闹 的 铺子 是 吃食 店 , 这 大 概 是 政府 经 理 的 ; 但 
可 怕 的 是 这 边 的 市 价 : 女 太 太 的 丝袜 子 听 说 也 买 得 到 ， 但 得 化 
十 五 二 十 块 钱 一 双 , 好 些 的 鞋 在 四 十 元 左右 ,橘子 大 的 七 毛 五 ， 
小 的 五 毛 一 只 ; 我 们 四 个 人 在 客栈 吃 一 顿 早 饭 连 税 共 付 了 二 十 
元 ; 此 外 类 推 。 

再 来 看 街 上 的 人 。 先 看 他 们 的 衣着 ， 再 看 他 们 的 面目 。 这 
里 衣着 的 文化 , 自从 贵族 匿 迹 , 波 淇 洼 (Bourgeois) 销 声 以 后 ， 
当然 是 “ 荡 尽 ”的 了 ; 男子 的 身上 差不多 不 易 见 一 件 白色 的 衬 
衫 , 不 必 说 鲜艳 的 领结 (不 带领 结 的 多 ), 衣服 要 寻 一 身 免 强 整 
洁 的 就 少 ; 我 碰 着 一 位 大 学 教授 , 他 的 衬衣 大 概 就 是 他 的 寝 衣 ， 
他 的 外 套 , 像 是 一 个 壮 毛 黑 狗 皮 较 , 大概 就 是 他 的 被 窒 , 头发 是 
一 团 茂 草 再 也 看 不 出 曾经 爬 杭 过 的 痕迹 ， 满 面 满 妥 的 须 毛 也 当 
然 自 由 的 滋长 ， 我 们 不 期 望 他 有 安全 剃刀 ， 并 且 这 位 先生 决 不 
是 名 流派 的 例外 , 我 猜想 现在 在 莫斯科 会 得 到 的 “ 琴 笃 儿 们 ”多 
少 也 就 只 这 样 的 体面 ， 你 要 知道 了 他 们 起 居 生 活 的 情形 就 不 会 
觉得 认 异 。 惠 尔 思 先 生 在 四 五 年 前 形容 莫斯科 科学 馆 的 一 群 科 
学 先生 们 说 是 活 像 监牢 里 的 犯人 或 是 地 狱 里 的 饿 鬼 。 我 想 他 的 
比 况 一 点 也 不 过 分 。 乡 下 人 我 没有 看 见 ， 那 是 我 想 不 会 怎样 离 
奇 的， 西伯 利 亚 的 乡下 人 ， 着 黄 胡 子 穿 大 头 靳 子 的 ， 与 俄国 本 
土 的 乡下 人 应 得 没有 多 大 分 别 。 工 人 满 街 多 的 是 ， 他 们 在 衣着 
上 并 没有 出 奇 的 地 方 ， 只 是 襟 上 戴 列 宁 徽 章 的 多 。 小 学 生 的 游 
行 团 常 看 得 见 ， 在 烂 污 的 街心 里 一 群 乞丐 似 的 黑 衣 小 孩 拿 着 红 
旗 , 打 着 皮 鼓 蕊 东 东 的 过 去 。 做 小 买卖 在 街 上 摆 摊 提篮 的 不 少 ， 
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很 多 是 残废 的 男子 与 老 妇 人 ， 卖 的 是 水 果 ， 烟 卷 ， 面 包 ， 朱 十 
律 糖 〈 吃 不 得 ) 等 (路 旁 木 襄 子 里 卖 书 报 处 也 有 小 吃 卖 )。 

街 上 见 的 娘 们 分 两 种 。 一 种 是 好 百姓 家 的 太太 小 姐 ， 她 们 
穿 得 大 都 很 勉强 ， 丝 袜 不 消 说 是 看 不 见 的 。 还 有 一 种 是 共产 党 
的 女 同 志 ， 她 们 不 同 的 地 方 除 了 神态 举止 以 外 是 她 们 头 上 的 红 
巾 或 是 红 帆 不 是 巴黎 的 时 式 ( 红 帽 ), 在 雪 泥 斑驳 的 街道 上 倒是 
一 点 喜 色 ! 

什么 都 是 相对 的 : 那 年 我 与 陈 博 生 从 英国 到 佛 朗 德 福 那 天 
正 是 星期 , 道上 不 问 男女 老 小 都 是 衣服 铺 、 裁 缝 店 里 的 模型 , 这 
一 比 他 与 我 这 风尘 满 身 的 旅客 真 像 是 外 国 叫 化 子 了 ! 这 回 在 莫 
斯 科 我 又 觉得 窘 ， 可 不 为 穿 的 太 坏 ， 却 为 穿 的 太 益 ;试想 在 那 
样 的 市 街 上 ， 在 那样 的 人 从 中 ， 星 气 是 本 色 ， 禄 襟 是 应 分 ， 龟 
然 来 了 一 个 头 戴 狂 皮 大 帽 身 穿 海龙 领 ( 假 的 ) 的 皮 大 警 的 外 客 ; 
可 不 是 唱戏 似 的 走 了 板 ， 错 太 远 了 ， 别 说 我 ， 就 是 我 们 中 国学 
生 在 莫斯科 的 (当然 除了 东方 大 学 生 ) 也 常常 叫 同学 们 是 眼 说 
他 们 是 “ 波 淇 洼 ” 因 为 他 们 身上 穿 的 是 荣昌 祥 或 是 新 记 的 蓝 哗 
吼 ! 这 样 看 来 ， 改 造 社会 是 有 希望 的 ;什么 习惯 都 打 得 破 ， 什 
么 标准 都 可 以 翻身 。 什 么 思想 都 可 以 颠倒 ， 什 么 束缚 都 可 以 摆 
脱 ， 什 么 衣服 都 可 以 反 穿 …… 将 来 我 们 这 两 脚 行动 厌倦 了 时 竟 
不 妨 翻 新 样 叫 两 只 手 帮 着 来 走 ， 谁 要 再 站 起 来 就 是 笑话 ， 那 多 
好 玩 ! 

虽 则 严 剑 、 阴 全 、 凝 滞 是 寒带 上 难免 的 气象 ， 但 莫斯科 人 
的 神情 更 是 分 明 的 忧郁 、 惨 淡 ， 见 面 时 不 露 笑容 ， 谈 话 时 少 有 
精神 ， 仿 佛 他 们 的 心 上 都 压 着 一 个 重量 似 的 。 

这 自然 流露 的 笑容 是 最 不 可 勉强 的 。 西 方 人 常 说 中 国人 爱 
笑 ， 比 他 们 会 笑 得 多 ， 实 际 上 怎样 我 不 敢 说 ， 但 西方 人 见 着 中 
国人 的 笑 我 怕 不 免 有 好 多 是 急 笑 、 傻 笑 、 无 谓 的 笑 、 代 表 一 切 
答 话 的 笑 ; 犹 之 俄国 人 的 笑 多 半 是 Vodka 人 神经 的 笑 、 热 病 的 
笑 , 疯 笑 、 道 施 受 奋 夫 斯 基 的 idiot 的 笑 ! 那 都 不 是 真 的 喜 笑 , 健 
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康 与 快乐 的 表情 。 其 实 也 不 必 莫 斯 科 ， 现 世界 的 大 都 会 ， 有 那 
几 处 人 们 的 表情 是 自然 的 ? Dublin (爱尔兰 的 都 城 )， 听 说 是 快 
乐 的 ， 维 也 纳 听 说 是 活泼 的 ， 但 我 曾经 到 过 的 只 有 巴黎 的 确 可 
算是 人 间 的 天 堂 , 那 边 的 笑脸 像 三 月 里 的 花 似 的 不 倦 的 开 着 ,此 
外 就 难说 了 ; 纽约 、 支 加 哥 、 柏 林 、 伦 敦 的 群众 与 空气 多 少 叫 
你 旁观 人 不 得 舒服 ， 往 往 使 你 疑心 错 入 了 什么 精神 病院 或 是 
“偏心 ”病院 ， 叫 你 害怕 ， 巴 不 得 趁早 告别 ， 省 得 传染 。 

现在 莫斯科 有 一 个 希奇 的 现象 ， 我 想 你 们 去 过 的 一 定 注意 
到 ， 就 是 男子 抱 着 吃 奶 的 小 孩 在 街 上 走道 ， 这 在 西欧 是 永远 看 
不 见 的 。 这 是 苏维埃 以 来 的 情形 。 现 在 的 法 律 规定 一 个 人 不 得 
多 占 一 间 以 上 的 屋子 , 听 差 , 老 妈 子 , 下 女 , 奶妈 , 不 消 说 , 当 
然 是 没有 的 了 ， 因 此 年 轻 的 夫妇 ， 或 是 一 同居 住 的 男女 ， 对 于 
生育 就 得 格外 的 谨慎 ， 因 为 万 一 不 小 心 下 了 种 的 时 候 ， 在 小 孩 
能 进 幼稚 园 以 前 这 小 宝贝 的 负担 当然 完全 在 父母 的 身上 。 你 们 
姑且 想 想 你 们 现在 北京 的 ， 至 少 总 有 几 间 屋子 住 ， 至 少 总 有 一 
个 老 妈 子 伺候 ， 你 们 还 时 常 嫌 着 这 样 那样 不 称心 哪 ! 但 假如 有 
一 天 莫斯科 的 规矩 行 到 了 我 们 北京 ， 那 时 你 就 得 乖乖 的 放弃 你 
的 宅 子 , 听 赁 政府 分 配 去 住 东 花 厅 或 是 西北 厅 的 那 一 间 屋 子 , 你 
同 你 的 太太 就 得 零 做 人 家 ， 桌 子 得 自己 擦 ， 地 得 自己 扫 ， 饭 得 
自己 烧 ， 衣 服 得 自己 洗 ， 有 了 小 东西 就 得 自己 管 ， 有 时 下 午 你 
们 夫妻 俩 想 一 同 出 去 散步 的 话 ， 你 总 不 好 意思 把 小 宝贝 锁 在 屋 
子 里 ， 结 果 你 得 带 走 ， 你 又 没 钱 去 买 推 车 ， 你 又 不 好 意思 叫 你 
太太 受累 ( 那 时 候 你 与 你 的 太太 感情 会 好 些 的 ,我 敢 预言 !) 结 
果 只 有 老爷 自己 抱 ， 但 这 男人 抱 小 孩 其 实 是 看 不 惯 ， 他 又 往往 
不 会 抱 ， 一 个 “蜡烛 封 ”在 他 的 手 里 ， 他 不 知道 直 着 拿 好 还 是 
横着 拿 好 ;但 你 到 了 莫斯科 不 看 惯 也 得 看 惯 ， 到 那 一 天 临 着 你 
自己 的 时 候 老 务 你 抱 不 惯 也 得 抱 他 惯 ! 我 想 果真 有 那 一 天 的 时 
候 ， 生 小 孩 决 不 会 像 现 在 的 时 行 ， 况 许 山 格 夫 人 与 马 利 司徒 博 
士 等 等 比 现在 还 得 加 倍 的 时 行 ; 但 照 莫斯科 情形 看 来 ， 未 来 的 
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小 安琪儿 们 还 用 不 着 过 分 的 着 急 一 一 也 许 莫斯科 的 父母 没有 剑 
钱 去 买 “ 法 国 橡皮 ”， 也 许 苏 维 埃 政 府 不 许 父 母 们 随便 用 橡皮 ， 
我 没有 打听 清楚 。 

你 有 工夫 时 到 你 的 俄国 朋友 的 住处 去 着 看 。 我 去 了 。 他 是 
一 位 教授 。 我 打 门 进去 的 时 候 他 躺 在 他 的 类 似 “ 行 军 床 ”上 看 
书 或 是 编 讲 义 ， 他 见 有 客人 连忙 跳 了 起 来 ， 他 只 穿着 一 件 毛 绒 
衫 ， 肘 子 胸部 都 快 烂 了 ， 满 头 的 乱 发 ， 一 脸 斑驳 的 胡 蜂 。 他 的 
房间 像 一 条 丝瓜 。 长 方 的 ， 家 具有 一 只 小 木 桌 ， 一 张 椅 子 ， 墙 
壁 上 几 个 挂 衣 的 钩子 ， 他 自己 的 床 是 顶 着 窗 的 ， 斜 对 面 零 一 张 
床 ， 那 是 他 哥哥 或 是 弟弟 的 ， 墙 壁 上 挂 着 些 东 方 的 地 图 ， 一 联 
倒挂 的 五 言 小 字条 (他 到 过 中 国 知道 中 文 的 ), 桌 上 乱 散 着 几 本 
书 ， 纸 片 ， 棋 盘 ， 笔 墨 等 等 ， 墙 角 里 有 一 只 酒精 锅 ， 在 那里 出 
气 ， 大 约 是 他 的 饭菜 ， 有 一 只 还 不 知 两 只 椅子 ， 但 你 在 屋子 里 
转身 想 不 碰 东西 不 撞 人 已 经 是 不 易 了 。 

这 是 他 们 有 职业 的 现时 的 生活 。 托 尔 斯 泰 的 大 小 姐 究竟 受 
优待 些 ， 我 去 拜会 她 了 ， 是 使 馆 里 一 位 屠 太 太 介绍 的 ， 她 居然 
有 两 间 屋子 ， 外 间 大 些 ， 是 她 教学 生 临 画 的 ， 里 间 大 约 是 她 自 
己 的 屋子 ,但 她 不 但 有 书 有 画 ， 她 还 有 一 只 顶 趣 的 小 狗 ， 一 只 
项 可 爱 的 小 猫 ， 她 的 情形 ， 他 们 告诉 我 ， 是 特别 的 ， 因 为 她 现 
在 还 管 着 托 尔 斯 泰 的 纪念 馆 ， 我 与 她 谈 了 。 当 然 谈 起 她 的 父亲 
(她 今年 六 十 )， 下 面 再 提 ， 现 在 是 讲 莫斯科 人 的 生活 。 

我 是 礼拜 六 清早 到 莫斯科 ， 礼 拜 一 晚上 才 去 的 ， 本 想 利 用 
那 三 天 工夫 好 好 的 看 一 看 本 地 风光 ， 尤 其 是 戏 。 我 在 车 上 安排 
得 好 好 的 ， 上 午 看 这 样 ， 下 午 到 那里 ， 晚 上 再 到 那里 ， 那 晓得 
我 的 运气 叫 坏 ， 碰 巧 他 们 中 央 执 行 委员 那 又 死 了 一 个 要 人 ， 他 
的 名 字 像 是 真 什么 “ 妈 里 妈 虎 ”一 一 他 死 得 我 其 实 不 见 情 ， 因 
为 为 他 出 殖 整 个 莫斯科 就 得 关门 当 孝子 ， 满 街 上 迎 南 ， 家 家 挂 
半 旋 ， 跳 舞 场 不 跳舞 ， 戏 馆 不 演戏 ， 什 么 都 没 了 了， 星期 一 又 是 
他 们 的 假日 ， 所 以 我 住 了 三 天 差不多 什么 都 没 看 着 ， 真 气 ， 那 
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位 “ 妈 里 妈 虎 ”其 实 何妨 迟 几 天 或 是 早 几 天 归 天 ， 我 的 感激 是 
没有 问题 的 。 

所 以 如 其 你 们 看 了 这 篇 杂凑 失望 ， 不 要 完全 怪我 ， 妈 里 妈 
虎 先生 至 少 也 得 负 一 半 的 责 。 但 我 也 还 记得 起 几 件 事情 ， 不 妨 
乘 兴 讲 给 你 们 听 。 

我 真 笨 ， 没 有 到 以 前 ， 我 竟 以 为 莫斯科 是 一 个 完全 新 起 的 
城子 ， 我 以 为 亚 力 山大 烧 拿 破 仑 那 一 把 火 竟 花 上 了 整个 莫斯科 
的 大 本 钱 , 连 Kremlin ( 皇 城 ) 都 乌 焦 了 的 ,你 们 都 知道 拿破仑 
想到 莫斯科 去 吃 冰 其 林 那 一 段 热闹 的 故事 ,俄国 人 知道 他 会 打 ， 
他 们 就 躲 着 不 给 他 打 ， 一 直 诱 着 他 深入 俄 境 ， 最 后 给 他 一 个 空 
城 ， 回 头等 他 在 Kremlin 躺 下 了 休息 的 时 候 ， 就 给 他 放火 ， 东 
边 一 把 ， 西 边 一 把 ， 闸 着 玩 ， 不 但 不 请 冰 其 林 吃 ， 连 他 带 去 的 
巴黎 饼干 ， 人 吃 的 ， 马 吃 的 ， 都 给 烧 一 个 精光 ， 一 面 天 公 也 给 
他 作对 ， 北 风 一 层 层 的 吹 来 ,雪花 一 片 片 的 飞 来 ， 拿 癸 知 道 不 
妙 ， 连 忙 下 令 退 兵 已 经 太 迟 ， 逃 到 了 Beresina 那 地 方 ， 叫 哥 萨 
克 的 丈 八 蛇 矛 “ 动 杀 横 来 ”， 几 十 万 的 长 胜 军 叫 他 们 切 菜 似 的 留 
不 到 几 个 ， 就 只 浑身 烂 污 泥 的 法 兰 西 大 皇帝 忙 里 捞 着 一 匹 马 冲 
出 了 战场 逃 回 家 去 半夜 里 叫 门 ， 可 怜 Beresina 河 两 岸 的 冤 鬼 到 
如 今 还 在 那里 区 于 ， 这 盘 糊 涂 帐 是 无 从 算 起 的 了 ! 

但 我 在 这 里 重 提 这 些 旧 话 ,并 不 是 怕 你 们 忘记 了 拿破仑 ,我 
只 是 提 头 你 们 俄国 人 的 辣 手 ,忍心 破坏 的 天 才 原 是 他 们 的 种 性 ， 
所 以 拿破仑 听见 Kremlin 冒 烟 的 时 候 ， 连 这 残忍 的 魔王 都 跳 了 
起 来 一 一 “什么 ?” 他 说 ,“ 连 他 们 祖宗 的 家 院 都 不 管 了 !” 正 是 : 
斯 拉夫 民族 是 从 不 希 罕 小 胜仗 的 ， 要 来 就 给 你 一 个 全 盏 覆没 。 

莫斯科 当年 并 不 曾 全 毁 ;， 不 但 皇 城 还 是 在 着 ， 四 百年 前 的 
教堂 都 还 在 着 。 新 房子 虽 则 不 少 ， 但 这 城子 是 旧 的 。 我 此 刻 想 
起 莫斯科 ， 我 的 想像 幻 出 了 一 个 年 老 退 伍 的 军人 ， 战 阵 的 暴 列 
已 经 在 他 年 纪 里 消 隐 ， 但 暴 烈 的 遗迹 却 还 明明 的 在 着 ， 他 正 上 
的 刃 创 , 他 颈 边 的 枪 疗 , 他 的 空虚 的 注视 , 他 的 崛 强 的 影 须 ,都 
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章 示 他 曾经 的 生活 ;他 的 衣服 也 是 不 整齐 的 ， 但 这 衣着 的 破碎 
也 仿佛 是 他 人 格 的 一 部 ， 石 上 的 苍 苔 似 的 ， 斑驳 的 颜色 已 经 染 
蚀 了 岩 块 本 体 。 在 这 苍老 的 莫斯科 城内 ， 况 不 易 看 出 新 生命 的 
消息 一 一 也 许 就 只 那 新 起 的 日 宫 , 屋 项 上 飘扬 着 鲜艳 的 红旗 ,在 
灰 黄 ， 苍 老 的 Kremlin 城 围 里 闪 亮 着 的 ， 会 得 引起 你 注意 与 疑 
问 ， 疑 问 这 新 来 的 色彩 竟然 大 胆 的 侵占 了 古迹 的 中 心 ， 扰 乱 原 
来 的 调谐 。 这 决 不 是 偶然 ， 旅 行人 ! 快 些 擦 净 你 风 持 睐 倦 了 一 
双眼 ， 仔 细 的 来 看 看 ， 竟 许 那 看 来 平静 的 旧 城 子 底 下 ， 全 是 炸 
裂 性 的 火种 ,留神 ! 回头 地 壳 都 烂 成 关 粉 ， 慢 说 地 面 上 的 文明 ! 

其 实 真 到 炸 的 时 候 ， 谁 也 躲 不 了 ， 除 非 你 趁早 带 了 宝 眷 逃 
火星 上 面 去 一 一 但 火星 本 身 炸 不 炸 也 还 是 问题 。 这 几 分 钟 内 大 
概 药 线 还 不 至 于 到 根 ， 我们 也 来 赶 早 ， 不 是 逃 ， 赶 早 来 多 看 看 
这 看 不 厌 的 地 面 。 那 天 早上 我 一 个 人 在 那 大 教 寺 的 平台 上 初次 
了 望 莫 斯 科 ， 脚 下 全 是 滑 溜 的 冻 雪 ， 真 不 易 走道 ， 我 内 了 一 两 
次 ,但 是 上 帝 受 赞美 ， 那 莫斯科 河 两 岸 的 景色 真是 我 不 期 望 的 
眼福 ， 要 不 是 那 石 台 上 要 命 的 滑 ， 我 早已 惊喜 得 高 跳 起 来 ! 方 
向 我 是 素来 不 知道 的 ， 我 只 猜想 莫斯科 河 是 东西 流 的 ， 但 那 早 
上 又 没有 太阳 ， 所 以 我 连 东 西 都 辨 不 清 ， 我 很 可 惜 不 曾 上 省 山 
去 ， 学 拿破仑 当年 ， 回 头 望 冻 雪 笼 罩 着 的 莫斯科 ， 一 定 别 有 一 
番 气 概 , 但 我 那天 看 着 的 也 就 是 不 坏 , 留 着 淮山 下 一 次 再 去 , 也 
许 还 来 得 及 。 在 北京 的 朋友 们 ， 你 们 也 趁早 多 去 景山 或 是 北海 
饱 看 看 我 们 独 有 的 “ 黄 瓦 连 云 ”的 禁 城 ， 那 也 是 一 个 大 观 ， 在 
现在 脆性 的 世界 上 , 今日 不 知 明日 事 , “趁早 ”这 句 话 真有 道理 ， 
回头 北京 变 了 第 二 个 圆明园 ， 你 们 软 心 肠 的 再 到 交 民 埠 去 访 着 
色相 片 ， 老 皱 着 眉头 说 不 成 ， 那 不 是 活该 ! 

如 其 北京 的 体面 完全 是 人 靠 皇帝 ， 莫 斯 科 的 体面 大 半 是 千 上 
帝 。 你 们 见 过 希腊 教 的 建筑 没有 ? 在 中 国 恐 怕 就 只 哈 尔 演 有 。 那 
建筑 的 特色 是 中 间 一 个 大 戎 芦 项 ， 有 着 色 的 ， 蓝 的 多 ， 但 大 多 
数 是 金色 , 四 角 上 又 是 四 个 小 葫芦 项 , 大 小 的 比 称 很 不 一 致 , 有 
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的 小 得 不 成 样 ， 有 的 与 中 间 那 个 不 差 什么 。 有 的 花饰 繁复 ， 受 
东 罗 马 建 筑 的 影响 , 但 也 有 纯 白 石 造 的 , 上 面 一 个 巨大 的 金 顶 ， 
比如 那 大 教堂 ， 别 有 一 种 朴素 的 宏 严 。 但 最 奇 巧 的 是 星城 外 面 
那个 有 名 的 老 教 堂 , 大 约 是 十 六 世纪 完 功 的 ; 那样 子 奇 极 了 ,你 
看 了 永远 忘 不 了 ， 像 是 做 了 最 古怪 的 梦 : 基 子 并 不 大 ， 那 是 俄 
国 皇 家 做 礼拜 的 地 方 ,所 以 那 面 供奉 与 祈祷 的 位 置 也 是 双 丰 的 ; 
项 一 共有 十 个 ， 排 列 的 程序 我 不 曾 看 清楚 ， 各 个 的 式样 与 着 色 
都 不 同 : 有 的 像 我 们 南边 的 十 楞 瓜 ， 有 的 像 岳 传 里 严 成 方 手 里 
拿 的 铜 锤 ， 有 的 活 像 一 只 波罗蜜 ， 坚 在 那里 ， 有 的 像 一 圈 火 蛇 ， 
一 个 光头 探 在 上 面 ， 有 的 像 隋唐 传 里 单 二 哥 的 兵器 ， 叫 什么 讽 
方 架 是 不 是 ? 总 之 那 一 堆 光 怪 的 颜色 ， 那 一 堆 离奇 的 式样 ， 我 
不 但 从 没有 见 过 ,简直 连 梦 里 都 不 曾 见 过 一 一 谁 想 得 到 波 罗 密 ， 
束 方 加 都 会 跑 到 礼拜 堂 项 上 去 的 ! 

莫斯科 像 一 个 蜂窝 ， 大 小 的 教堂 是 他 的 蜂 房 ; 全 城 共有 六 
百 多 (有 说 八 百 ) 的 教堂 ， 说 来 你 也 不 信 ， 纽 约 城 里 一 个 街角 
上 至 少 有 一 家 冰 其 林 沙 达 店 ,莫斯科 的 冰 其 林 沙 达 店 是 教堂 ,有 
的 真神 气 ， 戴 着 真 金 的 顶 子 在 半空 里 卖弄 ， 有 的 真 寒 伦 ， 一 两 
间 小 屋子 , 一 个 烂 芋头 似 的 尖顶 , 挤 在 两 间 壁 几 层 屋子 的 中 间 ， 
气 都 跨 不 过 来 。 据 说 革命 以 来 ， 俄 国 的 宗教 大 吃亏 ， 这 几 年 不 
但 新 的 没 法 造 , 旧 的 都 没 法 修 , 那 波 罗 蜜 做 顶 那 教堂 里 的 教士 ， 
隐约 的 讲 些 给 我 们 听 ， 神 情 怪 凄惨 的 。 这 情形 中 国人 看 来 真 想 
不 通 ， 宗 教会 得 那样 有 销路 ， 仿 佛 祷告 比 吃饭 还 起 劲 ， 做 礼拜 
比 做 面包 还 重要 ;到 我 们 绍兴 去 看 看 一 “五 家 三 酒店 ， 十 步 
九 茅 坑 ”， 庙 也 有 的 ， 在 市 稍 头 , 在 山顶 上 , 到 初 一 月 半 再 去 不 
迟 一 一 那 是 何等 的 近 人 情 ， 生 活 何等 的 有 分 称 ; 东西 的 人 生 观 
这 一 比 可 差 得 太 远 了 ! 

再 回 到 那天 早上 ， 初 次 观光 莫斯科 。 不 曾 开 冻 的 莫斯科 河 
上 面 盖 着 雪 一 条 玉带 似 的 横 在 我 的 脚下 ， 河 面 上 有 不 少 的 乌鸦 
在 那里 寻 食 吃 。 葛 斯 科 的 乌鸦 背 上 是 灰色 的 ， 嘴 与 头颈 也 不 像 
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平常 的 那样 贫 相 ， 我 先 看 竟 当 是 斑鸠 ! 皇 城 在 我 的 左边 ， 默 沉 
沉 的 包围 着 不 少 雄伟 的 工程 ， 角 上 塔 形 的 盯 台 上 隐隐 有 重 早 的 
卫兵 巡 哨 的 影子 ， 塔 不 高 ， 但 有 一 种 凌 视 的 威严 ， 颜 色 更 是 苍 
老 ， 像 是 深 赭 色 的 火 砖 ， 他 仿佛 告诉 你 :“ 我 们 是 不 怕 光 阴 ，, 更 
不 怕人 事变 迁 的 ， 拿 破 仑 早 去 了 ， 罗 曼 诺 夫 家 完了 ， 可 仑 斯 基 
跑 了 ， 列 宁 死 了 ， 时 间 的 流 波 里 多 添 一 层 血 影 ， 我 的 墙 上 加 深 
一 层 老 苍 ， 我 是 不 怕 老 的 ， 你 们 人 类 抵 插 再 流 几 次 热血 ?” 我 的 
右手 就 是 那 大 金 顶 的 教 寺 ; 隔 河 望 去 竟 像 是 一 只 盛开 的 荷花 池 ， 
戎 芦 顶 是 莲花 ,高 梗 的 ， 低 梗 的 ,浓艳 的 ， 洲 素 的 , 轩 昂 的 。 茂 
殉 的 一 一 就 可 惜 阳光 不 肯 出 来 ， 否 则 那 满 池 的 金莲 更 加 亮 一 重 
光辉 ， 多 放 一 重 异 彩 ， 恐 怕 西 王 母 见 了 都 会 羡慕 哩 ! 


7、 托 尔 斯 泰 


我 在 京 的 时 候 ， 记 得 有 一 天 ， 为 东方 杂志 上 一 条 新 闻 ， 和 
朋友 们 起 劲 的 谈 了 半天 ， 那 新 闻 是 列宁 死 后 ， 他 的 太太 到 法 庭 
上 去 起 诉 ， 被 告 是 骨头 早 腐 了 的 托 尔 斯 泰 ， 说 他 的 书 ， 是 代表 
波 淇 洼 的 人 生 观 , 与 苏维埃 的 精神 不 相 容 的 , 列宁 临 死 的 时 候 ， 
叮嘱 他 太太 一 定 得 想法 取缔 他 ， 否 则 苏维埃 有 危险 。 法 庭 的 判 
决 是 列宁 太太 的 胜诉 ， 宣 告 托 尔 斯 泰 的 书 一 起 毁 版 ， 现 在 的 书 
全 化 成 灰 ， 从 这 灰 再 造纸 ， 改 印 列宁 的 书 ， 我 们 那 时 候 大 家 说 
这 消息 太 离奇 了 ,也 许 又 是 美国 人 存心 诬 毁 苏 俄 的 一 种 宣传 ,但 
同时 杜 洛 落 基 为 做 了 “十 月 革命 ” 那 书 上 法 庭 被 软禁 的 消息 又 
到 了 ， 又 似乎 不 是 假 的 ， 这 样 看 来 苏 俄 政 府 ， 什 么 事情 都 做 得 
出 ， 托 尔 斯 泰 那 话 竟 许 也 有 影子 的 。…… 

我 一 到 莫斯科 ， 见 人 就 要 听 托 尔 斯 泰 的 消息 ， 后 来 我 会 着 
了 老 先生 的 大 小 姐 , 六 十 岁 的 一 位 太太 , 项 和 和气 的 , 英国 话 、 德 
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国 话 都 说 得 好 ， 下 回 你 们 过 莫斯科 也 可 以 去 看 看 她 ， 我 们 使 馆 
李 代 表 太 太 认 识 她 ， 如 其 她 还 在 ， 你 们 可 以 找 她 去 介绍 。 

托 尔 斯 泰 大 小 姐 的 额 骨 ， 最 使 我 想起 她 的 老 太 答 ， 此 外 有 
甚么 相似 的 地 方 ， 我 不 敢 说 。 我 当然 问 起 那 新 闻 ， 但 她 好 像 并 
没有 直接 答复 我 ,她 只 说 现代 书 铺子 里 他 的 书 差不多 买 不 着 了 ， 
不 但 托 尔 斯 秦 ， 就 是 屠 格 涅 夫 、 道 施 受 龙 夫 斯 基 等 一 班 作者 的 
书 都 快 灭 迹 了 ; 我 问 她 现在 莫斯科 还 有 其 么 重要 的 文学 家 ， 她 
说 全 跑 了 ， 剩 下 的 全 是 不 相干 的 ， 我 问 她 这 几 年 他 们 一 定 经 学 
了 苦难 的 生活 ， 她 含 着 眼泪 说 可 不 是 ， 接 着 就 讲 她 们 姊妹 ， 在 
革命 期 内 过 的 日 子 ， 天 天 与 饿 死 鬼 做 近邻 ， 不 知 有 多 少时 候 晚 
上 没有 灯火 点 ， 但 是 她 说 倒是 在 最 窘 的 时 候 ， 我 们 心地 最 是 平 
安 ， 离 着 死 太 近 了 也 就 不 怕 ， 我 们 往往 在 黑夜 里 在 屋内 或 在 门 
外 围 坐 着 ， 轮 流 念书 唱歌 ， 有 时 和 着 一 起 唱 ， 唱 起 了 和 劲 ， 什 么 
苦恼 都 筷 了 ;， 我 问 她 现在 的 情形 怎样 ， 她 说 现在 好 了 ， 你 看 我 
不 是 还 有 两 间 屋 子 ， 这 许多 学 画 的 学 生 ， 俄 死 总 不 至 于 ， 除 非 
那 恐 怖 的 日 子 再 回来 ， 那 是 不 能 想 的 了 ， 我 下 星期 就 得 到 法 国 
去 ， 那 边 请 我 去 讲演 ， 我 感谢 政府 已 经 给 我 出 境 的 护照 ， 你 知 
道 那 是 很 不 易 得 到 的 。 她 又 讲 起 她 的 父亲 的 晚年 ， 怎 样 老夫 妻 
的 吵闹 , 她 那 时 年 轻 也 懂 不 得 , 后 来 托 尔 斯 泰 单身 跑 了 出 去 , 死 
在 外 面 ， 他 的 床 还 在 另 一 处 纪念 馆 里 陈列 着 ， 到 死 不 见 家 人 的 
面 ! 

她 的 外 间 讲 台 上 坐 着 一 个 祖 半 身 的 男子 , 黑 胡 最 、 大 眼睛 ， 
有 些 像 乔 塞 夫 康 赖 特 ， 她 的 学 生 们 都 在 用 心 的 临 着 画 ;， 一 只 白 
玉 似 纯净 的 小 猫 在 一 张 桌 上 跳 着 玩 ， 我 们 临 走 的 时 候 ， 她 的 姑 
娘 进 来 了 ,还 只 十 八 九 岁 模样 , 极 活泼 的 ,可 是 在 小 姑娘 脸 上 ， 
托 尔 斯 泰 的 影子 都 没 了 。 

方才 听 说 道 施 妥 寿 夫 斯 基 的 女儿 快 俄 死 了 7 。 现 在 德国 或 是 
波兰 ， 有 人 替 她 在 报 上 告急 ; 这 样 看 来 , 托 尔 斯 泰 家 的 姑娘 们 ， 
运气 还 算是 好 的 了 。 
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8、 契 订 夫 的 幕 园 


诗人 们 在 这 喧 的 市 街 上 不 能 不 感 寂寞 ; 因此 “人 和 伤 时 ”是 他 
们 怨 司 的 发 泄 ,“ 吊 古 ” 是 他 们 柔情 的 寄托 。…… 

所 以 吊 古 一 一 尤其 是 上 坟 一 一 是 中 国文 人 的 一 个 癖好 。 这 
疗 好 想 是 遗传 的 ; 因为 就 我 自己 说 ,不仅 每 到 一 处 地 方 爱 去 郊 
外 冷落 处 寻 墓 园 消 遗 ， 那 坟墓 的 意象 竟 仿 佛 在 我 每 一 个 思想 的 
后 背 阑 着 ， 一 一 单 这 馒 形 的 一 块 黄土 在 我 就 有 无 穷 的 意趣 一 一 
更 无 须 萝 草 ， 凉 风 ， 白 杨 ， 青 磷 等 等 的 附带 。 坟 的 意象 与 死 的 
概念 当然 不 能 差 离 多 远 ， 但 在 我 坟 与 死 的 关系 却 并 不 密切 : 死 
仿佛 有 附着 或 有 实质 的 一 个 现象 ,坟墓 只 是 一 个 美丽 的 虚无 ,在 
这 静 定 的 意境 里 ， 光 阴 仿 佛 止息 了 波动 ， 你 自己 的 思 感 也 收敛 
了 震 怪 , 那 时 你 的 性 灵 便 可 感到 最 纯净 的 慰安 , 你 再 不 要 什么 。 
还 有 一 个 原因 为 什么 我 不 爱 想 死 是 为 死 的 对 象 就 是 最 恼人 不 过 
的 生 ， 死 止 是 中 止 生 ， 不 是 解决 生 ， 更 不 是 消灭 生 ， 止 是 增 剧 
生 的 复杂 ， 并 不 清理 它 的 纠纷 。 坟 的 意象 却 不 暗示 你 什么 对 举 
或 比 称 的 实体 ， 它 没有 远亲 ， 也 没有 近邻 ， 它 只 是 它 ， 包 涵 一 
切 覆 盖 一 切 ， 调 融 一 切 的 一 个 美的 虚无 。 

我 这 次 到 欧洲 来 倒 像 是 专 做 清明 来 的 ; 我 不 仅 上 知名 的 或 
与 我 有 关系 的 坟 〈 在 莫斯科 上 契 订 夫 ， 克 和 鲁 泡 金 的 坟 ， 在 柏林 
上 我 自己 儿子 的 坟 ， 在 枫 丹 薄 罗 上 曼殊 斐 儿 的 坟 ， 在 巴黎 上 茶 
花 女 ， 哈 哀 内 的 坟 ， 上 鞭 特 莱 “ 亚 之 花 ” 的 才 ;， 上 凡 尔 泰 ， 卢 
骚 ， 咒 俄 的 坟 ;， 在 罗马 上 雪 莱 ， 基 获 的 坟 ， 在 翡 冷 水 上 勃 即 宁 
太太 的 坟 ， 上 密 作 郎 其 罗 ， 梅 迪 启 家 的 坟 ; 日 内 到 Ravenna 去 
还 得 上 和 丹 德 的 坟 , 到 Assis 上 法 兰 西 士 的 坟 , 到 Mautua 上 浮 吉 
尔 Virgil 的 坟 。) 我 每 过 不 知名 的 幕 园 也 往往 进去 留连 , 那 时 情 
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绪 不 定 是 伤 翡 ， 不 定 是 感触 ， 有 风 听 风 ， 在 块 块 的 莫 碑 间 且 自 
徘徊 ， 等 斜阳 淡 了 再 计较 回 家 。…… 

我 们 向 前 走 不 久 便 发 现 了 一 个 颇 惊 心 的 事实 ; 有 不 少 极 庄 
严 的 碑 碍 倒 在 地 上 的 ,有 好 几 处 坚 致 的 石 阑 与 铁 阑 打 毁 了 的 ;你 
们 记得 在 这 里 埋 着 的 贵族 居多 ， 近 几 年 来 风水 转 了 ， 贵 族 最 吃 
苦 ， 幸 而 不 毁 ， 也 不 免 亡 命 ， 阶 级 的 怨 毒 在 这 莫 园 里 都 留 下 了 
契 订 夫 的 莫 上 (他 父亲 与 他 并 肩 ) 只 是 一 块 瓷 青色 的 石碑 ， 
刻 着 他 的 名 字 与 生死 的 年 分 ， 有 铁 阑 围 着 ， 阑 内 半 化 的 雪 里 有 
几 瓣 小 青 叶 ， 旁 边 树 上 吊 下 去 的 ， 在 那里 微微 的 转动 。 

我 独自 佑 着 铁 阑 ,沉思 契 订 夫 今天 要 是 在 着 他 不 知 怎样 ;他 
是 最 爱 “ 幽 默 ”， 自 己 也 是 最 有 谐 趣 的 一 位 先生 : 他 的 太太 告诉 
我 们 他 临 死 的 时 候 还 要 她 讲 笑话 给 他 听 ; 有 幽默 的 人 是 不 易 做 
感情 的 奴隶 的 ， 但 今天 俄国 的 情形 ， 今 天 世界 的 情形 ， 他 要 是 
看 了 还 能 笑 否 ,还 能 拿 着 他 的 灵活 的 笔 继续 写 他 灵活 的 小 说 否 ? 
a 我 正 想 着 ,一 阵 异样 的 声浪 从 园 的 那 一 角 传 过 来 打 断 了 我 
的 盘算 , 那 声音 在 中 国 是 听 惯 了 的 , 但 到 欧洲 来 是 不 提防 的 ; 我 
转 过 去 看 时 有 一 位 黑 衣 的 太太 站 在 一 个 坟 前 ， 她 旁边 一 个 服装 
古怪 的 牧师 〈 像 我 们 的 游 方 和 尚 ) 高 声 念 着 经 吕 ， 在 晚 色 团聚 
时 ， 在 森森 的 幕 门 间 ， 听 着 那 异 样 的 音调 〈 语 尾 曼 长 向 上 扰 作 
顿 )， 你 知道 那 怪 调 是 念 给 幕 中 人 听 的 , 这 一 想 毛发 间 就 起 了 作 
用 ,仿佛 底下 的 一 大 群 全 怜 了 上 来 在 你 的 周围 站 着 倾听 似 的 。 同 
时 钟 声响 动 ， 那 边 庵 门 开 了 ， 门 前 亮 着 一 星 的 油灯 ， 里 面 出 来 
成 行列 的 尼 僧 ， 向 另 一 屋子 走 去 ， 一 体 的 黑 衣 黑 狗 ， 悄 悄 的 在 


克 鲁 泡 德 金 的 坟 在 后 园 ， 只 一 块 扁平 的 白石 ， 指 示 这 伟大 
灵魂 遗 晓 的 歇 处 ， 看 着 颇 党 凄 避 ， 关 门铃 已 经 摇 过 ， 我 们 又 得 
回 红尘 去 了 。 
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9、 讽 列宁 遗体 回想 


过 莫斯科 的 人 大 概 没有 一 个 不 去 瞻仰 列宁 的 “金刚 不 烂 ? 身 
的 。 我 们 那天 在 雪 冰 里 足 足 站 了 半 句 多 钟 〈 真 对 不 起 使 馆 里 那 
位 懂 太 太 , 她 为 引导 我 们 鞋 袜 都 湿 一 个 净 透 ), 才 挨 着 一 个 入 地 
的 机 会 。 

进门 朝 北 壁 上 挂 着 一 架 软木 做 展 平 的 地 球 模型 ， 从 北极 到 
南极 , 从 东 极 到 西 极 (姑且 这 么 说 ), 一 体 是 血色 ,旁边 一 把 血 
染 的 镰刀 一 个 血 染 的 锤子 。 那 样 大 胆 的 空前 的 预言 ， 摩 西 见 了 
都 许 会 失色 ， 何 况 我 们 不 禁 吓 的 凡 胎 俗 骨 。 

我 不 敢 批 评 苏维埃 的 共产 制 ， 我 不 配 ， 我 配 也 不 来 ， 笔 头 
上 批评 只 是 一 半 骗 人 ， 一半 自 骗 。 早 几 年 我 胆子 大 得 多 ， 卢 梭 
批评 了 苏维埃 ， 我 批评 了 卢梭 ， 话 怎么 说 法 ， 记 不 得 了 ， 也 不 
关 紧 要 ， 我 只 记得 卢梭 说 。“ 我 到 俄国 去 的 时 候 是 一 个 共产 党 ， 
但 ……” 意 思 说 是 他 一 到 俄国 ， 就 取消 了 他 红色 的 信仰 。 我 先 
前 挖苦 了 他 。 这 回 我 自己 也 到 那 空气 里 去 呼吸 了 几 天 ， 我 没有 
取消 信仰 的 必要 ， 因 我 从 不 曾 有 过 信仰 ， 共 产 或 不 共产 。 但 我 
的 确 比 先前 明白 了 些 ， 为 什么 卢梭 不 能 不 向 后 转 。 我 怕 我 自己 
的 脾胃 多 少 也 不 免 带 些 旧 气息 ， 老 家 里 还 有 几 件 东西 总 觉得 有 
些 舍不得 一 一 例如 个 人 的 自由 ， 也 许 等 到 我 有 信仰 的 日 子 就 舍 
得 也 难说 , 但 那 日 子 似 乎 不 很 近 。 我 不 但 旧 并 且 还 有 我 的 迷信 ; 
有 时 候 我 简直 是 一 个 宿命 论 者 一 一 例如 我 觉得 这 世界 的 罪 更 实 
在 太 深 了 , 支 节 的 改变 , 是 要 不 到 的 ， 人们 不 根本 悔悟 的 时 候 ， 
不 免 遭 大 动 , 但 执行 大 动 的 使 者 , 不 是 安琪儿 , 也 不 是 魔鬼 , 还 
是 人 类 自己 。 莫斯科 就 仿佛 负 有 那样 的 使 命 。 他 们 相信 天 堂 是 
有 的 , 可 以 实现 的 , 但 在 现世 界 与 那天 堂 的 中 间 却 隔 着 一 座 海 ， 
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一 座 血 污 海 ， 人 类 泗 得 过 这 血 海 ， 才 能 登 彼岸 ， 他 们 决定 先 实 
现 那 血 海 。 

再 说 认真 一 点 ， 比 如 先前 有 人 说 中 国有 过 激 趋向 ， 我 再 也 
不 信 ， 种 瓜 栽 树 也 得 辩 土 性 ， 不 是 随便 可 以 乱 反 的。 现在 我 消 
极 的 把 握 都 没有 了 。“ 怨 毒 ”已 经 弥漫 在 空中 , 进 了 血管 , 长 出 
来 时 是 小 益 是 大 痛 说 不 定 , 开刀 总 躲 不 了 , 淤 着 的 一 大 包 脓 , 总 
得 有 个 出 路 。 别 国 我 不 敢 说 ， 我 最 亲爱 的 母国 ， 其 实 是 堕落 得 
太 不 成 话 了 ;， 血液 里 有 毒 ， 细 胞 里 有 菌 ， 性 灵 里 有 最 不 堪 的 污 
秽 ， 皮 肤 上 有 麻 疯 。 血 污 池 里 洗澡 或 许 是 一 个 对 症 的 治 法 ， 我 
究竟 不 是 医生 ， 不 敢 妄 断 。 同 时 我 对 我 们 一 部 分 真有 血性 的 青 
年 们 也 忍 不 住 有 几 名 话说。 我 决 不 怪 你 们 信服 共产 主义 ， 我 相 
信 只 有 骨 里 有 髓 管 里 有 血 的 人 才 肯 牺牲 一 切 , 为 一 主义 做 事 ; 只 
要 十 个 青年 里 七 个 或 是 六 个 都 像 你 们 ， 我 们 民族 的 前 途 不 致 这 
样 的 黑暗 。 但 同时 我 要 对 你 们 说 一 句 话 ， 你 们 不 要 生气 : 你 们 
口 里 说 的 话 大 部 分 是 借 来 的 , 你 们 不 一 定 明白 ,你们 说话 背后 ， 
真正 的 意思 是 什么 ; 还 有 ， 照 你 们 的 理想 ， 我 们 应 得 准备 的 代 
价 ， 你 们 也 不 一 定 计算 过 或 是 认 清 楚 ; 血 海 的 滋味 ， 换 一 句 话 
说 ， 我 们 终 久 还 不 曾 大 规模 的 尝 过 。 叫 政府 逮捕 下 狱 , 或 是 与 
巡警 对 打折 了 半 只 臂膀 ， 那 固然 是 英雄 气概 的 一 班 ， 但 更 痛快 
更 响亮 的 事业 多 着 ， 耶稣 对 他 的 妈 说 血 是 我 们 自己 的 血 ， 
为 什么 我 们 就 这 样 的 贷 ， 理 想 是 得 问 人 家 借 。 耶 稣 对 他 的 门徒 
说 ,“ 就 得 渔夫 抛弃 他 的 网 ,儿子 他 的 父母 , 丈夫 他 的 妻 儿 。” 又 
有 人 问 他 我 的 老子 才 死 ， 你 让 我 埋 了 他 再 来 跟 你 ， 还 是 丢 了 己 
首 不 管 专 来 跟 你 , 耶稣 说 , 让 死人 埋 死 人 去 。 不 要 笑 我 背 圣经 ， 
我 知道 你 们 不 相信 的 ， 我 也 不 相信 ， 但 这 几 段 话 是 引 称 ， 是 比 
况 ， 我 想 你 们 懂得 ， 就 是 说 照 你 现在 的 办 法 做 下 去 时 ， 你 们 不 
久 就 会 觉得 你 们 不 知 怎 的 叫 人 家 放 在 老虎 背 上 去 ， 那 时 候 下 来 
的 好 , 还 是 不 下 来 的 好 ? 你 们 现在 理论 时 代 , 下 笔 做 文章 时 代 ， 
事情 究竟 好 办 ， 话 不 圆 也 得 说 他 圆 来 ， 方 的 就 把 四 个 角 剪 了 去 
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不 就 圆 了 ， 回 头 你 自己 也 忘 了 角 是 你 剪 的 ， 只 以 为 原来 就 是 圆 
的 ， 那 我 懂得 。 比 如 说 到 了 那 一 天 有 人 拿 一 把 火种 一 把 快刀 交 
在 你 的 手 里 , 叫 你 到 你 自己 的 村 庄 你 的 家 族 里 去 见 房子 放火 , 见 
人 动 刀 一 一 你 干 不 干 ? 话说 不 可 怕 一 点 ,假如 (她 走 了 远道 去 
寻 他 ) 说 ,“ 妇 人 ， 去 你 的 !”“ 你 们 要 跟从 我 ,” 他 的 书 再 也 买 
不 到 ， 你 有 了 书 也 是 再 也 不 能 看 的 一 一 你 的 反感 怎样 ? 我 们 在 
中 国 别 的 事情 不 说 ,比较 的 个 人 自由 我 看 来 是 比 别 国 强 的 多 ,有 
时 简直 太 自 由 了 ， 我 们 随便 名 人， 随便 谣言 ， 随 便 说 谎 ， 也 没 
人 干涉 ， 除 了 我 们 自己 的 良心 ， 那 也 是 不 很 肯 管 闲事 的 。 假 如 
这 部 分 里 的 个 人 自由 有 一 天 叫 无 形 的 国家 威权 取缔 到 零度 以 
下 , 你 的 感想 又 怎样 ? 你 当然 打算 想 做 那 时 代表 国家 威权 的 人 ， 
但 万 一 轮 不 到 你 又 怎样 ? 

莫斯科 是 似乎 做 定 了 运 命 的 代理 人 了 。 只 要 世界 上 不 论 那 
一 处 ， 多 翻 一 阵 血 浪 ， 他 们 便 自 以 为 离 他 们 的 理想 近 一 步 ， 你 
站 在 他 们 的 地 位 看 出 来 ， 这 并 不 背 雇 ,十 分 的 合理 。 

但 就 这 一 点 (我 援 着 我 的 头发 )， 我 说 有 考虑 的 必要 。 我 们 
要 救 度 自己 ， 也 许 不 免 流 血 ; 但 为 什么 我 们 不 能 发 明 一 个 新 鲜 
的 流 法 ， 既 有 那 一 天 你 想 看 某 作 者 的 书 ， 算 是 托 尔 斯 泰 的 ， 可 
是 有 人 告诉 你 不 是 的 ， 方 法 又 得 问 人 家 借 的 ? 不 错 ， 他 们 不 说 
莫斯科 ， 他 们 口口声声 说 国际 ， 因 此 他 们 的 就 是 我 们 的 。 那 是 
骗 人 , 我 说 ; 讲 和 平 , 讲 人 道 主义 , 许可 以 加 上 国际 的 字样 , 那 
也 待考 ， 至 于 杀人 流血 有 甚么 国际 ? 你 们 要 是 躲 懒 ， 不 去 自己 
发 明 流 自己 的 血 的 方法 却 只 贪图 现成 ， 听 人 家 的 话 ， 我 说 你 们 
就 不 配 ， 你 们 率 负 你 们 骨 里 的 髓 ， 素 负 你 们 管 里 的 血 ! 

英国 有 一 个 麦克 唐 诺尔 德 便 是 一 个 不 躲 懒 的 榜样 ， 你 们 去 
查考 查考 他 的 言论 与 行事 。 意 大 利 有 一 个 莫 索 利 尼 是 另 一 种 榜 
样 ， 虽 则 法 西 士 的 主义 你 们 与 我 都 不 一 定 佩服 ， 他 那 不 躲 懒 是 
一 个 实在 。 

俄国 的 橘子 卖 七 毛 五 一 只 , 为 甚么 ? 国内 收 下 来 的 重税 , 大 
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半 得 运 到 外 国 去 津贴 宣传 ,因此 生活 程度 便 不 免 过 分 的 提高 ,他 
们 国内 在 饿 革 的 边沿 上 走路 的 百姓 们 正 多 着 哩 ! 我 听 了 那 话 觉 
着 伤心 ; 我 只 盼望 我 们 中 国人 还 不 至 于 去 领 他 们 的 津贴 ， 叫 他 
们 国内 人 民 多 挨 一 分 饿 ! 

我 不 是 主张 国家 主义 的 人 ， 但 讲 到 革命 ， 便 不 得 不 讲 国家 
主义 。 为 什么 自己 革命 自己 作 不 了 军师 ， 还 得 运 外 国 主意 来 筹 
画 流血 ? 那 也 是 一 种 可 耻 的 堕落 。 

革 英 国 命 的 是 克 郎 威 尔 ; 革 法 国 命 的 是 卢 孜 、 丹 当 、 罗 现 
士 披 亚 、 罗 兰 夫 人 ， 革 意大利 命 的 是 马 志 尼 、 加 利 包 尔 提 ; 革 
俄国 命 的 是 列宁 你 们 要 记 着 .假如 革 中 国 命 的 是 孙中山 ,你 
们 要 小 心 了 ,不 要 让 外 国 来 的 野 鬼 钼 进 了 中 山 先生 的 棺材 里 去 ! 
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(1925 年 2 月 4 日 ) 

小 龙 : 你 知道 我 这 次 想 出 去 也 不 是 十 二 分 心愿 的 。 假 定 老 
翁 的 信 早 六 个 星期 来 时 ， 我 一 定 绝 无 顾 恋 的 想法 走 了 完事 。 但 
我 的 胸 坎 间 不 幸 也 有 一 个 心 ,这 个 脆弱 的 心 又 不 幸 容易 受伤 ,这 
回 的 伤 不 瞒 你 说 ， 又 是 受 定 的 了 ， 所 以 我 走 也 不 免 咬 一 咬牙 齿 
忍 着 些 心 痛 的 。 这 还 是 关于 我 自己 的 话 : 你 一 方面 我 委 实 有 些 
不 放心 ; 不 是 别 的 , 单 怕 你 有 限 的 勇气 敌 不 过 环境 的 压迫 力 ; 结 
果 你 竟 许 多 少 不 免 明知 故 犯 , 该 走 一 百 里 路 也 只 能 走 满 三 四 十 
里 : 这 是 可 虑 的 。 龙 呀 ! 你 不 知道 我 怎样 深刻 的 期 望 你 勇猛 的 
上 进 ， 怎 样 的 相信 你 确 有 能 力 发 展 潜在 的 天 赋 ， 怎 样 的 私下 祷 
祝 有 那 一 天 叫 这 浅薄 的 恶俗 的 势利 的 “一 般 人 ” 开 着 眼 惊讶 , 闭 
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着 眼 饭 愧 ， 一 一 等 到 那 一 天 实现 时 ， 那 不 仅 你 的 胜利 ， 也 是 我 
的 荣耀 哩 ! 聪明 的 小 曼 ， 千 万 争 这 口气 才 是 ， 我 长 在 身 旁 ， 固 
然 多少 于 你 有 些 帮 助 ; 但 暂时 分 别 也 有 绝 大 的 好 处 。 我 人 去 了 ， 
我 的 思想 还 是 在 着 ， 只 要 你 能 容 受 我 的 思想 。 我 这 回去 是 补足 
我 自己 的 教育 ， 我 一 定 加倍 的 努力 吸收 可 能 的 滋养 ; 我 可 以 答 
应 你 ， 我 决 不 枉 费 我 的 光阴 与 金钱 。 同 时 我 当然 也 期 望 你 加 倍 
的 勤奋 ， 认 清 应 走 的 方向 ， 做 一 番 认 真 的 工夫 试 试 。 我 们 总 要 
隔 了 半年 再 见 时 ， 彼 此 无 愧 才 好 ! 你 的 情形 固然 不 同 ， 但 你 如 
其 真有 深 澈 的 觉悟 时 , 你 的 生活 习惯 自然 会 得 改变 , 我 信 F, 也 
能 多 少 帮助 你 。 我 并 不 愿意 做 你 的 专制 皇帝 ， 落 后 叫 你 害怕 讨 
厌 ， 但 我 真 想 相当 的 “ 督 饰 ”着 你 ， 如 其 你 过 分 顽皮 时 ， 我 是 
要 打 的 呀 ! 有 一 件 事 不 知 你 能 否 做 到 ， 如 能 ， 倒 是 件 有 益 而 且 
有 趣 的 事 。 我 想 要 你 写 信 给 我 ;不 是 平常 的 写法 ， 我 要 你 当 作 
日 记 写 。 不 仅 记 你 的 起 居 等 等 ， 并 且 记 你 的 思想 情感 一 一 能 寄 
给 我 当然 最 好 ， 就 是 不 寄 也 好 ， 留 着 等 我 回来 时 一 总 看 ， 先 生 
再 批 分 数 。 你 如 其 能 做 到 我 这 点 意思 , 那 我 就 高 兴 而 且 放心 了 。 
同时 我 当然 有 信 给 你 ， 不 能 怎样 的 密 ， 因 为 我 在 行 旅 时 怕 不 能 
多 写 ， 但 我 答应 选 我 一 路 感到 的 一 部 分 真 纯 思想 给 你 ， 总 叫 你 
得 到 了 我 的 消息 ， 至 少 暂时 可 以 不 感觉 寂寞 。 好 不 好 ， 曼 ? 关 
于 游历 方面 我 已 经 答应 做 现代 评论 的 特约 通讯 员 ， 大 概 我 是 到 
眼 事 物 总 有 报告 ， 使 我 这 里 的 朋友 都 能 分 沾 我 经 验 的 利益 。 

顶 要 紧 是 你 得 拉 紧 你 自己 ， 别 让 不 健康 的 引诱 摇动 你 ， 别 
让 消极 的 意念 过 分 压迫 你 。 你 要 知道 我 们 一 辈子 果然 能 一 个 人 
的 真相 知 真 了 解 ， 我 们 的 牺牲 与 苦恼 与 努力 也 就 不 算是 枉 费 的 
1 
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(1925 年 3 月 3 日 ) 

这 实在 是 太 惨 了 ， 怎 叫 我 爱 你 的 不 难受 ， 假 如 你 这 番 深 沉 
的 冤 届 ， 有 人 写成 了 小 说 故事 ,一 定 可 使 干 百 个 同情 的 读者 滴 
泪 。 何 况 今天 我 处 在 这 最 尴 过 最 难堪 的 地 位 ， 怎 禁 得 不 咬牙 切 
齿 的 恨 ， 肝 肠 进 裂 的 痛心 呢 ? 真 的 太 惨 了 。 我 的 乖 ! 你 前 生 作 
的 是 什么 草 , 今生 要 你 来 受 这 样 惨 酷 的 报应 。 无论 折 断 一 枝 花 ， 
尚且 是 残忍 的 行为 ， 何 况 这 生生 的 精 中 一 个 最 美 最 纯洁 最 可 爱 
的 灵魂 ? 真是 太 难 了 。 你 的 四 围 全 是 细 精 铁 壁 你 便 有 翅膀 也 难 
飞 。 咳 ， 眼 看 着 一 只 洁白 美丽 的 稚 羊 ， 让 那 满面 横 肉 的 屠夫 人 擎 
着 利 刀 向 着 它 刀 刀 见 血 的 踩 蹦 谋杀 ， 一 一 旁边 站 着 不 少 的 看 
客 。 那 羊 主人 也 许 在 内 , 不 但 不 动 怜惜 反而 称 哆 屠夫 的 手段 , 好 
像 他 们 都 挂 着 侯 雀 想 分 尝 美 味 的 羊羔 哪 。 咳 ! 这 简直 的 不 能 想 。 
实 有 的 与 想像 的 悲惨 的 故事 我 也 闻 见 过 不 少 。 但 我 爱 ， 你 现在 
所 身受 的 却 是 谁 都 不 曾 想 到 过 ， 更 有 谁 有 胆量 来 写 ? 我 劝 你 早 
些 看 哈代 那 本 “Jude the Obscure” 吧 。 那 书 里 的 女子 Sue， 你 
一 定 很 可 同情 她 。 哈 代 写 的 结果 叫 人 不 忍 卒 读 。 但 你 得 明白 作 
者 的 意思 。 将 来 有 机 会 ， 我 对 你 细 讲 。 咳 ! 我 真 不 知道 你 申 铭 
的 日 子 在 那 一 天 , 实在 是 没有 一 个 人 能 明白 你 , 不 明白 也 算 了 ， 
一 班 人 还 来 绝对 的 移 你 。 阿 吓 ! 狗屁 的 礼教 ， 狗 屁 的 家 庭 ， 狗 
屁 的 社会 ， 去 你 们 的 。 青 天 里 白白 的 出 太阳 ; 这 群 两 脚 ， 血 管 
的 水 全 是 冰凉 的 。 我 现在 可 以 放 怀 的 对 你 说 : 我 腔 子 里 一 天 还 
有 热血 , 你 就 一 天 有 我 的 同情 与 帮助 。 我 大 胆 的 承受 你 的 爱 , 珍 
重 你 的 爱 ， 永 葆 你 的 爱 。 我 如 其 赁 爱 的 恩惠 ， 还 能 从 有 性 灵 里 
放射 出 一 丝 一 缕 的 光亮 ， 这 光亮 全 是 你 的 。 你 尽量 用 吧 ! 假如 
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你 能 在 我 的 人 格 思想 里 发 现 有 些 须 的 资 养 与 温暖 ; 这 也 全 是 你 
的 ， 你 尽量 使 吧 ! 最 初 我 听见 人 家 诬 碾 你 的 时 候 ， 我 就 热烈 的 
对 他 们 宣言 ， 我 说 : 你 们 听 着 ， 先 前 我 不 认识 她 ， 我 没有 权利 
蔡 她 说 话 ， 现 在 我 认识 了 她 ， 我 绝对 的 蔡 她 辩护 。 我 敢 说 如 其 
女人 的 心 曾经 有 过 纯洁 的 好 的 ， 就 是 [一 个 。 

现在 更 进 一 层 了 ， 你 听 着 这 分 别 。 先 前 我 自己 仿佛 站 得 高 
些 ， 我 的 眼 是 往 下 望 的 。 那 时 我 怜 你 惜 你 疼 你 的 感情 是 斜 着 下 
来 到 你 身上 来 的 ， 渐 渐 的 我 觉得 我 看 法 不 对 ， 我 不 应 得 站 得 比 
你 高 些 ， 我 只 能 平 看 着 你 。 我 站 在 你 的 正 对 面 ， 我 的 泪 上 的 光 
芒 与 你 的 泪 上 的 光芒 针对 着 ， 交 换 着 。 你 的 灵性 渐渐 的 化 入 了 
我 的 ， 我 也 与 你 一 样 的 觉悟 了 ， 一 个 新 来 的 影响 在 我 的 人 格 中 
四 布 的 贯彻 。 一 一 现在 我 连 平视 都 不 敢 了 。 我 从 你 的 苦恼 与 悲 
惨 的 情感 里 慢 悟 了 你 的 高 洁 的 灵魂 的 真 际 。 这 是 上 帝 神 光 的 反 
映 ， 我 自己 不 由 的 低 降 了 下 去 。 现 在 我 只 能 仰 着 头 献 给 你 我 有 
限 的 真情 与 真爱 , 声明 我 的 惊讶 与 赞美 。 不错 , 勇敢, 胆量 , 怕 
什么 ?前 途 当然 是 有 光明 的 ， 没 有 也 得 叫 他 有 一 个 。 灵 魂 有 时 
可 以 到 发 黑暗 的 地 狱 里 去 游行 ， 但 一 点 神灵 的 光亮 却 永 还 在 灵 
魂 本 身 的 中 心 点 着 。 一 一 况且 你 不 是 确信 你 已 经 找 着 了 你 的 真 
归宿 、 真 想 望 ， 实 现 了 你 的 梦 ， 来 让 这 伟大 的 灵魂 的 结合 毁灭 
一 切 的 阻碍 ， 创 造 一 切 的 价值 ， 往 前 走 吧 ! 再 也 不 必 返 疑 。 

你 要 告诉 我 什么 ? 尽量 的 告诉 我 。 像 一 条 河流 似 的 ， 尽 量 
把 他 的 积 源 交 给 无 边 的 大 海 。 像 一 条 高 爽 的 葵 化 ， 对 着 和 暖 的 
阳光 ， 一 瓣 为 的 展露 她 的 秘密 。 你 要 我 的 安慰， 你 当然 有 我 的 
安慰 ， 只 要 我 有 ， 我 能 给 你 ， 要 什么 有 什么 。 我 只 要 你 做 到 你 
自己 说 的 一 句 话 。 一 一 口 口 串 串 一 一 即使 运 命 叫 你 在 得 到 最 后 
胜利 之 前 碰 着 了 不 可 躲避 的 死 ， 我 的 爱 ! 那 时 你 就 死 。 因 为 死 
就 是 成 功 ， 就 是 胜利 。 一 切 有 我 在 ,一 切 有 爱 在 。 同 时 你 努力 
的 方向 得 自己 认 清 ， 再 不 容 丝毫 的 含糊 ， 让 步 牺牲 是 有 的 ， 但 
什么 事 都 有 个 限度 ， 有 个 止境 。 你 这 样 一 和 东 希 有 的 奇 荡 ， 决 不 
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是 为 一 对 庸俗 的 父母 ， 为 一 个 庸 情 兼 残忍 的 丈夫 牺牲 来 的 。 你 
对 上 帝 负 有 责任 ， 你 对 自己 负 有 责任 ;尤其 你 对 你 新 发 现 的 爱 
负 有 责任 。 你 已 往 的 牺牲 已 经 是 够 了 ， 你 再 不 能 轻易 糟 踢 一 分 
半分 的 黄金 光阴 。 人 间 的 关系 是 相对 的 ， 尽 职 也 有 个 道理 。 灵 
魂 是 要 救 度 的 ， 肉 体 也 不 能 永久 让 人 家 侮辱 踩 虎 ; 因为 就 是 肉 
体 也 含有 灵性 的 。 总 之 一 句 话 :时 候 已 经 到 了 ， 你 得 …… 

你 的 心肠 太 软 ， 这 是 你 一 辈子 吃亏 的 原因 。 但 以 后 可 再 不 
能 过 分 的 含糊 了 。 因 为 灵 与 肉 实在 是 不 能 绝对 分 家 的 。 要 不 然 
何必 一 定 得 抛弃 她 的 家 ， 永 别 她 的 儿女 ， 重 新 投入 渺茫 的 
世界 里 去 ? 她 为 的 就 是 她 自己 的 人 格 与 性 灵 的 尊严 。 侮 辱 与 踩 
蹦 是 不 应 得 容许 的 。 且 不 忙 ， 慢 慢 的 来 。 不 必 翡 观 ， 不 必 厌 世 ， 
只 要 你 抱 定 主意 往 前 走 ， 决 不 会 走 过 头 ， 前 面 有 人 等 着 你 。 

以 后 信 ， 你 得 好 好 的 收藏 起 ， 将 来 或 许 有 用 。 一 一 在 你 申 
冤 出 气 时 的 将 来 ， 但 暂时 切 不 可 泄漏 。 切 切 ! 


(1925 年 3 月 10 日 早 三 时 ) 

龙 龙 : 我 的 肝肠 寸 寸 的 断 了 , 今 晚 再 不 好 好 的 给 你 一 封 信 ， 
再 不 把 我 的 心 给 你 看 ， 我 就 不 配 爱 你 ， 就 不 配 受 你 的 爱 。 我 的 
小 龙 呀 ， 这 实在 是 太 难 受 了 。 我 现在 不 愿 别 的 ， 只 愿 我 伴 着 你 
一 同 吃苦 。 你 方才 心头 一 阵 阵 的 绞 痛 ， 我 在 旁边 只 是 咬 紧 
牙关 闭 着 眼 替 你 熬 着 。 龙 呀 , 让 你 血液 里 的 讨 命 鬼 来 找 着 我 吧 ， 
叫 我 眼看 你 这 样 生生 的 受罪 ， 我 什么 意念 都 变 了 灰 了 ! 你 吃 现 
鲜 鲜 的 苦 是 真 的 ， 叫 我 怨 谁 去 ? 离别 当然 是 你 今 晚 纵 酒 的 大 原 
因 ; 我 先前 只 怪我 自己 不 留意 ， 害 你 吃 成 这 样 。 但 转 想 你 的 蔡 
分 明 不 全 是 酒 醉 的 苦 , 假如 今 晚 你 不 喝酒 , 我 到 了 相当 的 时 刻 ， 





第 九 章 “” 爱 眉 小 札 (一 ) ”/ 175 


得 硬 着 头皮 对 你 说 再 会 ， 那 时 你 就 会 舒服 了 吗 ? 再 回头 受 通 迫 
的 时 候 就 会 比 酬 酒 的 病 苦 强 吗 ? 咳 ! 你 自己 说 的 对 ， 项 好 是 醉 
死 了 完事 ， 不 死 也 得 醉 ， 醉 了 多 少 可 以 自由 发 港 ， 不 比 死 闽 在 
心窝 里 好 吗 ? 所 以 我 一 想到 你 横竖 是 吃苦 ， 我 的 心 就 硬 了 。 我 
只 恨 你 不 该 留 这 许多 人 一 起 喝 ， 这 一 人 多 就 糟 ， 要 是 单 是 你 与 
我 对 喝 ， 那 时 要 醉 就 同 醉 ， 要 死 也 死 在 我 们 热烈 情 焰 上 ; 醉 也 
是 一 体 ， 死 也 是 一 体 ; 要 器 让 眼泪 和 成 一 起 ， 要 心跳 让 你 我 的 
胸膛 贴 紧 在 一 起 ;这 不 是 在 极 苦 里 实现 了 我 们 想 望 的 极乐 ， 从 
醉 的 大 门 走 进 了 大 解脱 的 境界 ， 只 要 我 们 的 魂 灵 持 成 了 一 体 这 
不 就 满足 了 我 们 最 高 的 想 望 ? 啊 我 的 龙 , 这 时 候 你 睡 熟 了 没有 ? 
你 的 呼吸 调匀 了 没有 ? 你 的 灵魂 暂时 平安 了 没有 ? 你 知 不 知道 
你 的 爱 正在 含 着 两 眼 热 泪 , 在 这 深夜 里 和 你 说 话 , 想 你, 疼 你 ， 
安奈 你 , 爱 你 ? 我 好 恨 呀 , 这 一 层 层 的 隔膜 ， 真 的 全 是 隔膜 : 这 
仿佛 是 你 沥 在 水 里 挣扎 着 要 命 ， 他 们 却 掷 下 瓦 片 石 块 来 ， 算 是 
救 渡 你 ! 我 好 恨 呀 , 这 酒 的 力量 还 不 够 大 , 方才 我 站 在 旁边 , 我 
是 完全 准备 了 的 ， 我 知道 我 的 龙 儿 的 心坎 儿 只 吐 着 :“ 我 冷 呀 ， 
我 要 他 的 热 胸膛 假 着 我 ; 我 痛 呀 , 我 要 我 的 他 搂 着 我 ; 我 倦 呀 ， 
我 要 在 他 的 手臂 内 得 到 我 最 想 望 的 安息 与 舒服 1” 一 一 但 是 实际 
上 只 能 在 旁边 站 着 看 , 我 稍微 的 一 帮助 , 就 受 人 干涉 ; 意思 说 : 
“不 劳 费心 , 这 不 关 你 的 事 , 请 你 早 去 休息 吧 , 她 不 用 你 管 。” 哼 ， 
你 不 用 我 管 ! 我 这 难受 ， 你 大 约 也 有 些 觉 着 吧 。 方 才 你 接连 了 
叫 着 :“ 我 不 是 醉 ， 只 是 难受 ， 只 是 心里 苗 。” 你 那 话 一 声 ， 像 
是 钢铁 锥 子 刺 着 我 的 心 ; 愤 、 慨 、 恨 、 急 的 各 种 情绪 就 像 潮 水 
似 的 涌 上 了 胸 头 。 那 时 我 就 觉得 什么 都 不 怕 ， 勇 气 像 天 一 般 的 
高 ， 只 要 你 一 句 话 出 口 ， 什 么 事 我 都 干 ! 为 你 ， 我 抛弃 了 一 切 
只 是 本 分 ; 为 你 ， 我 还 顾 得 什么 性 命 与 名 誉 ? 真 的 ， 假 如 
你 方才 说 出 了 一 半 句 着 边际 着 颜色 的 话 ， 此 刻 你 我 的 命运 早已 
变 定 了 方向 都 难说 哩 ! 你 多 灵 呀 ， 我 醉 后 的 小 龙 ! 你 那 惨白 的 
颜色 与 静 定 的 眉目 使 我 想像 起 你 最 后 解脱 时 的 形容 ， 使 我 觉 着 
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一 种 通 迫 赞美 与 崇拜 的 激 震 ， 使 我 觉 着 一 种 美满 的 和 谐 。 一 一 
龙 ， 我 的 至 爱 ， 将 来 你 永 诀 竺 俗 的 俄 项 ， 不 能 没有 我 在 你 的 最 
近 的 边 旁 ;你 最 后 的 呼吸 一 定 得 明白 报告 这 世间 你 的 心 是 谁 的 ， 
你 的 爱 是 谁 的 ， 你 的 灵 珠 是 谁 的 。 龙 呀 ， 你 应 当知 道 我 是 怎样 
的 爱 你 ; 你 占有 我 的 爱 ， 我 的 灵 ， 我 的 肉 ， 我 的 “整个 儿 ” 永 
远 在 我 爱 的 身 旁 旋转 着 ,永久 的 缠绕 着 。 真 的 ， 龙 龙 ! 你 已 经 
激动 了 我 的 痴情 ， 我 说 出 来 你 不 要 怕 ， 我 有 时 真 想 拉 你 一 同情 
死去 ， 去 到 绝对 的 死 的 寂 灭 里 去 实现 完全 的 爱 ， 去 到 普通 的 黑 
暗 里 去 寻求 唯一 的 光明 。 一 一 咳 ! 今 晚 要 是 你 有 一 杯 毒药 在 近 
旁 。 此 时 你 我 竟 许 早已 在 极乐 世界 了 。 说 也 怪 ， 我 真 的 不 沾 恋 
这 形式 的 生命 ， 我 只 求 一 个 同伴 ， 有 了 同伴 我 就 情愿 欣欣 的 妥 
目 。 龙 龙 ， 你 不 是 已 经 答应 做 我 永久 的 同伴 了 吗 ? 我 再 不 能 放 
松 你 ， 你 是 我 的 ， 你 是 我 这 一 辈子 唯一 的 成 就 ， 你 是 我 的 生命 
我 的 诗 ， 完 全 是 我 的 ， 一 个 个 细胞 都 是 我 的 。 一 一 你 要 说 半 个 
不 字 叫 天 雷 打 死 我 完事 ! 我 在 十 几 个 钟头 内 就 走 了 ， 丢 开 你 走 
了 ， 你 怨 我 忍心 不 是 ? 我 也 自 认 我 这 不 得 不 硬 一 硬 心肠 ， 你 也 
明白 我 这 回去 是 我 精神 的 与 知识 的 “ 撤 拿 吐 瑾 ”, 我 受益 就 是 你 
受益 。 我 此 去 得 加 倍 的 用 心 , 你 在 这 时 期 内 也 得 加 倍 的 奋斗 。 我 
信 你 的 勇气 , 这 回 就 是 你 试验 , 实证 你 勇气 的 机 会 。 我 人 走 , 我 
的 心 不 离 着 你 ;要 知道 在 我 与 你 的 中 间 有 的 是 无 形 的 精神 线 , 彼 
此 的 翡 欢 喜 经 此 后 是 会 相通 的 ， 你 信 不 信 ? 〈 身 无 彩 风 双飞 辟 ， 
心有灵犀 一 点 通 。〉 我 再 也 不 必 嘱 只 ， 你 已 经 有 了 努力 的 方向 ， 
我 预知 你 一 定 成 功 。 你 这 回 冲 锋 上 去 ， 死 了 也 是 成 功 。 有 我 在 
这 里 ， 阿 龙 ， 放 大 胆子 上 前 去 吧 ! 彼此 不 要 事 负 了 ， 再 会 ! 


(1925 年 3 月 10 日 早 ) 

我 不 愿意 蔡 你 规定 生活 ， 但 我 要 你 注意 幼子 一 次 拉 紧 了 是 
松 不 得 的 ， 你 得 咬 紧 牙齿 暂时 对 一 切 的 游戏 娱乐 应 酬 说 一 声 再 
会 ， 你 甘 脆 的 得 谢绝 一 切 的 朋友 。 你 得 彻底 的 刻苦 ， 你 不 能 纵 
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容 你 的 Whims ， 再 不 能 管 闲 事 ， 管 困 事 空 惹 一 身 骚 ;再 也 不 能 
发 脾气 。 记 住 ， 只 要 你 耐 得 住 半年 ， 只 要 你 决意 等 我 ， 回 来 时 
一 定 使 你 满意 欢喜 ， 这 都 是 可 能 的 ; 天 下 没有 不 可 能 的 事 一 一 
只 要 你 有 信心 ， 有 勇气 ， 腔 子 里 有 热血 ， 灵 魂 里 有 真爱 。 龙 呀 ! 
我 的 孤 注 就 押 在 你 的 身上 了 ! 

再 如 失望 ， 我 的 生机 也 该 灭绝 了 。 

最 后 一 句 话 : 只 有 S 是 唯一 有 益 的 真 朋友 。 


(1925 年 3 月 11 日) 

方才 那 百子 响 放 得 恼人 ， 害 得 我 这 铁心 汉 也 觉 着 又 有 了 些 
心酸 ， 你 们 送 客 的 有 吊 眼 泪 的 没有 ? 〈 啊 啊 臭美 !) 小 曼 ， 我 只 
见 你 双手 掩 着 耳 条 ， 满 面 的 惊慌 ， 惊 了 就 不 翡 ， 所 以 我 推 想 你 
也 没 掉 眼 泪 。 但 在 满月 夜 分 别 ， 咳 ! 我 孤 孤 单单 的 一 挥手 ， 你 
们 全 站 着 看 我 走 ， 也 不 伸手 来 拉 一 拉 , 样 儿 也 不 装 装 ， 真 可 气 。 
我 想 送 我 的 里 面 ， 至 少 有 一 半 是 巴不得 我 走 的， 还 有 一 半 是 
“你 走 也 好 ， 走 吧 。” 车 出 了 站 , 我 独自 的 网 着 脑袋 ,看 天 看 夜 ， 
稍微 有 些 难 受 ， 小 停 也 就 好 了 。 

我 倒 想 起 去 年 五 月 间 那 晚 我 离 京 向 西 时 的 情景 ， 那 时 更 站 
恰 些 ， 简 直 的 悲 ， 我 站 在 车 尾巴 上 ， 大 半 个 黄 淤 洪 的 月 亮 在 东 
南 角 上 升 起 ， 和 车轮 阁 的 阁 的 响 着 ，W 还 大 声 的 叫 “ 徐 志摩 峰 
了 ”( 不 确 ); 但 我 那 时 虽 则 不 曾 失 声 ， 了 眼泪 可 是 有 的 。 怪 不 得 
我 ， 你 知道 我 那 时 怎样 的 心理 ,仿佛 一 个 在 俄国 吃 了 大 败仗 往 
后 退 的 拿破仑 ， 天 茫茫 ， 地 茫茫 ， 心 更 茫茫 ， 叫 我 不 掉 眼 泪 怎 
么 着 ? 但 今夜 可 不 同 ， 上 次 是 向 西 ， 向 西 是 追 落日 ， 你 碰 破 了 
脑袋 都 追 不 着 ， 今 晚 是 向 东 , 向 东 是 迎 朝日 ， 只 要 你 认定 方向 ， 
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伸 着 手 膀 迎 上 去 ,迟早 一 轮 旭 红 的 朝日 会 得 涌 入 你 的 怀 中 的 .这 
一 有 希望， 心头 就 痛快 ， 暂 时 的 小 剧 出 也 就 上 口 有 味 。 半 酸 不 
甜 的 。 生 滋 滋 的 像 是 个 大 鲜果 ， 有 味 ! 


天 津 已 经 过 了 ,〈 以 上 是 昨 晚 写 的 , 写 至 此 , 倦 不 可 支 , 闭 
目 就 睡 , 睡 醒 便 坐 着 发 呆 的 想 , 再 隔 一 两 点 钟 就 过 奉天 了 。) 韩 
所 长 现在 车 上 ， 真 巧 ， 这 一 路 有 他 同行 ， 不怕 了 。 方 才 我 想 打 
电话 ， 我 的 确 打 了 ， 你 没有 接着 吗 ? 往 窗 外 望 ， 左 边 黄 澄 澄 的 
土 直到 和 天边， 右边 黄 澄 澄 的 地 直到 天 边 ; 这 半天 ， 天 色 也 不 清 
明 ， 叫 人 看 着 生 闽 。 方 才 和 遥望 锦州 城 那 座 塔 ， 有 些 像 西湖 上 那 
座 雷 峰 ， 像 那 倒 地 了 的 雷 峰 ， 这 又 增添 了 我 无 限 的 届 眉 。 但 我 
这 独自 的 吁 竣 ， 有 谁 听 着 来 ? 

你 今天 上 我 的 屋子 里 去 过 没有 ? 希望 沈 先生 已 经 把 我 的 东 
西 收拾 起 来 ， 一 切 零 星 小 件 可 以 塞 在 那 两 个 手提 箱 里 ， 没 有 钥 
匙 ， 贴 上 张 封 条 也 好 ， 存 在 社 里 楼 上 我 想 够 妥当 了 。 还 有 我 的 
书 顶 好 也 想法 子 点 一 点 。 你 知道 我 怎样 的 爱 书 ， 我 最 恨 叫 人 随 
便 拖 散 ， 除 了 一 两 个 我 准许 随便 拿 的 〈 你 自己 一 个 ) 之 外 ,一 
概 不 许 借 去 ， 这 你 得 告诉 沈 先 生 ， 至 少 得 过 一 个 多 月 盼望 看 你 
的 信 ， 这 还 不 是 刑罚 ? 你 快 写 了 寄 吧 ， 别 忘 Via Siberia ， 要 不 
是 一 信 就 得 走 两 个 月 。 


(1925 年 3 月 12 日) 

叫 我 写 什 么 呢 ? 咳 ! 今天 一 早 到 哈 ， 上 半天 忙 着 换钱 ， 现 
在 一 个 人 坐 着 ， 吃 过 两 块 糖 ， 口 里 怪 腻 烦 的 ， 心 里 一 一 不 很 好 
过 ; 国境 不 曾 出 ， 已 经 是 举目 无 亲 的 了 ， 再 下 去 益 发 天 惨 。 赶 
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快 写 信 吧 ! 干 闽 着 也 不 是 道理 。 但 是 写 什 么 呢 ? 写 感情 是 写 不 
完 的 ， 还 是 写 事情 的 好 ， 日 记 大 纲 : 
星 一 ”松树 胡同 七 号 分 赃 。 车 站 送行 ,百子 响 ， 小 曼 掩 耳 


打 


星 二 ” 睡 至 十 二 时 正 。 饭 车 里 碰见 老爷 。 夜 十 二 时 到 奉天 。 
住 日 本 旅馆 。 

星 三 “ 早 大 雪 ， 绽 纷 至 美 。 独 坐 洋 车 ， 进 城 闲 逛 。 三 时 与 
我 同行 去 长 春 车 上 赌 纸牌 。 输 钱 。 头 痛 。 看 两 边 雪 


景 ， 一 轮 红 日 。 
夜 十 时 换 上 俄国 车 。 吃 美味 柠檬 茶 。 睡 。 着 小 凉 。 出 
涪 


星 四 “ 早 到 哈 。 我 侍从 甚 盛 。 去 构 业 银行 。 矛 〈?) 犹太 思 

换钱 。 买 糖 ， 一 一 吃饭 ， 一 一 写 信 。 

钱 事 未 了 ， 须 迟 一 星期 ， 我 决 先 走 。 今 晚 独 去 满洲 里 ， 后 
日 即 入 西伯 利 亚 了 。 这 回 是 命定 , 不 得 同伴 也 好 , 可 以 省 唾液 ， 
少 谈天 。 多 想 多 写 多 读 真 倦 , 才 在 沙发 上 入 梦 , 白天 又 沉 西 , 距 
车 行 还 有 六 个 钟头 ， 叫 我 干什么 去 ? 

说 话 一 不 通 ， 原 来 机 灵 人 也 变 成 了 木 松 松 。 我 本 来 就 不 机 
灵 ， 这 来 在 俄国 真 像 呆 徒 了 。 今 早上 撞 进 一 家 糖果 铺 去 ， 一 位 
卖 糖 的 姑娘 ， 黄 头发 ， 白 围裙 ， 来 得 标致 ， 我 晓 风 里 进来 本 有 
些 冻 嘴 , 见 了 她 索性 惕 住 了 , 惕 了 半天 , 不 得 要 领 , 她 都 笑 了 。 
不 长 胡子 真 吃 亏 ， 问 我 那儿 来 的 ， 我 说 北京 大 学 ， 谁 都 拿 我 当 
学 生 看 。 今 天 早上 在 一 家 钱 铺 子 里 一 群 犹太 人 围 着 我 问 话 ， 当 
然 只 当 我 是 个 小 孩 ， 后 来 一 见 我 护照 上 填 着 “大 学 教授 ”他 们 
一 齐 吃 惊 ， 改 容 相 待 ， 你 说 不 有 趣 吗 ? 我 爱 ! 这 儿 尖 屁股 的 小 
马车 ， 顶 好 要 一 个 戴 大 皮 帆 的 大 俄 鬼 子 赶 ， 这 满 街 乱 跳 ， 什 么 
时 候 都 可 以 翻车 ， 看 了 真有 意思 ， 坐 着 更 好 玩 。 中 午 我 闻 进 一 
家 俄国 饭店 去 ,一 大 群 涂 脂 抹 粉 的 俄国 女人 全 抬 起 头 来 看 我 ; 吓 
得 我 直 往外 退 ， 出 门 逃走 ! 我 从 来 不 看 女人 的 鞋 帽 ， 今 天 居然 
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看 了 半天 ， 有 一 次 真 俏皮 。 

寻 书 铺 不 着 ， 只 好 寄 一 本 糖 书 去 ， 糖 可 真 坏 ， 留 着 那 本 书 
吧 。 这 信 返 四 天 可 以 到 京 , 此 后 就 远 了 。 好 好 的 自己 保重 吧 :! 小 
曼 ， 我 的 心神 摇 摇 的 仿佛 不 曾 离 京 ， 今 晚 可 以 见 你 们 似 的 ， 表 


会 吧 ! 


(1925 年 3 月 14 日 ) 
小 曼 : 

昨夜 过 满洲 里 ， 有 冯 定 一 招呼 ， 他 也 认识 你 的 。 难 关 总 算 
过 了 ， 但 一 路 来 还 是 小 心 翼 经 的 只 怕 “ 红 先生 ” 们 打 进 门 来 麻 
烦 ， 多 谢 天 ， 到 现在 为 止 ， 一 切 平安 顺利 。 今天 下 午 三 时 到 赤 
塔 ， 也 有 朋友 来 招呼 ， 这 国际 通车 真 不 坏 ， 我 运气 格外 好 ， 独 
自 一 间 大 屋子 ， 舒 服 极 了 。 我 闭 着 眼 想 ， 假 如 我 有 一 天 与 
“她 ” 度 蜜月 ,就 这 西伯 利 亚 也 不 坏 ; 天 冷 算 什么 ? 心窝 里 热 就 
够 了 ! 路 上 饮食 可 有 些 麻 烦 , 昨夜 到 今天 下 午 简直 没有 东西 吃 ， 
我 这 茶 桶 没有 茶 灌 顶 难过 , 昨夜 真 俄 ， 翻 箱子 也 翻 不 出 吃 的 来 ， 
就 只 陈 博 生 送 我 的 那 钒 福建 肉松 伺候 着 我 ， 但 那 干 束 束 的 ， 也 
没 法 子 吃 。 想 起 倒 有 些 怨 你 青果 也 不 会 给 我 买 几 个 ;上床 睡 时 
没 得 睡衣 换 ， 又 得 怨 你 那 几 天 出 了 神 ， 一 点 也 不 中 用 了 。 但 是 
我 决 不 怪 你 ， 你 知道 ， 我 随便 这 么 说 就 是 了 。 

同 车 有 一 个 意大利 人 极 有 趣 ， 很 谈 得 上 。 他 的 胡子 比 你 头 
发 多 得 多 ， 他 吃 烟 的 时 候 我 老 怕 他 着 火 ， 德 国人 有 好 几 个 ， 春 
的 多 ， 中 国人 有 两 个 〈 学 生 )， 不 相干 。 英 美 法 人 一 个 都 没有 。 
再 过 六 天 ， 就 到 莫斯科 ， 我 还 想到 彼得 堡 去 玩 哪 ! 这 回 真 可 惜 
了 ， 早 知道 西伯 利 亚 这 样 容易 走 ， 我 理 清 一 个 提包 ， 把 小 曼 装 
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在 里 面 带 走 不 好 吗 ? 不 说 笑话 ， 我 走 了 以 后 你 这 几 天 的 生活 怎 
样 的 过 法 ? 我 时 刻 都 眉 记 着 你 ， 你 赶快 写 信 寄 英国 吧 ， 要 是 我 
人 到 英国 没有 你 的 信 ， 那 我 可 真 要 怨 了。 你 几时 搬 回 家 去 ， 既 
然 决定 搬 ， 早 搬 为 是 ， 房 子 收 拾 整齐 些 ， 好 定 心 读书 做 事 。 这 
几 天 身体 怎样 ， 散 拿 吐 瑾 一 定 得 不 间断 的 吃 ， 记 着 我 的 话 ! 心 
跳 还 来 否 ? 什么 细小 事情 都 愿意 你 告诉 我 ， 能 定 心 的 写 几 篇 小 
说 , 不管 好 坏 , 我 一 定 有 奖 。 你 见 着 的 是 那 几 个 人 , 戏 看 否 ? 早 
上 什么 时 候 起 来 ， 都 得 告诉 我 。 我 想 给 晨报 写 通信 ， 老 是 提 心 
不 起 , 火车 里 写 东西 真 不 容易 ， 家 信也 懒得 写 ， 可否 恳 你 的 情 ， 
常常 为 我 转告 我 的 客 中 情形 ， 写 信 寄 浙江 矶 石 徐 申 如 先生 。 说 
起 我 临 行 忘 了 一 本 金 冬 心 梅花 册 ， 他 的 梅花 真美 ， 不 信 我 画 几 


条 你 看 。 


(1925 年 3 月 18 日 ) 

小 曼 : 好 几 天 没 信 寄 你 ， 但 我 这 几 天 真是 想 家 的 厉害 ; 每 
晚 ( 白 天 也 是 的 ) 一 闭 上 了 眼 就 回 北京 ， 什 么 奇怪 的 花样 都 会 在 
梦 里 变 出 来 。 曼 , 这 西伯 利 亚 的 充军 真有 些 儿 苦 , 我 又 晕车 ,看 
书 不 舒服 ， 写 东西 更 烦 ， 车 上 空气 又 坏 ， 东 西 也 难 吃 ， 这 真是 
何苦 来 ! 同 车 的 人 不 是 带 着 家 眷 走 ， 便 是 回 家 去 的 。 他 们 在 车 
上 多 过 一 天 便 离 家 近 一 天 ， 就 我 这 傻瓜 甘心 抛 却 爱 和 热闹 的 北 
泵 ， 到 这 荒凉 的 境界 里 来 叫苦 ! 再 隔 一 个 星期 到 柏林 ， 又 得 对 
付 张 幼 仪 , 我 口 虽 硬 , 心头 可 是 不 免 发 腻 。 小 曼 你 懂得 不 是 。 这 
一 来 ， 柏 林 又 变 了 一 个 无 趣味 的 难关 ; 所 以 总 要 到 意大利 等 着 
老头 以 后 ， 我 才能 鼓 起 游 兴 来 玩 ; 但 这 单身 的 玩 兴趣 终 是 有 限 
的 。 我 要 是 一 年 前 出 来 ， 我 的 心里 就 不 同 ; 那 时 倒是 破釜沉舟 
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的 决绝 ,不比 这 一 次 身心 两 处 ， 梦 魂 都 不 得 安稳 。 但 是 曼 ， 你 
们 放心 ,我 决 不 颓 开 ， 更 不 追 悔 ; 这 次 欧 游 的 教育 是 不 可 少 的 。 
稍微 吃 点 小 苦 算 什 么 ? 那 还 不 是 应 该 的 。 你 知道 我 并 没有 专心 
(?) 不 可 摇动 的 大 天 才 ， 我 这 两 年 的 文字 生涯 差不多 是 台 出 来 
的 。 要 不 是 私下 里 吃苦 ， 命 途上 颠 仆 ， 谁 知道 我 灵魂 里 有 没有 
音乐 ? 安乐 是 害 人 的 , 像 我 最 近 在 北京 的 生活 是 不 可 以 为 常 的 ; 
假如 我 新 月 社 的 生活 继续 下 去 ， 要 不 了 两 年 ， 徐 志摩 不 堕落 也 
堕落 了 . 我 的 笔尖 上 再 也 没 光芒 ，, 我 的 心 上 再 没有 新 鲜 的 跳动 ， 
那 我 就 完了 一 一 “ 泥 然 众人 侨 !” 到 那 时候 我 一 定 自 刁 形 秽 , 再 
也 不 敢 廖 托 谁 的 知己 ， 竟 许 在 政治 场 中 和 鬼混， 涂 上 满面 的 窗 
煤 。 一 一 咳 ! 那 才 叫做 出 丑 哩 ! 要 知道 堕落 也 要 有 天 才 ， 许 多 
人 连 蝴 落 都 不 够 资格 ,我 自信 我 够 ， 所 以 更 危险 。 因 此 我 力 自 
振 拔 ， 这 回 出 来 清 一 清 头脑 ， 补 足 了 我 自己 的 教育 再 说 。 一 一 
爱 我 的 期 望 我 成 才 的 都 好 像 是 我 恩 主 ， 又 是 债主 ， 我 真 的 又 感 
激 又 怕 他 们 ! 小 曼 ， 你 也 得 尽 你 的 力量 帮助 我 望 清明 的 天 空 上 
腾 ， 谨 防 我 一 滑 足 陷入 泥 混 的 深 潭 ， 从 此 不 得 救 度 。 小 曼 ， 你 
知道 我 绝对 不 莫 荣 华 , 不 北 名 利 ， 一 一 我 只 求 对 得 起 我 自己 .将 
来 我 回国 后 的 生活 的 确 是 问题 ， 照 我 自己 理想 ， 简 直 想 丢 开 北 
京 。 你 不 知道 我 多 么 爱 山林 的 清闲 ? 前 年 我 在 家 乡 山 中 ， 去 年 
在 庐山 时 ， 我 的 性 灵 是 天 天 新 鲜 ， 天 天 活动 的 。 创 作 是 一 种 无 
上 的 快乐 ,何况 这 自然 而 然 像 山 溪 似 的 流 着 。 一 一 我 只 要 一 天 
出 产 一 首 短 诗 ， 我 就 满意 ; 所 以 我 很 想 望 欧洲 回去 后 ， 到 西湖 
山里 〈 离 家 近 些 ) 去 住 几时 ; 但 须 有 一 个 条 件 : 至 少 得 有 一 个 
人 陪 着 我 。 前 年 CD] (胡适) 在 烟霞 洞 养病 ， 有 他 的 表妹 与 他 
作 伴 ， 我 说 他 们 是 神仙 似 的 生活 ;我 当时 很 羡 幕 他们 。 这 种 的 
生活 一 一 在 山林 清幽 处 与 一 如 意 友 人 共处 一 是 我 理想 的 幸 
福 ， 也 是 培养 ， 保 全 一 个 诗人 性 灵 的 必要 生活 。 你 说 是 否 ? 小 
曼 ! 朋友 像 子 美 他 们 ， 固 然 他 们 也 很 器 重 我 ， 但 他 们 却 不 了 和 解 
我 ， 一 一 他 们 期 望 我 做 一 点 事业 ， 壁 如 要 我 办 报 等 等 。 但 他 们 
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那 能 知道 我 灵魂 的 想 望 , 我 真 的 志愿 , 他 们 永远 端详 不 到 的 。 男 
朋友 里 真 期 望 我 的 ， 怕 只 有 张 彭 春 一 个 ， 女 友 里 权 华 是 我 一 个 
同志 。 但 我 现在 只 想 望 “她 ”能 做 我 的 伴侣 ， 给 我 安慰 ， 给 我 
快乐 ; 除了 “她 ”这 茫茫 大 地 上 叫 我 更 向 谁 要 去 ? 

这 类 话 暂 且 不 提 ， 我 来 讲 些 路 上 的 情形 给 你 听 听 : 一 一 我 
上 一 封 信 上 不 是 说 在 这 国际 车 上 我 独占 一 大 间 卧 室 ， 舒 服 极 了 
不 是 ? 好 ， 乐 极 生 斐 ， 昨 晚 就 来 了 报应 ! 昨夜 到 一 个 大 站 ， 那 
地 名 不 知 有 多 长 ， 我 怎么 也 念 不 上 来 。 未 到 以 前 就 有 人 来 警告 
我 说 : 前 站 有 两 个 客人 上 车 ， 你 得 的 占有 权 满 期 了 。 我 就 起 了 
奴 懂 ， 去 问 那 和 善 的 老 车 役 。 他 张 着 口 对 我 笑 笑 说 :“ 不 错 ， 有 
两 个 客人 要 到 你 房 里 ， 而 且 是 两 位 老 太 太 !”( 此 地 是 男女 同房 
的 ， 不 管 是 谁 !) 我 说 你 不 要 开玩笑 ; 他 说 :“ 那 你 看 着 ， 要 是 
老 太 太 还 算 你 的 幸 气 ， 像 这 样 荒凉 的 地 方 那里 有 好 客人 来 .” 过 
了 一 阵 ， 车 到 了 站 。 我 下 去 散步 回来 ， 果 然 ! 房间 里 有 了 新 来 
的 行李 ， 一 只 帆布 提 箱 ， 两 个 铺盖 ， 一 只 艇 篮 装 食物 的 。 我 看 
这 情形 不 对 ， 就 问 间 壁 房 里 人 ， 来 了 些 什么 客人 。 间 壁 一 位 肥 
美的 德国 太太 回 告 我 : “来 人 不 是 好 对 付 的 , 徐 先生 这 回 怕 你 要 
吃苦 了 1” 不 像 是 好 对 付 的 。 唉 ! 来 了 两 位 : 一 矮 , 一 高 ; 矮 的 
青 脸 ， 高 的 黑 脸 ; 青 的 穿 黑 ， 黑 的 穿 青 ; 一 个 像 老母 鸭 ， 一 个 
像 猫头鹰 ;衣襟 上 都 带 着 列宁 小 照 的 徽章 ， 分 明 是 红 党 里 的 将 
军 ! 我 马上 陪 笑脸 次 上 去 说 话 ， 不成; 高 的 那 位 只 会 三 名 英语， 
青 脸 的 那 位 一 字 不 提 。 说 了 半天 ， 不 得 要 领 。 再 过 一 吹 ， 她 们 
在 饭厅 里 , 我 回 房 来 , 老 车 役 进来 铺 床 。 他 就 笑 着 问 我 :“ 那 两 
位 老 太 太 好 不 好 !” 我 恨 恨 的 说 :“ 别 打趣 了 ! 我 真 着 急 不 知道 
来 人 是 什么 路 道 !” 正 说 时 ,他 掀起 一 个 垫子 ,露出 两 柄 明 晃 晃 
上 足 子 弹 的 手枪 ， 他 就 拿 在 手 里 一 澜 ， 笑 着 说 :“ 你 看 ， 她们 就 
是 这 个 路 道 1” 

今天 早上 醒 来 , 恭喜 , 我 的 头 还 是 好 好 的 在 我 脖子 上 安 着 ! 
小 曼 ， 你 要 看 了 她 们 两 位 好 汉 的 尊 容 ， 准 吓 得 你 心跳 ， 浑 身 拌 
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邱 ! 

俄国 的 东西 贵 死 了 ， 可 恨 ! 车 里 饭 坏 的 不 成 话 ， 贵 的 更 不 
成 话 。 一 杯 可 可 五 毛 钱 像 泥水 ， 还 得 看 西 嘎 大 爷们 的 嘴脸 ! 地 
方 是 真 冷 ， 决 不 是 人 住 的 ! 一 路 风景 可 真美 ， 我 想 专 写 一 封 晨 
报 通信 ， 讲 西伯 利 亚 。 

小 曼 ， 现 在 我 这 里 下 午 六 时 。 北 京 约 在 八 时 半 ， 你 许 正在 
吃饭 。 同 谁 ， 讲 些 什么 ? 为 什么 我 听 不 见 ? 咳 ! 我 恨不得 
不 写 了 ， 一 心 只 想到 狄 更 生 那里 看 信 去 ! 





(1925 年 3 月 26 日 ) 
小 曼 : 

柏林 第 一 晚 。 一 时 半 。 方才 送 C 女士 回去 ， 可 怜 不 幸 的 母 
亲 ， 三 岁 的 小 孩子 只 剩 了 一 撒 冷 灰 ， 一周 前 死 的。 她 今天 挂 着 
两 行 眼泪 等 我 ， 好 不 凄惨 ;只 要 早 一 周到 ， 还 可 见 着 可 爱 的 小 
脸 儿 ， 一 面 也 不 得 见 ， 这 是 哪里 说 起 ? 他 人 缘 倒 有 ， 前 天 有 八 
十 人 送 他 的 殊 ， 说 也 奇怪 ， 凡 是 见 过 他 的 ， 不 论 是 中 国人 德国 
人 ， 都 爱 极 了 他 ， 他 死 了 街坊 都 出 眼泪 ， 没 一 个 不 说 的 不 曾 见 
过 那样 聪明 可 爱 的 孩子 。 曼 ， 你 也 没 福 ， 否 则 你 也 一 定 乐意 看 
见 这 样 一 个 孩儿 的 一 一 他 的 相片 明 后 天 寄 去 ,你 为 我 珍藏 着 吧 。 
真 可 怜 ， 为 他 病 也 不 知 有 几 十 晚 不 曾 阅 眼 ， 瘦 得 什么 似 的 ， 她 
到 这 时 还 不 能 相信 ， 芷 异 的 只 似 在 梦 中 过 活 。 小 孩儿 的 保姆 比 
她 悲伤 更 切 。 她 是 一 个 四 十 左右 的 老 姑娘 , 先前 爱 上 了 一 个 人 ， 
不 得 回音 ， 足 足 的 痴 了 这 六 七 年 ， 好 容易 得 着 了 宝贝 ， 容 受 他 
的 母性 的 爱 ; 她 整 天 的 在 他 身上 用 心 尽力 ， 每 晚 每 早 要 为 他 社 
告 ， 如 今 两 手 空空 的 ， 两 眼 汪 汪 的 ， 连 祷告 都 无 从 开口 ， 因 为 
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上 帝 待 她 太 惨 酷 了 。 我 今天 赶 来 器 他 , 半 是 伤心 , 半 是 惨 目 , 也 
算是 天 罚 我 了 。 

唉 ! 家 里 有 电报 去 ， 堂 上 知道 了 更 不 知 怎 样 的 悲惨 ， 急 切 
又 没有 相当 人 去 安奈 他 们 , 真是 可 怜 ! 曼 ! 你 为 我 写 封 信 去 吧 ， 
好 么 ? 听 说 老 谷 尔 也 在 南方 病 着 ， 我 赶快 得 去 ， 回 头 老 人 又 有 
什么 长 短 ， 我 这 回 到 欧洲 来 ， 岂 不 是 老 小 两 空 ! 而 且 我 深 怕 这 
兆头 不 好 呢 。 

C 可 是 一 个 有 志气 有 胆量 的 女子 ,她 这 两 年 来 进步 不 少 , 独 
立 的 步子 已 经 站 得 稳 ， 思 想 确 有 通道 ， 这 是 朋友 的 好 处 ， 老 天 
的 力量 最 大 , 不 亚 于 我 自己 的 。 她 现在 真是 “什么 都 不 怕 ” 将 
来 准备 丢 几 个 炸弹 ， 警 警 中 国 鼠 胆 的 社会 ， 你 们 看 着 吧 ! 

柏林 还 是 旧 柏 林 ， 但 贵贱 差 得 太 远 了 ， 先 前 化 四 毛 现在 得 
化 六 元 八 元 ， 你 信和 不 信 ? 

小 曼 ， 对 你 不 起 ， 收 到 这 样 一 封 悲惨 乏味 的 信 ， 但 是 我 知 
道 你 一 定 生气 我 补 这 句 话 ， 因 为 你 是 最 柔情 不 过 的 ， 我 吊 眼 泪 
的 地 方 你 也 免不了 吊 ， 我 闽 气 的 时 候 你 也 不 免 闽 气 ， 是 不 是 ? 

今 晚 与 C 看 “茶花 女 ” 的 乐 剧 解 间 ， 闽 却 并 不 解 。 明 儿 有 
好 戏 看 。 那 是 萧 伯 纳 的 Joan Dare, 柏林 的 咖啡 〈 叫 Macca) 真 
好 ，Poach Melba( 蜜 桃 面 包 ) 也 不 坏 , 就 是 太 贵 。 今 年 江南 的 
春 梅 都 看 不 到 ， 你 多 多 寄 些 给 我 才 是 ! 


(1925 年 4 月 10 日 ) 
小 曼 : 

es 这 次 到 英国 来 就 为 看 戏 。 你 好 一 时 不 得 我 的 信 ， 我 怕 
你 有 些 着 急 ， 我 也 不 知 怎 的 总 是 懒得 动笔 ， 虽 则 我 没有 一 天 不 
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想 把 那天 的 经 验 整个 儿 告诉 你 。 说 也 奇怪 ， 我 还 是 每 晚 做 梦 回 
北京 ， 十 次 里 有 九 次 见 着 你 ， 每 次 的 情景 总 不 同 。 难 道真 的 像 
张 幼 仪 他 们 挖苦 我 说 : 我 只 到 欧洲 来 了 一 双 腿 ,“ 心 ”不 用 说 ， 
连 肠胃 都 不 曾 带 来 〈 因 为 我 胃口 不 好 ?) 你 们 那里 有 谁 做 梦 , 会 
见 了 我 的 魂 没有 ? 我 也 愿意 知道 。 我 到 现在 还 不 曾 接 到 中 国 来 
的 单个 字 ; 狄 更 生 不 在 康桥 ， 他 那里 不 知 有 我 的 信 没 有 ， 单 怕 
掉 了 ， 我 真 着 急 。 我 想 别 人 也 许 没有 信 ， 小 曼 你 总 该 有 ; 可 是 
到 那 一 天 才 可 以 得 到 你 信 ， 我 自己 都 不 知道 ! 我 这 次 来 ,一 路 
上 坟 送 车 ， 届 眉 极 了 。 我 有 一 天 想 立 刻 买 船 到 印度 去 ,还 了 愿 
心 完 事 ; 又 想 立 刻 回头 赶 回 中 国 ， 也 许 有 机 会 与 我 的 爱 一 同 到 
山林 深 处 过 夏 去 ， 强 如 在 欧洲 做 流氓 。 其 实 到 今天 为 止 ， 我 还 
是 没有 想 定 规 ， 流 到 那里 去 。 感 情 是 我 的 指南 ,冲动 是 我 的 风 。 
还 是 “今日 不 知 明日 事 ” 的 办 法 。 可 是 印度 我 总 得 去 ， 老 头 在 
不 在 我 都 得 去 ， 这 上 比 昔 萨 面前 许 下 的 愿 心 还 要 紧 。 照 我 现在 的 
主意 是 不 迟 六 月 初 动身 到 印度 ， 八 九 月 间 可 回国 ， 那 就 快 爽 了 
不 是 ? 

今天 看 完了 戏 ， 明 早 就 回 巴 黎 ， 张 女士 等 着 要 跟 我 上 意 大 
利 玩 去 。 我 们 打算 先 玩 威尼斯 ， 再 去 佛 路 伦 斯 与 罗马 ; 她 只 有 
两 星期 就 得 回 柏林 去 上 学 ,我 一 个 人 还 得 往 南 , 想到 Sicily 去 洗 
澡 ， 再 回头 。 我 这 一 时 ， 一 点 心 的 平安 都 没有 ， 烦 极 了 。 通 信 
一 封 也 不 曾 着 笔 , 诗 半 行 也 没有 。 一 一 如 其 有 什么 可 提 的 成 绩 ， 
也 许 就 只 晚上 的 梦 ; 那 倒 不 少 ， 并 且 多 的 是 花样 ; 要 是 有 法 子 
记 下 来 时 , 早已 成 书 了 ! 这 回 旅行 太 糟 了 , 本 来 的 打算 多 如 意 ， 
多 美 ， 泰 戈 尔 一 跑 ， 我 就 没 了 落 儿 ;我 倒 不 她 他 ， 我 怨 的 是 他 
的 书记 那 恩 厚 之 小 鬼 ， 一 面 众 我 出 来 ,一 面 让 老头 回去 也 不 给 
我 个 消息 ， 害 我 白 跑 一 趟 。 回 时 他 倒 舒 服 ; 你 知道 他 本 来 是 个 
不 名 一 文 的 光棍 , 现在 可 大 拌 了 。 他 做 了 Mrs. Willard Straight 
的 老 和 苑 。 她 是 全 世界 最 富 女人 的 一 个 ， 在 美国 项 有 名 的 ; 这 小 
鬼 不 是 平地 一 声 雷 ， 脑 袋 上 都 装 了 金 了 ! 我 有 电报 给 他 ， 已 经 
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(1925 年 5 月 26 日》 

小 曼 : 适 之 的 回电 来 后 ， 又 是 四 五 天 了 ; 我 早晚 忧 巴巴 的 
盼 着 信 ， 偏 偏 信 影子 都 不 见 ， 难 道 你 从 四 月 十 三 写 信 以 后 ， 就 
没有 力量 提 笔 ? 适 之 的 信 是 二 十 三 日 , 正 是 你 进 协和 的 第 二 天 。 
他 说 等 “明天 ”医生 报告 病情 再 给 我 写 信 。 只 要 他 或 你 自己 上 
月 内 寄 出 信 ，, 此 时 也 该 到 了 , 真 头 和 人 ! 回电 当然 是 个 安慰, 否 
则 我 这 几 天 那 有 安静 日 子 过 ? 电文 只 说 :“ 一 切 平安 >， 至 少 你 
没有 危险 了 是 可 以 断定 的 。 但 你 的 病情 究竟 怎样 ， 进 院 后 医治 
见效 否 , 此 时 已 否 出 院 , 已 能 照常 行动 否 ; 我 都 急于 要 知道 ; 但 
急切 偏 不 得 知道 ， 这 多 别扭 ! 

小 曼 ， 这 回 苦 了 你 ， 我 知道 ， 我 想 你 病 中 一 定格 外 的 思念 
我 , 你 器 了 没有 ? 我 想 一 定 有 的 ; 因为 我 在 这 里 只 要 上 床 去 , 一 
时 睡 不 着 ， 就 叫 曼 ; 曼 不 答应 ， 我 就 有 些 心 酸 ; 何况 你 在 病 中 
呢 ? 早 知 你 有 这 场 病 ， 我 就 不 该 离 京 : 我 老 是 怕 你 病 倒 ， 但 同 
时 总 希望 你 可 以 逃 过 ; 谁 知 你 还 是 一 样 吃苦 ， 为 什么 你 不 等 着 
我 在 你 身边 的 时 候 生 病 ? 这 话 问 得 没 理 我 知道 ; 我 也 不 定 会 得 
伺候 病人 ， 但 是 我 真 想 倘 如 有 机 会 伴 着 你 养病 就 是 乐趣 。 你 枕 
头 和 看 了， 我 可 以 给 你 理 正 ;你 要 水 喝 ， 我 可 以 拿 给 你 ;你 不 厌 
烦 ， 我 念书 给 你 听 ;， 你 睡 着 了 ， 我 轻 轻 的 掩 上 了 门 ; 有 人 送 花 
来 , 我 给 你 装 进 瓶 子 去 ; 现在 我 没 福 享受 这 种 想像 中 的 逸 趣 。 将 
来 或 许 我 病 倒 了 ， 你 来 伴 我 也 是 一 样 的 。 你 此 番 病 中 有 谁 伺候 
着 你 ? 娘 总 常常 在 你 身边 ， 但 她 也 得 管家 ， 朋 友 中 适 之 大 约 总 
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常 来 的 , 歼 海 也 不 会 缺席 的 ， 慰 慈 不 在 , 梦 绿 来 否 ? 刻 唐 呢 ? 叔 
华 两 月 来 没有 信 ， 不 知 何故 ， 她 来 看 你 否 ? 你 病 中 感念 一 定 很 
多 ,但 不 写 下 也 就 忘 了 。 近 来 不 说 功课 ,不 说 日 记 ， 连 信和 都 没 
有 ， 可 见 你 病 得 真 乏 了 。 你 最 后 倚 病 勉强 写 的 那 两 封 信 ， 字 迹 
濠 草 ， 看 出 你 腕 劲 一 些 也 没有 , 真 可 怜 ! 曼 呀 ,我 那 时 真 着 急 ， 
简直 怕 你 死 ， 你 可 不 死 ， 你 答应 为 我 活着 ; 你 现在 又 多 了 一 个 
仇敌 一 一 病 ， 那 也 得 你 用 意志 力 来 奋斗 的 。 你 究竟 年 轻 ， 你 的 
伤 损 容易 养 得 过 来 的 。 干 万 不 要 过 于 伤感 ， 病 中 面色 是 总 不 好 
看 的 ， 那 也 没 法 ; 你 就 少 照 镜子 ， 等 精神 回来 的 时 候 自 己 再 看 
自己 不 迟 。 你 现在 虽 则 瘦 ， 还 是 可 以 回复 你 的 丰 用 的 ， 只 要 生 
活 根本 的 改 样 。 我 月 初 连 着 寄 的 长 信 应 该 连续 的 到 了 。 但 你 回 
信和 不知 要 到 什么 时 候 才 来 ， 想 着 真 急 。 适 之 说 : 娘 疑 心 我 的 信 
激 成 你 的 病 , 常 在 那里 查 问 。 我 寄 中 街 的 信 不 会 丢 , 不 会 漏 吗 ? 
我 一 时 急 ， 所 以 才 得 适 之 电 ， 请 他 告 你 ， 特 别 关 照 ， 盼 望 我 寄 
你 的 信 只 有 你 见 ， 再 没有 第 二 人 看 ; 不 是 看 不 得 ， 不 愿意 叫 人 
家 随便 讲 闲 话 是 真 的 。 但 你 这 回 真得 坚决 了 ， 我 上 封 信 要 你 跟 
适 之 来 欧 ， 你 仔细 想 过 没有 ? 这 是 你 一 生 的 一 个 大 关键 ， 俗 语 
说 的 快刀 斩 乱 丝 ， 再 痛快 不 过 的 。 我 不 愿意 你 再 有 踏 踏 ， 上 帝 
帮助 能 自助 的 人 ， 只 要 你 站 起 身 来 ， 就 有 人 在 你 前 面 领路 。 适 
之 真是 “ 解 人 ”, 要 不 是 他 ， 岂 不 是 你 我 在 两 地 干 着 急 , 叫 天 天 
不 应 的 多 苦 ! 现在 有 他 做 你 的 “红娘 ”， 你 也 够 荣耀 ， 放 心 烧 你 
的 夜 香 吧 ! 我 真 盼望 你 们 师 生 俩 一 共 到 欧洲 来 ， 我 一定 请 你 们 
喝 香 槟 接 风 。 有 好 消息 时 ， 最 好 来 电 Amexes，Firenze 就 可 以 
到 。 奈 慈 尚 在 瑞士 ， 月 初 或 到 斐 伦 染 来 ， 我 们 许 同 游 欧洲 ， 再 
报告 你 ， 有 盼望 你 早已 健全 ， 我 永远 在 你 的 身 旁 ， 我 的 曼 ! 
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(1925 年 5 月 27 日 ) 

居然 被 我 急 出 了 你 的 一 封 信 来 , 我 最 甜 的 龙 儿 ! 再 要 不 来 ， 
我 的 心跳 病 也 快 成 功 了 。 让 我 先 来 数 一 数 你 的 信 : (1) 四 月 十 
九 ， 你 发 病 那天 一 张 附 着 随后 来 的 ， (2) 五 月 五 号 〈 邮 章 ); 
(3) 五 月 十 九 至 二 十 一 “〈 今 天 才 到 ， 你 又 忘 了 西伯 利 亚 ); (4) 
五 月 二 十 五 英文 的 。 

我 发 的 信 只 恨 我 没有 计数 ， 论 封 数 比 你 来 的 多 好 几 倍 。 在 
斐 伦 淼 四 月 上 半月 至 少 有 十 封 多 是 寄 中 街 的 ; 以 后 ， 适 之 来 信 
以 后 ， 就 由 他 邮局 住址 转 信 ， 到 如 今 全 是 的 。 到 巴黎 后 ， 至 少 
已 寄 五 六 封 ， 盼望 都 按期 寄 到 。 

昨天 才 写 信 的 ， 但 今天 一 看 了 你 的 来 信 ， 胸 中 又 涌 起 了 一 
海 的 思 感 ， 一 时 那 说 得 清 。 第 一 ; 我 怨 我 上 几 封 信 不 该 怨 你 少 
写 信 ， 说 的 话 难免 有 些 怨气 ， 我 知道 你 不 会 怪我 的 。 但 我 一 想 
起 我 的 曼 已 是 满 身 的 病 ， 满 心 的 病 ， 我 这 不 尽责 的 口 口 口 ， 汐 
在 海外 , 不 分 你 的 病 , 不 分 你 的 痛 , 倒 反 来 她 你 笔 懒 。 咳 ， 
我 这 一 想起 你 ， 我 唯一 的 宝贝 ， 我 满 身 的 骨肉 就 全 化 成 了 水 一 
般 的 柔情 ， 向 着 你 那里 流 去 。 我 真 恨不得 剖 开 我 的 胸膛 ， 把 我 
爱 放 在 我 心头 热血 最 暖 处 窝 着 ,再 不 让 你 遭受 些微 风霜 的 侵 暴 ， 
再 不 让 你 受 些微 尘埃 的 沾染 。 曼 呀 ， 我 抱 着 你 ， 亲 着 你 ， 你 觉 
得 吗 ? 

我 在 斐 伦 潜 知 道 你 病 ， 我 急 得 什么 似 的 ; 幸亏 适 之 来 了 回 
电 ， 才 稍为 放心 了 些 。 但 你 的 病情 的 底细 ， 直 到 今天 看 了 你 五 
月 十 九 至 二 十 一 日 的 信 才 知道 清楚 。 真 苦 了 你 ， 我 的 乖 ! 真 苦 
了 你 。 但 是 你 放心 ， 我 这 次 虽然 不 曾 尽 我 的 心 ， 因 为 不 在 你 的 
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身 旁 ， 眼 看 那 特权 叫 旁 人 享受 了 去 ; 但 是 你 放心 ， 我 爱 ! 我 将 
来 有 法 子 补 我 缺憾 。 你 与 我 生命 合成 了 一 体 以 后 ， 日 子 还 长 着 
哩 ， 你 可 以 相信 我 一 定 充分 酬 报 你 的 。 不 得 你 信 我 急 ， 看 你 信 
又 不 由 我 不 心痛 。 可 怜 你 心跳 着 ， 手 拌 着 ， 眼 泪 咽 着 ， 还 得 给 
我 写 信 ; 那 一 个 字 里 ， 那 一 句 里 ， 我 不 看 出 我 曼 曼 的 影子 。 你 
的 爱 ， 隔 着 万 里 路 的 灵犀 一 点 ， 简 直 是 我 的 命 水 ， 全 世界 所 有 
的 宝贝 买 不 到 这 一 点 子 不 朽 的 精诚 。 一 一 我 今天 要 是 死 了 ， 我 
是 要 把 你 爱 我 的 爱 带 了 坟 里 去 ， 做 鬼 也 以 自傲 了 ! 你 用 不 着 再 
来 叮嘱 ， 我 信 你 完全 的 爱 ， 我 信 你 比如 我 信 我 的 父母 ， 信 我 自 
己 ， 信 天 上 的 太阳 ; 岂止， 你 早已 成 我 灵魂 的 一 部 ， 我 的 影子 
里 有 你 的 影子 , 我 的 声音 里 有 你 的 声音 , 我 的 心里 有 你 的 心 ; 鱼 
不 能 没有 水 ， 人 不 能 没有 养气 ; 我 不 能 没有 你 的 爱 。 

曼 ， 你 连 着 要 我 回去 。 你 知道 我 不 在 你 的 身 旁 ， 我 简直 是 
如 坐 针 秸 ， 那 有 什么 乐趣 ? 你 知道 我 一 天 要 咬 几 回 牙 ， 顿 几 回 
脚 ， 恨 不 端 破 了 地 皮 ， 深入 了 你 的 交 抱 ; 但 我 还 不 走 ， 有 我 路 
跤 的 理由 。 

曼 , 我 上 几 封 信 已 经 说 得 很 亲切 , 现在 不 妨 再 说 过 明白 。 你 
来 信和 最 使 我 难受 的 是 你 多 少 不 免 绝望 的 口气 。 你 身 在 那 鬼 世界 
的 中 心 ， 也 难怪 你 偶尔 的 气 包 。 我 也 不 妨 告 诉 你 ， 这 时 候 我 想 
起 你 还 是 与 他 同 住 ， 同 床 共 枕 ， 我 这 心痛 ， 心 血 都 进 了 出 来 似 
的 ! 

曼 ， 这 在 无 形 中 是 一 把 杀 我 的 刀 ， 你 忍心 吗 ? 你 说 老 太 太 
的 “面子 ”。 咳 ! 老 太 太 的 面子 一 一 我 不 知道 要 杀 灭 多 少 性 灵 ， 
流 多 少 的 人 血 ， 为 要 保全 她 的 面子 ! 不 ,不 ; 我 不 能 再 忍 。 曼 ， 
你 得 替 我 一 一 你 的 爱 , 与 你 自己 , 我 的 爱 ， 想 一 想 哪 ! 不 ， 
不 ; 这 是 什么 时 代 ， 我 们 再 不 能 让 社会 拿 我 们 血肉 去 妹 迷 信 ! 


Oh! come, love! assert your passion, let our love conquer; we 











can’t suffer any longer such degradation and humiliation. 。 退 步 


让 步 ， 也 得 有 个 止境 ; 来 ! 我 的 爱 ， 我 们 手 里 有 刀 ， 斩 断 了 这 
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把 乱 丝 才 说 话 。 一 一 要 不 然 , 我 们 怎 对 得 起 给 我 们 灵魂 的 上 帝 ! 
是 的 ， 曼 ， 我 已 经 决定 了 ， 跳 入 油 锅 ， 上 火焰 山 ， 我 也 得 把 我 
爱 你 洁净 的 灵魂 与 洁净 的 身子 拉 出 来 。 我 不 敢 说 ， 我 有 力量 救 
你 ， 救 你 就 是 救 我 自己 ， 力 量 是 在 爱 里 ， 再 不 容 迟 疑 ， 爱 ， 动 
手 吧 ! 

我 再 这 几 天 内 决定 我 的 行 期 ， 我 本 想 等 你 来 电 后 再 走 ， 现 
在 看 事情 急 不 及 待 ， 我 许 就 来 了 。 但 同时 我 们 得 谨慎 ， 万 分 的 
谨慎 ， 我 们 再 不 能 蔡 鬼 脸 的 社会 造 笑话 。 有 勇 还 得 有 智 ， 我 的 
计划 已 经 有 了 。 
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(1925 年 6 月 25 日) 

我 唯一 的 爱 龙 ， 你 真得 救 我 了 ! 我 这 几 天 的 日 子 也 不 知 怎 
样 过 的 ， 一 半 是 痴 子 ， 一 半 是 疯子 ， 整 天 异 异 的 ， 届 届 的 ， 只 
想 着 我 爱 你 ， 你 知道 吗 ? 早上 梦 醒 来 ， 套 上 眼镜， 衣服 也 不 换 
就 到 楼 下 去 看 信 一 一 照例 是 失望 ， 那 就 好 比 几 百 斤 的 石子 压 上 
了 心 去 ， 一 阵子 悲痛 ， 赶 快 回头 躲 进 了 被 窝 ， 抱 住 了 枕头 叫 着 
我 爱 的 名 字 ， 心 头 火热 的 浑身 冰冷 的 ， 眼 泪 就 冒 了 出 来 ， 这 一 
天 的 希 费 又 没 了 。 说 不 出 的 难受 ， 恨 不 得 睡 着 从 此 不 醒 ， 做 梦 
倒 可 以 自由 些 。 龙 呀 ， 你 好 吗 ? 为 什么 我 这 心 惊 肉 跳 的 一 息 也 
抱 不 了 你 ， 总 觉得 有 什么 事 不 曾 做 妥当 或 是 你 那里 有 什么 事 似 
的 。 龙 呀 ， 我 想 死 你 了 ， 你 再 不 救 我 ， 谁 来 救 我 ? 为 什么 你 信 
寄 得 这 样 稀 ， 笔 这 样 懒 ? 我 知道 你 在 家 忙 不 过 来 ， 家 里 人 烦 着 
你 ， 朋 友 们 烦 着 你 ， 等 得 清静 的 时 候 ， 你 自己 也 倦 了 ; 但 是 你 
要 知道 你 那里 日 子 过 得 容易 ， 我 这 孤 鬼 在 这 里 ， 把 一 个 心 悬 在 
那里 收 不 回来 ， 平 均一 个 月 盼 不 到 一 封 信 ， 你 说 能 不 能 怪我 抱 
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怨 ? 龙 呀 ， 时 候 到 了 ， 这 是 我 们 ， 你 与 我 ， 自 己 顾全 自己 的 时 
候 ， 再 没有 工夫 去 敷衍 人 了 。 现 在 时 候 到 了 ， 你 我 应 当 再 也 不 
怕 得 罪人 一 一 哼 ， 别 说 得 上 罪人， 到 必要 时 天 地 都 得 捣 烂 他 哪 ! 

龙 呀 ， 你 好 吗 ? 为 什么 我 心里 老 是 这 性 伍 的 ? 我 想 你 亲自 
给 我 一 个 电报 ， 也 不 曾 想 着 一 一 我 倒 知 道 你 又 做 了 好 几 身 时 式 
的 裙子 ! 你 不 能 忘我 ， 爱 ， 你 忘 了 我 ， 我 的 天 地 都 昏 黑 了 。 你 
一 定 吕 我 不 该 这 样 说 话 ， 我 也 知道 ， 但 你 得 原谅 我 ， 因 为 我 其 
实 是 急 懂 了 。( 昨 晚 写 的 墨水 干 了 所 以 停 的 。) 

Z 走 后 我 简直 是 “ 行 己 走 肉 ”， 有 时 到 赛 因 河 边 去 看 水 ， 有 
时 到 清凉 的 墓 园 里 默 想 。 这 里 的 中 国人 , 除了 老 K 都 不 是 我 的 
朋友 , 偏偏 老 K 整 天 做 工 , 夜里 又 得 早 睡 , 因此 也 不 易 见 着 他 。 
昨 晚 去 听 了 一 个 Opera 叫 Tristan et Isoldo。 音乐 , 唱 都 好 , 我 
听 着 浑身 只 发 冷 劲 ,第 三 幕 Tristan 快 死 的 时 候 ，Iso 从 海湾 里 
转 出 来 扒 了 命 来 找 她 的 情人 ， 穿 一 身 浅 蓝 带 长 袖 的 罗 衫 一 一 我 
只 当 是 我 自己 的 小 龙 ， 赶 着 我 不 曾 脱 气 的 时 候 ， 来 搂抱 我 的 躯 
壳 与 灵魂 一 一 那 一 阵子 寒 冰 刺骨 似 的 冷 ， 我 真 的 变 了 戏 里 的 
Tristan 了 ! 

那 本 戏 是 最 出 名 的 “ 情 死 ” 剧 Love-Death ,Tristan 与 Isoldo 
因为 不 能 在 这 世界 上 实现 爱 ， 他 们 就 死 ， 到 死 里 去 实现 更 绝对 
的 爱 ， 伟 大 极 了 ， 独 狂 极 了 ， 真 是 “惊天 动 地 ”的 概念 ,“ 惊 心 
动 魄 ”的 音乐 。 龙 ， 下 回 你 来 ， 我 一 定 伴 你 专 看 这 戏 ， 现 在 先 
寄 给 你 本 子 ， 不 长 ， 你 可 以 先 看 一 遍 。 你 看 懂 这 戏 的 意义 ， 你 
就 懂得 恋爱 最 高 , 最 超脱 , 最 神圣 的 境界 ; 几时 我 再 与 你 细 谈 。 

龙 儿 , 你 究竟 认真 看 了 我 的 信 没 有 ? 为 什么 回信 还 不 来 ? 你 
要 是 懂得 我 ， 信 我 ， 那 你 决 不 能 再 让 你 自己 多 过 一 半天 糊涂 的 
日 子 ， 我 并 不 敢 逼 迫 你 做 这 样 ， 做 那样 ， 但 如 果 你 我 间 的 恋情 
是 真 的 ， 那 它 一 定 有 力量 ， 有 力量 打破 一 切 的 阻碍 ; 即使 得 度 
过 死 的 海 ， 你 我 的 灵魂 也 得 结合 在 一 起 一 一 爱 给 我 们 勇 ， 能 勇 
就 是 成 功 ， 要 大 抛弃 才 有 大 收成 ， 大 牺牲 的 决心 是 进 爱 境 唯 一 
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的 通道 。 我 们 有 时 候 不 能 因 循 ， 不 能 躲 懒 ， 不 能 姑息 ， 不 能 纵 
容 “ 妇 人 之 仁 ”。 现在 时 候 到 了 ， 龙 呀 ,我 如 果 往 虎穴 里 走 (为 
你 )， 你 能 不 跟着 来 吗 ? 

我 心思 杂乱 极 了 ， 笔 头 上 也 说 不 清 ， 反 正 你 懂 就 好 了 ， 话 
本 来 是 多 余 的 。 

你 决定 的 日 子 就 是 我 们 理想 成 功 的 日 子 一 一 我 等 着 你 的 信 
号 , 你 给 W 看 了 我 给 你 的 信 没 有 ? 我 想 从 后 为 是 , 尤其 是 这 最 
后 的 几 封 信 ， 我 们 当然 不 能 少 他 的 帮忙 ， 但 也 得 谨慎 ， 他 们 的 
态度 你 何不 讲 给 我 听 听 。 

照 我 的 预算 在 三 个 月 内 〈 至 多 ) 你 应 该 与 我 一 起 在 巴黎 ! 
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(1925 年 7 月 9 日 ) 

眉 爱 : 只 有 十 分 钟 写 信 ， 述 了 今 晚 就 寄 不 出 。 我 现在 在 矶 
石 了 ， 与 爸爸 一 同 回来 的 ， 妈 还 留 在 上 海 ， 住 在 何 家 。 今 晚 我 
与 爸 去 山上 住 ， 大 约 正 式 的 “谈天 ”该 在 今 晚 吧 ! 我 伯父 日 前 
中 了 “ 半 肢 疯 ”， 身 体 半边 不 能 活动 ， 方 才 去 看 他 ， 谈 了 一 回 ， 
所 以 连 写 信 的 时 间 都 没有 了 。 

眉 : 我 还 只 是 满心 的 不 愉快 ， 身 体 也 不 好 ， 没 有 胃口 ， 人 
瘦 的 凶 ， 很 多 人 说 不 认识 了 ， 你 说 多 怪 。 但 这 是 暂时 的 ， 心 定 
了 就 好 ， 你 不 必 替 吾 着 急 。 今 天 说 起 回 北京 ， 我 说 二 十 边 ， 爸 
爸 说 不 成 ， 还 得 到 庐山 去 哪 ! 我 真 急 ， 不 明白 他 意思 究 是 怎么 
样 ! 快 写 信 吧 ! 

今 晚 明 天 再 写 ! 祝 你 好 , 盼 你 信 。( 还 没有 ! 孙 延 果 的 倒 来 
可 
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(1925 年 7 月 17 日 ) 

小 眉 芳 睐 : 昨 宿 西山 ， 三 人 庆 浪 笑 傲 ， 别 侥 风趣 。 七 摄 首 
和 弄 姿 ， 竟 像 爷 有 介 事 。 海 梦 叱 连篇 ， 不 堪 不 堪 ! 今日 更 热 ， 屋 
内 升 九 十 三 度 ， 坐 立 不 宁 ， 头 昏 犹 未 尽 去 。 今 晚 决 赴 杭 ， 西 湖 
或 有 凉 风 相 邀 待 也 。 

新 屋 更 须 月 许 方 可 落成 ， 已 决 安置 冷 热 水 管 。 楼 上 下 房 共 
二 十 余 间 ， 有 浴室 二 。 我 等 已 派 定 东 屋 ， 背 连 浴室 ， 甚 符 理想 。 
新 屋 共 安 电 灯 八 十 六 ， 电 料 我 自 去 选 定 ， 尚 不 太 坏 ， 但 系 暗 线 ， 
又 已 装 妥 ， 将 来 添置 不 知 便 和 否 ? 眉 眉 爱 光 ， 新 床 左右 ， 尤 不 可 
无 点 缀 也 。 此 屋 尚 费 商量 ， 因 旧 屋 前 进 正 挡 前 门 ， 今 想 一 律 拆 
去 ， 门 前 五 开间 ， 一 律 作为 草地 ， 杂 种 花木 ， 方 可 像样 。 异 我 
爱 镍 不在， 否则 即 可 想 借 着 手 布置 全 ， 岂 不 美妙 。 楼 后 有 屋顶 
露台 ， 远 辐 东 西山 景 ， 颇 亦 不 恶 。 不 料 轰 转 结果 ， 我 父 必 为 我 
眉 营 此 香 梨 ;无 此 固 无 以 寅 此 娇 燕 ， 言 念 不 禁 莞 尔 。 我 等 今夜 
去 杭 ， 后 日 (十 九 〉 力 去 天 目 ， 看 来 二 十 三 快车 万 赶 不 及 ， 因 
到 沪 尚 须 看 好 家 具 陈 设 , 煞 费 商量 也 .。 如 此 至 早 须 月 底 到 京 , 与 
眉 聚 首 虽 近 ， 然 别 来 无 日 不 志 到 若 失 。 丑 无 摩 不 自得 ， 摩 无 丑 
更 手足 不 知 所 措 也 。 

昨 回 碳 ， 乃 得 适 之 复 电 ， 云 电码 半 不 能 读 ， 嘱 重 电 知 。 但 
期 已 过 促 ， 今 日 计 程 已 在 天 津 ， 电 报 又 因 水患 不 通 ， 竟 无 从 复 
电 。 然 去 函 亦 该 赶 到 ， 但 愿 冯 六 处 已 有 接洽 ， 此 是 父亲 意 ， 最 
好 能 请 到 ， 想 六 爷 自 必 乐 为 玉成 也 。 

眉 眉 ， 日 来 香 体 何 似 ? 早起 之 约 尚 能 做 到 否 ? 闻 北 方 亦 奇 
热 ， 遥 念 爱 眉 独处 困 守 ， 神 驰 心 塞 ， 如何 可 言 ? 闻 奈 慈 将 来 沪 ， 
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帮 丁 在 君 办 事 , 确 否 ? 京 中 友 辈 已 少 , 慰 慈 万 不 能 秋 前 让 走 ; 希 
转 致 此 意 ， 即 此 默 吻 眉 肌 颂 儿 安 好 。 


1S 


(1925 年 7 月 18 日 ) 

丑 眉 ! 简直 的 热 死 了 ， 昨 夜 还 在 西山 上 住 。 又 病 了 ， 这 次 
的 病 妙 得 很 ， 完 全 是 我 眉 给 我 的 。 昨 天 两 顿 饭 也 没有 吃 ， 只 吃 
了 一 盆 落 饱 包 当 点 心 ， 水 果 和 水 倒 吃 了 不 少 ; 结果 糟 透 了 。 不 
到 半夜 就 改作 ; 也 和 你 一 样 ， 直 到 天 亮 还 睡 不 安稳 。 上 面 尽 打 
格 儿 ， 胃 气 直 往 上 冒 ， 下 面 一 样 的 连珠 。 我 才 知 道 你 屡次 病 的 
苦 。 简 直 与 你 一 模 一 样 ， 肚 子 胀 ， 胃 气 发 ， 你 说 怪 不 怪 ? 今天 
吃 了 一 上 顿 素 餐 , 肚 又 胀 了 。 天 其 实 热 不 过 ,， 躲 在 屋子 里 汗 直 流 。 
这 样 看 来 ， 你 病 时 不 肯 听 话 ， 也 并 不 是 你 特别 个 强 ; 我 何尝 不 
知道 吃食 应 该 十 分 小 心 ， 但 知道 自 知道 ， 小 心 自 不 小 心 ， 有 什 
么 办 法 ? 今 晚 我 们 玩 西 湖 去 , 明 早 六 时 坐 长 途 汽 车 去 天 目 山 , 约 
正午 可 到 。 这 回去 本 不 是 我 的 心愿 ， 但 既然 去 了 ， 我 倒 盼 望 有 
一 两 天 清凉 日 子 过 ， 多 少 也 叫 我 动身 北 归 以 前 喘 一 喘气 。 想 起 
津浦 的 铁 篷车 其 实 有 些 可 怕 。 天 目的 景致 另 函 再 详 。 适 之 回 爸 
爸 的 信 到 了 ， 我 倒 不 曾 想 到 冯 六 有 这 层 推托 。 文 伯 也 好 ， 他 倒 
是 我 的 好 友 。 但 适 之 何以 托 蒋 梦 蚀 代表 ， 我 以 为 他 一 定 托 厌 慈 
的 。 梦 麟 已 得 行动 自由 吗 ? 昨天 上 海 邮政 罢工 , 你 许 有 信和 来 , 我 
收 不 到 。 这 娩 怕 又 得 等 好 几 天 , 天 目 回 头 , 才能 见 到 我 爱 的 信 ， 
此 又 一 间 。 我 到 上 海 ， 要 办 几 桩 事 。 一 是 购置 我 们 新 屋 里 的 新 
家 具 。 你 说 买 什 么 的 好 ? 北京 朱 太 太 家 那 套 芯 的 我 倒 看 的 对 , 但 
卧房 似乎 不 适宜 。 床 我 想 买 Twin 的 , 别致 些 。 你 说 那样 好 ? 赶 
快 写 回 信 , 许 还 赶 得 及 。 我 还 得 管 书房 的 布置 : 这 两 件 事 完结 ， 
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再 办 我 们 的 订婚 礼品 。 我 想 就 照 我 们 的 原 议 , 买 一 只 宝石 戒 , 另 
配 衣 料 。 眉 乖 ! 你 不 知道 ， 我 每 天 每 晚 怎 样 急 的 要 回 京 ， 也 不 
全 为 私 。 晨 报 老 这 托 人 也 不 是 事 ， 不 是 ? 但 老 太 和 爷 看 得 满 不 在 
乎 ， 只 要 拉 着 我 伴 他 。 其 实 呢 ， 也 何尝 不 应 该 ， 独 生 儿 子 在 假 
期 中 难得 随 侍 几 天 。 无 奈 我 的 神魂 一 刻 不 得 眉 在 左右 ， 便 一 刻 
不 安 。 你 那里 也 何尝 不 然 ? 老 太 和 爷 若 然 体 谅 ， 正 应 得 立即 放 我 
走 哩 。 案 现在 情形 看 来 ， 我 们 的 婚期 至 早 得 在 八 月 初 。 因 为 南 
方 不 过 七 月 半 , 不 会 天 凉 。 像 这 样 天 时 , 老 太 和 爷 就 是 愿意 走 , 我 
都 要 劝阻 他 的 。 并 且 家 祠 屋子 没有 造 起 ， 杂 事 正 多 着 哩 ! …… 
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(1925 年 7 月 21 日 

眉 儿 : 在 深山 中 与 世 隔 绝 , 无 从 通 问 , 最 令 以 惜 。 三 日 来 由 
杭 而 临安 ， 行 数 百 里 ， 纠 道 登 山 。 旅 中 颇 不 少 可 纪事 ， 皆 愿 为 
眉 一 一 言 之 ; 恨 邮 传 不 达 ， 只 得 暂 纪 于 此 ， 归 时 再 当 畅 述 也 。 

前 日 发 函 后 , 即 与 旅 伴 〈 坎 海 、 老 七 及 李 藻 孙 ) 出 游 湖 ,以 
为 晚 凉 有 可 乐 者 ; 岂 意 湖水 尚 热 如 汤 , 风 来 烘 人 ，, 益 增 烦 惑 。 舟 
过 锦 华 桥 ， 便 访 春 润 户 ， 适 值 蔡 矢 狠 先生 驻 踪 看 。 因 遂 认 谈 有 
需 。 蔡 氏 容 貌 其 兽 ， 然 肤色 如 棕 如 铜 ， 若 经 角 然 ， 意 态 故 访 婉 
必 必 ， 所 谓 “ 婴 儿 ” 者 非 软 ? 谈 京 中 学 业 ， 甚 愤慨 ， 言 下 甚 坚 
绝 ， 决 不 合作 :“ 既 然 要 死 ， 就 应 该 让 他 死 一 个 透 ， 这 样 时 局 ， 
如 何 可 以 混在 一 起 ， 适 之 倒是 乐观 ， 我 很 感念 他 ; 但 事情 还 是 
没有 办 法 的 ， 我 无 论 如 何不 去 。” 

平湖 秋月 已 设 酒 肆 ， 稍 近 即 闻 汗 臭 。 晚 间 更 有 猥 歌声 ， 湖 
上 风流 更 不 可 问 矣 。 移 棒 向 楼 外 楼 , 满 拟 一 棒 幽 静 , 稍 远 尘 器 。 
谍 此 楼 亦 经 改作 ， 三 层 楼 房 ， 金 漆 辉 煌 ， 有 屋顶 ， 有 电扇 。 普 
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日 闲 锡 风趣 竟 不 可 复 得 。 因 即 楼 下 便 餐 ， 菜 亦 视 前 劣 甚 。 柳 梢 
头 明月 依然 ， 仰 对 能 毋 愧 煞 ! 

仁 轩 蠕 桃 味 甘 乃 无 伦 ， 新 莲 亦 测 香 激 齿 。 眉 此 时 想 亦 在 莲 
括 中 讨 生活 也 。…… 
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(1925 年 8 月 9 日 日 记 ) 

“幸福 还 不 是 不 可 能 的 >， 这 是 我 最 近 的 发 现 。 

今天 早上 的 时 刻 ， 过 得 甜 极 了 。 我 只 要 你 ; 有 你 我 就 忘却 
一 切 ， 我 什么 都 不 想 什 么 都 不 要 了 ， 因 为 我 什么 都 有 了 。 与 你 
在 一 起 没有 第 三 人 时 ， 我 最 乐 。 坐 着 谈 也 好 ， 走 道 也 好 ， 上 街 
买 东西 也 好 。 厂 甸 我 何尝 没有 去 过 , 但 那 有 今天 那样 的 甜 法 ; 爱 
是 甘草 ， 这 苦 的 世界 有 了 它 就 好 上 口 了 。 眉 ， 你 真 玲珑 ， 你 真 
活泼 ， 你 真 像 一 条 小 龙 。 

我 爱 你 朴素 ， 不 爱 你 奢华 。 你 穿 上 一 件 蓝 布 袍 ， 你 的 眉目 
间 就 有 一 种 特异 的 光彩 ,我 看 了 心里 就 觉 着 不 可 名 状 的 欢喜 。 朴 
素 是 真 的 高 贵 。 你 穿戴 齐整 的 时 候 当 然 是 好 看 ， 但 那 好 看 是 寻 
常 的 ， 人 人 都 认得 的 ， 素 服 时 的 届 ， 有 我 独到 的 领略 。 

“ 玩 人 表 德 ， 玩 物 丧 志 ”， 这 话 确 有 道理 。 

我 恨 的 是 庸 凡 ， 平 常 ， 琐 细 ， 俗 ; 我 爱 个 性 的 表现 。 

我 的 胸膛 并 不 大 , 决 计 装 不 下 整个 或 是 甚至 部 分 的 宇宙 。 我 
的 心 河 也 不 够 深 ， 常常 有 露底 的 忧愁 。 我 即使 小 有 才 ， 决 计 不 
是 天 生 的 ! 我 信和 是 勉强 来 的 ; 所 以 每 回 我 写 什 么 多 少 总 是 难产 ， 
我 唯一 的 靠 傍 是 去 那 间 的 灵通 。 我 不 能 没有 心 的 平安 , 眉 ， 只 
有 你 能 给 我 心 的 平安 。 在 你 完全 的 蜜 甜 的 高 贵 的 爱 里 ， 我 享受 
无 上 的 心 与 灵 的 平安 。 
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凡事 开 不 得 头 ， 开 了 头 便 有 重复 ， 甚 至 成 习惯 的 倾向 。 在 
sot i pda ld ed ne 
见 过 两 相爱 的 人 因为 小 事情 误会 斗 口 ， 结 果 只 有 损失 ， 没 有利 
i 
思 说 是 好 夫妻 也 免不了 吵 。 我 可 不 信 ， 我 信 合理 的 生活 ， 动 机 
是 爱 ， 知 识 是 南 针 ; 爱 的 生活 也 不 能 纯粹 靠 感 情 ， 彼 此 的 了 解 
是 不 可 少 的 。 爱 是 帮助 了 解 的 力 ， 了 解 是 爱 的 成 熟 ， 最 高 的 了 
解 是 灵魂 的 化 合 ， 那 是 爱 的 圆满 功德 。 

没有 一 个 灵性 不 是 深奥 的 ， 要 懂得 真 认 识 一 个 灵性 ， 是 一 
et dss an Vr dd 

汞 今天 说 想到 乡间 去 过 活 ， 我 听 了 顶 欢喜 ， 可 是 你 得 
eh 总 有 一 天 我 引 你 到 一 个 地 方 ， 使 你 完全 转变 你 的 思 
想 与 生活 的 习惯 。 你 这 孩子 其 实 太 娇 养 惯 了 ! 我 今天 想起 丹 农 
雪 乌 的 “ 死 的 胜利 ”的 结局 ; 但 中 国人 ， 那 配 ! 眉 ， 你 我 从 今 
起 对 爱 的 生活 负 有 做 到 他 十 全 的 义务 。 我 们 应 得 努力 。 眉 ， 你 
怕 死 吗 ? 眉 ， 你 怕 活 吗 ? 活 比 死难 得 多 ! 眉 ， 老 实说 ， 你 的 生 
活 一 天 不 改变 ， 我 一 天 不 得 放心 。 但 北京 就 是 阻碍 你 新 生命 的 
一 个 大 原因 ， 因 此 我 不 免 发 愁 。 

我 从 前 的 束缚 是 完全 靠 理 性 解 开 的 ， 我 不 信 你 的 就 不 能 用 
同样 的 方法 。 万 事 只 要 自己 决心 ; 决心 与 成 功 间 的 是 最 短 的 距 
离 。 

往往 一 个 人 最 不 愿意 听 的 话 ， 是 他 最 应 得 听 的 话 。 


(1925 年 8 月 10 日 日 记 ) 

我 六 时 就 醒 了 ， 一 醒 就 想 你 来 电话 ， 现 在 九 时 半 了 ， 难 道 
你 还 不 曾 起 身 ， 我 等 急 了 。 

我 有 一 个 心 , 我 有 一 个 头 , 我 心动 的 时 候 , 头 也 是 动 的 。 我 
真 应 得 谢 天 ， 我 在 这 一 辈子 里 ， 本 来 自分 已 是 陈 死人 人， 竟然 还 
能 尝 着 生活 的 甜 味 ， 曾 经 享受 过 最 完全 ， 最 奢侈 的 时 展 ， 我 从 
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此 是 一 个 富 人 ， 再 没有 抱怨 的 口 实 ， 我 已 经 知足 。 这 时 候 ， 天 
南 了 下 来 , 地 陷 了 下 去 , 霹雳 种 在 我 的 身上 ，, 我 再 也 不 怕 死 , 不 
愁 死 ， 我 满心 只 是 感谢 。 即 使 眉 你 有 一 天 〈 恕 我 这 不 可 能 的 设 
想 ) 心 换 了 样 ， 停 止 了 爱 我 ， 那 时 我 的 心 就 像 莲 莲 似 的 栽 满 了 
写 隆 ， 我 所 有 的 热血 都 从 这 些 窟 隆 里 流 走 一 一 即使 有 那样 悲惨 
的 一 天 , 我 想 我 还 是 不 敢 怨 的 , 因为 你 我 的 心 曾经 一 度 灵通 , 那 
是 不 可 灭 的 。 上 帝 的 意思 到 处 是 明显 的 ， 他 的 发 落 永远 是 平 正 
的 ; 我 们 永远 不 能 批评 ， 不 能 抱怨 。 


(1925 年 8 月 11 日 日 记 ) 

这 过 的 是 什么 日 子 ! 我 这 心 上 压 得 多 重 呀 ! 眉 , 我 的 眉 , 怎 
么 好 呢 ! 去 那 间 有 干 百 件 事 在 方 寸 间 起 伏 ， 是 忧 ， 是 虑 ， 是 瞻 
前 ， 是 顾 后 ， 这 笔 上 那 能 写 出 ?” 眉 ， 我 怕 ， 我 真 怕 世界 与 我 们 
是 不 能 并 立 的 ， 不 是 我 们 把 他 们 打 质 成 全 我 们 的 话 ， 就 是 他 们 
打 毁 我 们 , 通 迫 我 们 的 死 。 眉 ,我 悲 极 了 ,我 胸口 隐隐 的 生 痛 ， 
我 双眼 盈盈 的 热泪 ,我 就 要 你 , 我 此 时 要 你 , 我 偏 不 能 有 你 , 喔 ， 
这 难受 一 一 恋爱 是 痛苦 ， 是 的 眉 ， 再 也 没有 疑义 。 眉 ， 我 恨 不 
得 立刻 与 你 死去 ， 因 为 只 有 死 可 以 给 我 们 想 望 的 清静 ， 相 互 的 
永远 占有 。 眉 ， 我 来 献 全 盘 的 爱 给 你 ， 一 团 火 热 的 真情 ， 整 个 
儿 给 你 ， 我 也 盼望 你 也 一 样 拿 整个 ， 完 全 的 爱 还 我 。 

世上 并 不 是 没有 爱 ， 但 大 多 是 不 纯粹 的 ， 有 漏洞 的 ， 那 就 
不 值钱 ,平常 , 浅薄。 我 们 是 有 志气 的 ， 决 不 能 放松 二 悄悄 ， 我 
们 得 来 一 个 直 纯 的 榜样 。 丑 ， 这 恋 爱 是 大 事情 ， 是 难事 情 ， 是 
关 生 死 超 生死 的 事情 一 一 如 其 要 到 真 的 境界 ， 那 才 是 神圣 ， 那 
才 是 不 可 侵犯 。 有 同情 的 朋友 是 难得 的 , 我 们 现 有 少数 的 朋友 ， 
就 思想 见解 论 , 在 中 国 是 第 一 流 。 ， 如 水 王 ， 
如 金 一 一 都 是 真爱 你 我 ， 看 重 你 我 ， 期 望 你 我 的 。 他 们 要 看 我 
们 做 到 一 般 人 做 不 到 的 事 ， 实现 一 般 人 梦想 的 境界 。 人 他们， 我 
敢 说 , 相信 你 我 有 这 天 赋 ， 有 这 能 力 ; 他 们 的 期 望 是 最 难得 的 ， 
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但 同时 你 我 负 着 的 责任 , 那 不 是 玩 儿 。 对 己 , 对 友 , 对 社会 , 对 
天 ， 我 们 有 奋斗 到 底 ， 做 到 十 全 的 责任 ! 眉 ， 你 知道 我 这 来 心 
事 重 极 了 ， 晚 上 睡 不 着 不 说 ， 睡 着 了 就 来 怖 梦 ， 种 种 的 顾虑 整 
天 像 刀 光 似 的 在 心头 乱 刺 , 眉 , 你 又 是 在 这 样 的 环境 里 诸 着 , 连 
自由 谈天 的 机 会 都 没有 ， 咳 ， 这 真是 那里 说 起 ! 眉 ， 我 每 晚 睡 
在 床上 寻思 时 ， 我 仿佛 觉 着 发 根 里 的 血液 一 滴 滴 的 消耗 ， 在 忧 
郁 的 思念 中 黑 发 变 成 苍白 。 一 天 二 十 四 小 时 ， 心 头 那 有 一 刻 的 
平安 一 一 除了 与 你 单独 相对 的 俄 项 ， 那 是 太 难得 了 。 眉 ， 我 们 
死去 吧 ， 丑 ， 你 知道 我 怎样 的 爱 你 ， 啊 慎 ! 比如 昨天 早上 你 不 
来 电话 , 从 九 时 半 到 十 一 时 , 我 简直 像 是 活 抱 着 炮 烙 似 的 受罪 ， 
心 那 么 的 跳 ， 那 么 的 痛 ， 也 不 知 为 什么 ， 说 你 也 不 信 ， 我 躺 在 
栅 上 直 咬 着 牙 ， 直 翻身 喘 着 哪 ! 后 来 再 也 忍 不 住 了 ， 自 己 拿 起 
了 电话 ， 心 头 那 阵 的 狂 跳 ， 差 一 点 把 我 党 了 。 谁 知 你 一 直 睡 着 
没有 醒 ， 我 这 自 讨 苦 吃 多 可 笑 ， 但 同时 你 得 知道 ， 慎 ， 在 恋 中 
人 的 心理 是 最 复杂 的 心理 ， 说 是 最 不 合理 可 以 ， 说 是 最 合理 也 
可 以 。 眉 ， 你 肯 不 肯 亲 手 拿 刀 割 破 我 的 胸膛 ， 控 出 我 那 血 淋淋 
的 心 留 着 ,算是 我 给 你 最 后 的 礼物 ?……… 
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(1926 年 2 月 17 日) 

眉 爱 : 我 又 在 上 海 了 。 本 与 适 之 约定 ， 今 天 他 由 杭州 来 同 
车 。 谁 知 他 又 失 约 , 料想 是 有 事 绊 住 了 , 走 不 脱 , 我 也 懂得 。 只 
是 我 一 人 姜 事 凉 凉 的 在 栈 房 里 间 着 。 般 想 我 看 此 时 亦 在 怀念 远 
人 ， 怎 不 栓 触 ! 南方 天 时 真 坏 ， 雪 后 又 雨 ， 屋 内 又 无 炉 火 。 我 
是 只 不 惯 冷 的 猫 ， 这 一 时 只 冻 得 手足 常 冰 。 见 报 北 京 得 雪 ， 我 
们 那 快 雪 同志 会 ， 我 不 在 ， 想 也 鼓 不 起 兴 来 。 户 外 雪 重 ， 室 内 
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伪 寒 ， 眉 眉 我 的 ， 你 不 想念 摩 摩 否 ? 

昨天 整 天 只 寄 了 封 没 字 梅 花 信 给 你 , 你 爱 不 爱 那 莫 玉 香 赛 ? 
寄 到 时 ， 想 多 少 还 有 余 甘 。 前 晚 在 杭州 ， 正 当 雪 天 奇 冷 ， 旅 馆 
屋内 又 不 生火 。 下午 风 雪 猛 厉 , 只 得 困 守 。 晚 快 喝 了 几 杯 酒 , 暧 
是 暧 些 ,情景 却 是 百 无聊 赖 ， 真 闽 得 凶 。 游 灵 峰 时 坐 轿 ， 脚 冻 
如 冰 ， 手 指 也 直 了 。 下 午 与 适 之 去 肺病 院 看 郁达夫 ， 不 见 。 我 
一 个 人 去 买 了 点 东西 ， 坐 车 回 碳 。 过 年 初 四 ， 你 的 第 二 封 信 等 
着 我 。 爸 说 有 信 在 窗 上 我 好 不 喜欢 。 但 在 此 等 候 张 女 士 ， 偏 偏 
她 又 不 来 , 已 发 两 电 , 亦 未 得 复 。 咳 !“ 这 日 子 叫 我 如 何 过 ?” 我 
爸 前 天 不 舒服 ， 发 寒热 、 咳 嗽 ， 今 天 还 不 曾 全 好 。 他 与 妈 许 后 
天 来 沪 。 新 年 大 家 多 少 有 些 兴 致 ， 只 我 这 孤零零 心 魂 不 定 ， 眼 
食 也 失 了 常 度 , 还 说 什么 快活 ? 爸 妈 看 我 神情 , 也 觉 着 关切 。 其 
实 这 也 不 是 一 天 的 事 ， 除 了 张 眼见 我 届 眉 的 妙 颜 ， 我 的 愁 容 就 
没有 开展 的 希望 。 眉 ， 你 一 定 等 急 了 ， 我 怎 不 知道 ? 但 急 也 只 
能 耐心 等 着 。 现 在 爸 妈 要 〈( 似 有 脱 叶 ) 我 ， 到 京 后 自 当 与 我 亲 
亲 好 好 的 欢聚 。 就 我 自己 说 , 还 不 想 变 一 只 长 小 毛 妇 的 小 鸟 , 波 
的 飞 向 最 亲爱 的 妆 前 。 谭 宜 孙 诗人 那 首 燕 儿 歌 ， 爱 ， 你 念 过 没 
有 ? 你 的 脆弱 的 身体 没 一 刻 不 在 我 的 念 中 。 你 来 信 说 还 好 ， 我 
就 放心 些 。 照 你 上 函 ， 又 像 是 不 很 爽快 的 样子 。 爱 爱 ， 干 万 保 
重要 紧 ! 为 你 摩 摩 。 适 之 明天 回 沪 ， 我 想 与 他 同 车 走 。 爸 妈 一 
半天 也 去 ， 再 容 通报 。 动 身 前 有 电报 去 ， 弗 念 。 前 到 电 谅 收 悉 。 
要 赶快 车 寄 出 ， 此 时 不 多 写 了 。 和 堂上 大 人 安 健 ， 为 我 中 吨 。 
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(1926 年 2 月 18 日 ) 
我 等 北京 人 来 谈 过 , 才 许 走 ; 这 事情 又 是 少不了 的 关键 .我 
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怎 敢 迷 押 呢 ? 眉 眉 ， 你 耐 着 些 吧 ， 别 太 心 烦 了 。 有 好 戏 就 伴 驳 
娘 去 看 看 ， 听 听 锣 鼓 响 暂时 总 可 忘 忧 。 说 实话 ， 我 也 不 要 你 老 
在 火炉 生得 太 热 的 屋子 里 窝 着 , 这 其 实 只 有 害处 , 少 有 好 处 ; 而 
况 你 的 身体 就 要 阳光 与 鲜 空气 的 滋补 , 那 比 什 么 神仙 药 都 强 。 我 
只 收 了 你 两 回 的 信 ， 你 近来 起 居 情 形 怎 样 ， 我 恨 不 立 刻 飞 来 拥 
着 你 ， 一 起 翻 看 你 的 日 记 。 那 我 想 你 总 是 为 在 远 的 摩 摩 不 断 的 
记 着 。 陆 医 的 药 你 虽 怕 吃 , 娘 大 约 是 不 肯 放 松 你 的 。 据 适 之 说 ， 
他 的 补 方 倒是 吃 不 坏 的 。 我 始终 以 为 你 的 病 只 要 养 得 好 就 可 以 
复元 的 ;绝妙 的 养 法 是 离开 北京 到 山里 去 嗅 草 香 吸 清 鲜 空气 ;要 
不 了 三 个 月 ， 保 你 变 一 只 小 活 老虎 。 你 生性 本 来 活泼 ， 我 也 看 
出 你 爱好 天 然 景色 ， 只 是 你 的 习惯 是 城市 与 暖 屋 养 成 的 ; 无 怪 
缺乏 了 滋养 的 泉源 。 你 这 一 时 听 了 摩 摩 的 话 否 ? 早上 能 比 先前 
早起 些 ， 晚 上 能 比 先 前 早 睡 些 否 ? 读书 写 东 西 ， 我 一 点 也 不 期 


望 你 ;我 只 想 你 在 日 记 本 上 多 留 下 一 点 你 心 上 的 感想 。 你 信 来 
常 说 有 梦 ， 梦 有 时 怪 有 意思 的 ; 你 何不 闲 着 没事 ， 描 了 一 些 你 
的 梦 痕 来 给 你 摩 摩 把 玩 ? 


但 是 我 知道 我 们 都 是 太 私心 了 ,你 来 信 只 问 我 这 样 那样 ,我 
去 信也 只 提 丑 短 眉 长 ， 你 那 边 二 老 的 起 居 我 也 常 在 念 中 。 娘 过 
年 想必 格外 辛苦 ， 不 过 劳 否 ? 爸爸 呢 ， 他 近来 怎样 ， 兴 致 好 些 
否 ? 糖 还 有 和 否 ? 我 深 恐 他 们 也 是 深 深 的 关 念 我 远 行人 ， 我 想起 
他 们 这 几 月 来 待 我 的 恩情 ， 便 不 禁 滨 然 欲 详 ! 眉 你 我 真得 知 感 
些 ， 像 这 样 慈 爱 无 所 不 至 的 移 娘 ， 真 是 难得 又 难得 ， 我 这 来 自 
己 尝 着 了 味道 ， 才 明白 娘 真 是 了 不 得 ，T 了 不 得 ! 到 我 们 恋爱 成 
功 日 , 还 不 该 对 她 奢 一 万 个 响 头 道谢 吗 ? 我 说 :“ 恋 爱 成 功 ” 这 
话 不 免 有 语 病 ; 因为 这 好 像 说 现在 还 不 曾 成 功 似 的 。 但 是 亲 亲 
的 眉 ， 要 知道 爱 是 做 不 尽 的 ， 每 天 可 以 登 峰 ， 明 天 还 一 样 可 以 
造 极 ， 这 不 是 缝 衣 ， 针 线 有 造 完工 的 一 天 。 在 事实 上 呢 ， 当 然 
俗语 说 的 “洞房 花烛 夜 ”， 是 一 个 分 明 的 段落 ; 但 你 我 的 爱 ， 丑 
眉 ，, 我 期 望 到 海枯石烂 日 , 依旧 是 与 今天 一 样 的 风光 、 鲜 艳 、 热 
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烈 。 眉 眉 ， 我 们 真得 争 一 口气 ， 努 力 来 为 爱 做 人 ; 也 好 叫 这 样 
疼 惜 我 们 的 亲人 ， 到 晚年 落 一 个 心 欢 的 笑容 ! 

我 这 里 事情 总 算是 有 结果 的 。 成 见 的 力量 真是 不 小 ， 但 我 
总 想 凭 至 情 至 性 的 力量 去 打开 他 ， 那 怕 他 铁 山 般 的 牢 硬 。 今 午 
与 我 妈 谈 , 极 有 进步 , 现在 得 等 北京 人 到 后 , 方 有 明白 结束 , 暂 
时 只 得 忍耐 。 老 金 与 人 (?) 想 常 在 你 那里 , 为 我 道 候 , 恕 不 另 ， 
梅花 香 束 到 否 ? 
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(1926 年 2 月 19 日 ) 

眉 眉 我 亲 亲 : 今天 我 无 聊 极 了 ， 上 海 这 多 的 朋友 ， 谁 都 不 
愿 儿 , 独自 躲 在 栈 房 里 耐 问 。 下 午 几 个 内 地 朋友 拉 住 了 打牌 , 直 
到 此 刻 ， 已 经 更 深 ， 人 也 不 舒服 ， 老 是 这 要 哎 心 的 。 心 想 着 的 
只 看 看 的 一 个 倩影 ， 奈 我 狐 独 ;此 外 都 只 是 烦心 事 。 唐 有 王 本 
已 蔡 我 定好 初 十 的 日 本 船 ， 十 二 就 可 到 津 ， 那 多 快 ! 不 是 不 到 
一 星期 就 可 重 在 眉 眉 的 左右 , 同 过 元 宵 , 是 多 么 一 件 快 心事 ?但 
为 北京 来 人 杏 无 消息 , 我 为 亲 命 又 不 能 不 等 , 只 得 把 定 住 回 了 ， 
真 恨 人 ! 适 之 今天 才 来 ; 方才 到 栈 房 里 来 ， 两 眼红 红 的 ， 不 知 
是 哭 了 还 是 少 睡 ， 也 许 两 样 全 有 ! 他 为 英国 赔款 委员 快 到 ， 急 
得 又 不 能 走 。 本 说 与 我 同行 ， 这 来 怕 又 不 成 。 其 实 他 压根 儿 就 
不 热心 回 京 ; 不 比 我 。 我 觉得 不 好 受 ， 想 上 床 了 ， 明 儿 再 接 写 
吧 ! 
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(1926 年 2 月 20 日 ) 

眉 眉 : 你 猜 我 替 你 买 了 些 什么 衣料 ?就 不 说 新 娘 穿 的， 至 
少 也 得 定 亲 之 类 用 才 合 式 , 才 配 你 看 了 准 喜 欢 , 只 是 小 宝贝 , 你 
把 摩 摩 的 口袋 都 掏 空 了 ， 怎 么 好 ! 

昨天 没有 寄 信 ， 今 天 又 到 此 时 晚上 才 写 。 我 希望 这 次 发 信 
后 ， 就 可 以 决定 行 期 ， 至 多 再 写 一 次 上 船 就 走 。 方 才 我 们 一 家 
老 小 ， 爸 妈 小 欢 都 来 了 。 老 金 有 电报 说 幼 仪 二 十 以 前 动身 ， 那 
至 早 后 天 可 到 。 她 一 到 我 就 可 以 走 ， 所 以 我 现在 只 眼 巴 巴 的 盼 
她 来 ， 这 闽 得 死人 入， 这 样 的 日 子 。…… 
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(1926 年 2 月 21 日) 

眉 爱 : 今天 该 是 你 我 欢喜 的 日 子 了 ， 我 的 亲 亲 的 眉 眉 ! 方 
才 已 经 发 电 给 适 之 ， 和 爸爸 也 写 了 信和 给 他 。 现 在 我 把 事情 的 大 致 
讲 一 讲 : 我 们 的 家 产 差 不 多 已 经 算 分 了 , 我 们 与 大 伯 一 家 一 半 。 
但 为 家 产 都 系 营业 ， 管 理 仍 须 统 一 。 所 谓 分 者 即 每 年 进出 各 归 
各 就 是 了 ， 来 源 大 都 还 是 共同 的 。 例 如 酱 业 、 银 号 、 以 及 别 种 
行业 。 然 后 在 爸爸 名 下 再 作为 三 份 开 : 老 〈 爸 妈 ) 自己 留 开 
一 份 ， 幼 仪 及 欢 儿 立 开 一 份 ， 我 们 得 一 份 : 这 是 产业 的 暂时 支 
配 法 。 

第 二 是 幼 仪 与 欢 儿 问 题 。 幼 仪 仍 居 于 女儿 名 ， 在 未 出 嫁 前 
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担负 欢 儿 教 养 责任 ， 如 终身 不 嫁 ， 欢 的 一 份 家 产 即 归 她 管 ; 如 
嫁 则 仅 能 划 取 一 份 套 资 ， 欢 及 余 产 仍 归 徐 家 ， 尔 时 即 与 徐 家 完 
全 脱离 关系 。 嫁 资 成 数 多 少 请 她 自 定 , 这 得 等 到 上 海 时 再 说 定 。 
她 不 住 我 家 ， 将 来 她 亦 自 寻 职业 ， 或 亦 不 在 南方 ; 但 偶尔 亦 可 
往来 ， 阿 欢 两 边 跑 。 

第 三 : 离婚 由 张 公 权 设法 公布 ;你 们 方面 亦 请 设法 于 最 近 
期 内 登 报 声明 。 

这 几 条 都 是 消极 方面 , 但 都 是 重要 的 , 我 认为 可 以 同意 。 只 
要 幼 仪 同意 即 可 算数 。 关 于 我 们 的 婚事 ， 和 爸爸 说 这 时 候 其 实 太 
热 ， 总 得 等 暑 后 才能 去 京 。 我 说 但 我 想 夏 天 同 你 避暑 去 ， 不 结 
婚 不 便 。 和 爸 说 ， 未 婚 妻 还 不 一 样 可 以 同行 。 我 说 但 我 们 婚 都 没 
有 订 。 和 爸 说 ;“ 那 你 这 回回 去 就 定好 了 。” 我 说 那 边 好 ， 媒 人 请 
谁 呢 ?他 说 当然 适 之 是 一 个 ， 幼 伟 来 一 个 也 好 。 我 说 那 爸爸 就 
写 个 信 给 适 之 吧 ， 和 爸爸 说 好 吧 。 订 婚 手 续 他 主张 从 简 ， 我 说 这 
回 适 伯 叔 华 是 怎样 的 ， 他 说 照办 好 了 。 

眉 ， 所 以 你 我 的 好 事 , 到 今天 才 算 磨 出 了 头 , 我 好 不 快活 。 
今天 与 昨天 心绪 大 大 的 不 同 了 .我 恨不得 立刻 回 京 向 你 求婚 ,你 
说 多 有 趣 。 闲 话 少 说 ， 上 面 的 情形 你 说 给 娘 跟 爸爸 听 。 我 想 办 
法 比较 的 很 合理 ， 他 们 应 当 可 以 满意 。 

但 今年 夏天 的 行 止 怎 样 呢 ? 爸爸 一 定 去 庐山 ， 我 想 先 回 京 
赶 速 订婚 , 随后 拉 了 娘 一 同 走 京 汉 下 去 , 也 到 庐山 去 住 几时 ,我 
十 分 感到 暑 天 上 山 的 必要 ， 与 你 身体 也 有 关系 ， 你 得 好 好 运动 
娘 及 早 预备 ! 多 快活 ， 什 么 理想 都 达到 了 1! 我 还 说 北京 项 好 备 
一 所 房子 ， 爸 说 北京 危险 ， 也 许 还 有 大 遭 灾 的 一 天 。 我 说 那 不 
见得 吧 ! 我 就 说 陶 太 太 说 起 的 那 所 房子 ， 爸 似乎 有 兴趣 ， 他 说 
可 以 看 看 去 。 但 这 且 从 缓 ， 好 在 不 急 : 我 们 婚 后 即 得 回 南 ， 京 
寓 布 置 尽 来 得 及 也 。 我 急 想 回 京 ， 但 爸 还 想 留 住 我 。 你 赶快 叫 
适 之 来 电 要 我 赶 他 动身 前 去 津 见面 : 那 爸 许 放 我 早 走 。 有 事情 ， 
再 谈 吧 ! 
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(1926 年 2 月 23 日 ) 

ss 栈 房 里 人 多 ， 连 写 信 都 不 便 ; 所 以 我 特地 到 适 之 这 里 
来 ， 随 便 写 一 点 给 你 。 眉 丑 ， 有 安慰 给 你 事情 有 些 眉 目 了 。 昨 
晚 与 娘 舅 寄 父 谈 ， 成 绩 很 好 。 他 们 完全 谅解 ， 今 天 许 有 信 给 我 
爸 。 但 愿 下 去 顺手 ， 你 我 就 登 天 堂 了 。 妈 昨天 笑 着 说 我 :“ 福 气 
太 好 了 ， 做 符 娘 的 是 孝子 孝 到 底 的 了 .。” 但 是 眉 眉 ,这 回 我 真 的 
过 了 不 少 为 难 的 时 刻 。 也 该 的 ,“ 为 我 们 的 恋爱 ”可 不 是 ? 昨天 
随口 想 放 几 行 诗 ， 开 头 是 : 

我 心头 平添 了 一 块 肉 ， 
这 辈子 算 有 了 归宿 ! 

看 白云 在 天 际 飞 ， 

听 省 儿 在 枝 上 啼 。 

忍 不 住 感恩 的 热泪 ， 

我 喊 一 声 天 ， 我 从 此 知足 ! 
再 不 想 望 更 高 远 的 天 国 ! 

眉 眉 ， 这 怎 好 ? 我 有 你 什么 都 不 要 了 。 文章 、 事 业 、 荣 粒 ， 
我 都 不 要 了 。 诗 、 美 术 、 哲 学 ， 我 都 想 丢 了 。 有 你 我 什么 都 有 
了 。 抱 住 你 ,就 比 抱 住 整个 的 宇 害 ， 还 有 什么 缺陷 ， 还 有 什么 
想 望 的 余地 ? 你 说 这 是 有 志气 还 是 没 志气 ?你 我 不 知道 ， 娘 听 
了 ，, 一定 骂 。 别 告诉 她 , 要 不 然 她 许 不 要 这 没 出 息 的 女 婧 了 。 你 
一 定 在 盼 着 我 回去 ， 我 也 何尝 不 时 刻 想 望 眉 眉 胸怀 里 飞 。 但 这 
情形 真 怕 一 时 还 走 不 了 。 怎 好 ? 爸爸 与 娘 近 来 好 吗 ? 我 没有 直 
接 信 , 你 得 常常 替 我 致意 。 他 们 待 我 真 太 好 了 , 我 自家 驳 娘 , 也 
不 过 如 此 。 适 之 在 下 面 叫 了 ， 我 们 要 到 高 梦 旦 家 吃饭 去 ， 明 天 
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再 写 。 
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(1926 年 2 月 24 日 ) 

小 龙 我 爱 : 真 烦 死 人 ， 至 少 还 得 一 星期 才能 成 行 ? ……: 我 
此 后 艳福 是 天 生 的 。 我 的 太太 不 仅 绝 美 , 而且 绝 慧 ， 说 得 活 现 ， 
竟 像 对 准 了 我 又 美 又 慧 的 小 眉 娘 说 的 。 你 说 多 怪 ! 又 说 : 就 我 
有 以 〈?) 白头 到 老 ， 十 分 的 美满 ， 没 有 缺陷 ， 也 不 会 出 乱 子 。 
我 听 了 ， 不 能 不 谢谢 金 口 ! 眉 眉 ， 真 的 ， 我 妈 说 的 对 ， 她 说 我 
太 享 福 了 ! 眉 ， 我 有 福 消 受 你 吗 ? 

近来 晨报 不 知道 怎样 ， 你 看 不 看 ? 江 绍 原 盼望 我 有 东西 往 
回 寄 , 但 我 如 何 有 心思 写 ? 不 但 现在 ,就 算 这 回 事 情 办 妥当 了 ， 
回 北京 见 了 你 ， 我 那 还 舍得 一 刻 丢 开 你 。 能 和 否 提起 心 来 写 文章 
与 否 ? 很 是 问题 ， 这 怎 好 ? 而 且 这 来 ， 无 谓 的 握 了 至 少 一 星期 
十 天 工夫 。 回 京 时 编辑 教书 的 任务 ， 又 盘 着 来 ， 想 起 真 烦 。 我 
真 恨不得 一 把 拖 了 你 往 山 里 一 躲 ， 什 么 人 事 都 不 问 ， 单 只 你 我 
俩 细 细 的 消 受 蜜 甜 的 时 刻 ， 娘 又 该 器 我 了 ， 明 天 再 写 。 
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(1926 年 2 月 25 日 

至 亲爱 的 小 眉 : 昨 晚 发 信和 后, 正在 路 足 ,怎样 给 你 去 电 , 今 
早上 你 的 电 从 矶 石 转 了 来 ， 我 怎 不 知道 你 急 ? 我 的 眉 眉 ! 盼望 
我 的 复 电 可 以 给 你 些 安奈。 我 的 信和 想 都 寄 到 ,“ 蓝 信 ” 英 文 的 十 
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封 ， 中 文 的 一 封 ， 此 外 非 蓝 信 不 编号 的 不 知 有 多 少 封 。 除 了 有 
一 天 没有 写 ， 总 算 天 天 给 我 届 作 报告 的 。 白 天 的 事情 其 实 是 太 
平常 。 一 无 足 写 。 夜 里 睡 不 着 的 时 候 多 ， 梦 不 很 有 ， 有 也 记 不 
清 ， 将 来 还 是 看 你 的 罢 。 今 天 我 得 到 消息 ， 更 觉得 悉 了 ， 张 女 
士 坐 新 丰 轮 来 , 要 二 月 二 十 七 才 从 天 津 开 , 真 把 我 肚子 都 气 瘦 。 
这 来 她 至 少 三 月 一 二 才能 到 , 我 得 果 着 在 这 里 等 , 你 说 多 冤 ! 方 
才 我 又 对 爸爸 提 了 , 我 说 眉 急 的 凶 , 我 想 走 了 。 他 说 , 他 知道 ， 
但 是 没 办 法 ， 总 得 等 她 到 后 ， 结 束 了 才能 走 ， 否 则 你 自己 一 样 
不 安心 不 是 ; 北京 那里 你 常 有 信 去 ， 想 也 不 至 过 分 急 。 所 以 我 
只 得 耐心 等 ， 这 是 一 个 不 快 消息 。 第 二 件 事 叫 我 操心 的 ， 是 报 
上 说 李 景 林 打 了 胜 优 ， 又 允 近 天 津 了 。 这 可 不 是 玩 ， 万 一 京 津 
路 再 像 上 回 似 的 停顿 起 来 ， 那 怎么 好 ? 我 们 只 能 祷告 天 帮忙 着 
我 们 : 一 、 我 们 大 事 圆满 解决 二、 我 们 及 早 可 以 重 聚 ， 不 至 
再 有 麻烦 。 丑 你 怎 不 来 信 ? 你 说 我 在 上 海 过 最 干枯 的 日 子 ， 连 
你 的 信 都 见 不 着 ， 怎 过 得 去 ? 

眉 眉 ， 我 们 尝 受 过 的 阻碍 也 不 少 了 ， 让 我 们 希望 此 后 永远 
是 平安 。 我 倒 也 不 是 完全 为 我 们 自己 着 想 ， 为 两 边 的 高 堂 是 真 
的 。 明 明 走 了 ， 前 两 天 唐 有 王 、 欧 阳 了 予 倩 走 ， 我 眼看 他 们 一 个 
个 的 往 回 走 。 就 只 我 落 在 背后 ， 还 有 满 肚子 的 心事 ， 真 是 无 从 
叫苦 。 英 国 的 赔款 委员 全 到 了 ， 开 会 在 天 津 ， 我 一 定 拉 适 之 同 
走 。 回 头 再 接 写 ! 
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(1926 年 2 月 26 日 ) 
眉 眉 乖乖 : 今天 托 沈 和 久之 带 京 网 篮 一 只 , 内 有 火腿 茶 菊 , 以 
及 家 用 托 买 的 两 包 。 你 一 双 鞋 也 带 去 ， 看 适用 否 ， 缓 鞋 年 前 已 
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卖 完 ， 这 双 尺 寸 恰好， 但 不 怎么 好 : 茶 菊 你 蔡 我 留 下 一 点 ， 我 
要 另 送 人 。 今 天 我 又 奉 你 买 了 一 双 我 自 以 为 极 得 意 的 鞋 ， 你 一 
定 欢喜 ， 北 京 一 定 买 不 出 ， 是 外 国 做 来 的 ， 价 钱 可 不 小 。 你 的 
大 衣料 顶 麻 烦 , 我 看 过 , 也 问 过 , 但 始终 没有 买 ， 也 许 不 买 ， 到 
北京 再 说 。 你 说 要 厚 呢 夹 大 衣 ， 那 还 不 是 冬天 用 的 ， 薄 的 倒 有 
好 看 的 ， 怕 又 买 不 合式 。 天 台 桶 子 倒 有 ， 临 走时 再 买 ， 早 买 要 
坏 。 火 腿 铠 不 十 分 好 ， 包 头 里 的 好 ， 我 还 想 去 买 些 ， 自 己 带 。 

适 之 真 可 恶 ， 他 又 不 走 了 ! 赔款 委员 会 仍 在 上 海 开 ， 他 得 
在 此 接洽 ， 他 不 久 搬 去 沧州 别墅 。 

昨 晚 有 人 请 我 妈 听 戏 ， 我 也 陪 了 去 ， 听 的 你 说 是 什么 ? 就 
是 上 次 你 想 听 没 听 着 的 新 玉堂 春 。 尚 小 云 唱 的 真 不 坏 ， 下 回 再 
有 ， 一定 请 眉 眉 听 去 。……… 

我 看 时 也 只 想 着 眉 慎 ， 她 说 不 定 几时 候 怎样 坐立不安 的 等 
着 我 哩 ! 眉 丑 ， 我 真 的 心烦 ， 什 么 事 也 做 不 成 ， 今 天 想 写 一 点 
给 副刊 , 提 了 笔直 发 楞 , 什么 也 没有 写成 。 大约 我 在 见 眉 之 前 ， 
什么 事 都 不 用 想 了 ， 这 几 十 天 就 算是 白 活 的 ， 真 坑 人 ! 思想 也 
乱 得 很 ， 一 时 高 飞 ， 一 时 沉 低 ， 像 在 梦 里 似 的 ， 与 人 谈话 也 是 
心不在焉 的 懂 。 眉 眉 ， 不 知道 你 怎样 ; 我 没有 你 简直 不 能 做 人 
过 日 子 。 什 么 繁华 ， 什 么 声色 ， 都 是 甘蔗 沾 ， 前 天 有 人 很 热心 
的 要 介绍 电影 明星 ， 我 一 点 也 没 兴 趣 ， 一 概 婉 辞 谢绝 。 上 海 可 
不 了 ， 这 班 所 谓 明星 ， 简 直 是 “火腿 ”的 变相 ， 那 里 还 是 干净 
的 职业 ， 眉 眉 ， 你 想 上 银幕 的 意思 趁早 打消 了 罢 ! 我 看 你 还 是 
往 文学 美术 方面 ， 耐 心 的 做 去 。 不 要 贪 快 ， 以 你 的 聪明 ， 只 要 
耐心 ， 什 么 事 不 成 ， 你 真 的 争 口气 ， 着 着 这 势利 世界 也 好 ， 你 
近来 身体 扎 样 ， 没 有 信 来 真 急 人 。 昨 天 有 船 到 ， 今 天 还 是 没有 
信 ， 大 概 你 压根 儿 就 没有 写 。 我 本 该 明天 赶 到 京 和 我 的 爱 眉 宝 
贝 同 过 元 宵 的 ; 谁 知 我 们 还 得 磨 折 ， 天 罚 我 们 冷清 清 的 一 个 在 
南 ,一 个 在 北 ， 冷 眼看 人 家 热闹 ， 自 己 伤心 ! 新 月 社 一 定 什么 
举动 也 没 ， 风 景 伊 尽 的 了 ! 你 今 晚 一 定 特别 的 难过 ， 满 望 摩 麻 
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元 宵 回 京 , 谁 知 还 是 这 形 单 影 只 的 ! 你 也 只 能 自己 璧 解 璧 解 , 将 
来 我 们 温柔 的 福 分 厚 着 ， 蜜 甜 的 日 子 多 着 ; 名 分 定 了 ， 谁 还 抢 
得 了 ? 我 今 晚 仍 伴 妈 睡 , 爸 在 杭 未 回 。 昨 晚 在 第 一 台 见 一 女 ,长 
得 真美 ， 妈 都 看 呆 了 ; 那 一 双 大 眼 真 惊人 ， 少 有 得 见 的 。 见 时 
再 详 说 。 

堂上 请 安 。 
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(1926 年 2 月 27 日 ) 

丑 我 的 乖 : 昨 晚 写 了 信 , 托 沈 久 之 带 走 , 他 又 得 后 天 才 走 ， 
我 恨 不 能 打 长 电 给 你 ， 将 来 无 线 电 实行 后 ， 那 就 便 了 。 本 来 你 
知道 一 百 五 十 年 前 寄 信 ， 不 但 在 中 国 是 麻烦 不 堪 的 事 ， 俗 语 说 
的 一 纸 家 书 值 万 金 ; 就 在 外 国 也 是 十 二 分 的 不 方便 。 在 英国 邮 
政 是 分 区 域 的 , 越 远 越 贵 , 从 伦敦 寄 信 到 苏格兰 要 花 不 少 的 钱 。 
后 来 有 一 个 叫 威廉 什么 的 , 他 住 在 伦敦 , 他 的 爱人 在 苏格兰 , 通 
信 又 慢 又 贵 。 他 气 极 了 ， 就 想 了 一 个 办 法 ， 就 是 现在 邮政 的 制 
度 。 寄 信 不 论 远近 , 在 国内 收费 一 律 。 他 在 议会 上 了 一 个 条 陈 ， 
叫做 “ 辨 土 信 ”, 意思 是 一 辨 土 可 以 寄 一 封 信 。 这 条 陈 提出 议会 
时 ， 大 家 哄 堂 大 笑 ， 有 一 个 有 名 的 政治 家 宣言 ， 他 一 辈子 从 不 
曾 听见 过 这 样 荒 廖 透顶 的 主张 ;! 说 这 个 人 一 定 是 疯 的 ， 怎 么 一 
辨 士 可 以 寄 信 到 苏格兰 ， 不 是 太 菲 夷 所 思 了 ! 但 后 来 这 位 情急 
先生 的 主张 竟然 普遍 实行 了 。 现 在 我 们 邮政 有 这 样 利 便 ， 追 溯 
源 委 ， 也 还 全 亏 “ 恋 爱 的 灵感 ”>， 你 说 有 趣 不 ? 但 这 一 打仗 ， 什 
么 都 停顿 了 。 手边 又 没有 青鸟 , 这 灵犀 耿耿 , 向 何 处 奈 情 去 ? 从 
前 欧洲 大 战 时 ， 邦 交 断 绝 时 ， 邮 政 不 通 ， 有 隔 了 五 年 才 寄 到 的 
信 ! 现在 我 们 中 间 ， 只 差 了 二 三 千里 路 ， 但 为 政治 捣乱 ， 害 得 
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我 们 信 都 不 得 如 意 的 通 。 将 来 飞机 邮政 一 定 得 实行 ， 那 就 不 得 
事 了 ， 丑 眉 你 也 一 定 有 同样 的 感想 。 方 才 派 人 去 买 船 票 了 。 至 
迟 三 日 四 日 不 能 不 动身 。 再 要 走 不 成 ， 我 一 定 得 疯 了 ! 这 来 已 
经 是 够 危险 , 李 景 林 已 取 马 厂 , 第 三 军 无 能 , 天 津 旦 夕 可 下 。 候 
如 在 我 赶 到 之 前 ， 京 津 要 是 又 断 了 ， 那 真 怎么 好 ! 我 立定 主意 
冒险 也 得 赶 进 京 。 眉 ， 天 保佑 ， 你 等 着 吧 。 今 天 与 徐 振 飞 谈 得 
极 投机 ， 他 也 懂得 我 ， 银 行 界 中 就 他 与 王 文 伯 有 趣 ， 此 外 市 丛 
居多 , 例如 子 美 。 怎 好 ,今天 还 不 是 元 宵 ? 你 我 中 秋 不 曾 过 成 ， 
新 年 没有 同 乐 ， 元 宵 又 毁 了 。 丑 爱 ， 你 怎样 想 我 ， 我 是 “心头 
如 火 ”! 振 铎 邀 去 吃饭 ， 有 几 个 文学 家 要 会 我 ,我 得 喝 几 杯 ， 导 
眉 ， 我 祝福 你 ， 元 宵 。 
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(1925 年 12 月 ) 

耶稣 诞 日 ， 趣 居 终日 ， 屋 炉 火 热 ， 坐 久 便 情 属 欲 睡 。 月 色 红 
蒙 ， 如 兹 妇 披 纱 ， 态 色 至 惨 。 每 一 坐 静 ， 即 驰 神 郊外 ， 豪 草 上 
有 风 动 在。 

诗意 亦 偶 有 来 者 ， 然 民 愧 即 逝 ， 不 可 捕捉 。 要 亦 少 暇 ， 心 
不 静 ， 如 水 常 扰 ， 景 不 留 也 。 

勤 食 亦 一 堕 志 事 。 习 成 ， 少 间 即 感 不 怪 ， 非 手 有 所 掉 ， 口 
有 所 呈 ， 即 不 能 安 坐 。 眉 害 我 也 。 

榴 子 渐 菇 ， 色 亦 渐 衰 。 眉 持 刀 奋 切 ， 无 当 意 者 ， 则 弃置 弗 
食 。 然 此 时 令 为 之 ， 榴 实 无 知 。 

雪 里 红烧 细 花 生 ， 真 耐 哑 。 炉 边 白薯 亦 焦 淳 透 味 。 糖 戎 芦 
色 艳 艳 迎 人 。 蜜 汁 樱桃 一 瓶 ， 仪 存 底 浆 。 然 眉 儿 犹 晓 晓 苦口 不 
尝 新 味 ， 娇 哉 ! 

腊梅 当 已 吐 黄 , 红 梅 亦 章 结 巷 。 眉 亦 自 道 好 花 , 尤 婚 梅 ， 奈 
何 屋 具 太 俗 艳 ， 即 邀 冷 香客 来 ， 虑 不 侍 适 。 想 想 一 枝 疏 影 ， 一 


@ 本章 据 陆 小 曼 自 编 自序 的 《志摩 日 记 》, 又 据 1936 年 上 海良 友 图 书 公司 印行 的 
真迹 手写 本 补缺 编辑 而 成 。 
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弯 寒 月 ,一 领 清 溪 ， 一 条 板 使 ， 意 境 何尝 不 远 妙 ? 然 眉 儿 怕 冷 ， 
宁 租 在 绣花 被 中 标 苏 入 梦 也 ! 

并 坐 壁炉 前 ， 火 光照 面 ， 谈 去 春 颜色 ， 来 春 消息 。 户 外 有 
木 叶 飞 脱 作 响 。 坐 垫 殊 软 细 ， 肌 息 尤 醉人 。 眉 不 愿 此 否 ? 

快乐 时 展 容 易 过 ， 是 真 的 。 容 易 过 故 痕迹 不 深 ， 追 忆 时 亦 

一 片 春光 烂 烛 ， 不 辨 枝条 。 苗 痛 正 是 反面 ， 故 尔 容易 记 认 。 

眉 ， 你 我 几时 到 山中 做 神仙 去 ? 

关 在 笼子 里 的 仙 知 ， 与 家 鸡 有 多 少 分 别 ? 

臭 绅 士 ! 有 架子 就 该 驾 ， 管 他 绅士 不 绅士 ! 

朋友 交情 有 时 像 是 糕 上 的 糖衣 ， 天 气 一 燥 ， 就 裂纹 路 。 你 
要 联 住 它 ， 除 非 再 义 上 一 层 糖 去 。 

只 有 恋爱 专制 ， 从 没有 恋爱 自由 。 专 制 不 一 定 是 坏事 。 自 
由 像 是 一 件 腰身 做 太 肥 了 的 大 宰 。 我 愿意 穿 瘦 的 ， 不 问 时 宜 。 

前 唐 开 口 便 问 文章 做 得 怎样 了 。 文 章 原 不 必用 字 来 砌 ， 一 
凝 暗 ,一 含 上 时， 一 红脸 ， 一 滚 泪 ， 一 亲吻 ， 一 相 假 ， 有 真 和 谐 ， 
就 有 真 文章 。 不 必 贪 多 ,做 得 这 一 篇 文章 ， 就 有 交代 。 

今年 北京 火气 太 旺 了 ， 天 空中 的 雪 都 叫 烘 化 了 。 

总 得 接近 泥土 。 将 来 即 不 能 抗 着 钢 头 耕 田 ， 至 少 也 得 拿 一 
把 铁 铬 试 种 白 慕 苹 芳 敬 医 之 类 。 眉 ,我 替 你 定做 一 把 分 量 轻 , 把 
手 便 的 ， 何 如 ? 


(1926 年 8 月 ) 

去 年 的 八 月 : 在 苦闷 的 齿 牙 间 过 日 子 ; 一 整 本 呕 心 血 的 日 
记 ， 是 我 给 眉 的 一 种 礼物 ， 时 光 改 变 了 一 切 ， 却 不 曾 抹 笋 那 一 
点 子 心血 的 痕迹 ， 到 今天 回 看 时 ， 我 心 上 还 有 些 伍 伍 的 。 日 记 
是 我 这 辈子 一 一 我 不 知 叫 它 什么 好 ; 每 回 我 心 上 觉 着 晃动 ， 口 

觉 着 苗 涩 ,我 就 想起 它 。 现在 情景 不 同 , 不 仅 脸 上 笑容 多 , 心 
花 也 常常 开 着 的 。 我 们 平常 太 容易 诉 愁 诉苦 了 ,难得 快活 时 , 倒 
反 不 留 痕迹 。 我 正 因为 珍视 我 这 几 世 修 来 的 幸运 ， 从 苦恼 的 人 
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生 中 挣 出 了 头 ， 比 做 一 品 官 ， 发 百 万 财 ， 力 至 身后 上 天 堂 ， 都 
来 得 宝贵 ， 我 如 何 能 喉 默 。 人 说 诗 文 穷 而 后 工 ， 导 也 说 我 快活 
了 做 不 出 东西 ,我 却 老大 的 不 信 ,我 要 做 个 样 儿 给 他 们 看 看 一 一 
快活 人 也 尽 有 有 出 息 的 。 

硕 翻 看 宗 备 遗 墨 ， 如 此 灵秀 ， 竟 遭 横 折 ， 忆 去 年 八 月 间 
( 夏 历 六 月 十 七 日 ) 宗 孟 来 ,者 眉 与 我 同 游 南海 ， 风 光 谈 笑 , 宛 
在 目前 ， 而 今 不 可 复 得 ， 帐 届 何 可 胜 言 。 

去 年 今日 自 香 山 归 ,心境 殊 不 平安 , 记 如 下 : “香山 去 只 增 
添 ， 加 深 我 的 忻 丧 与 届 帐 ， 眉 眉 ， 没 有 一 分 钟 过 去 不 带 着 想 你 
的 痴情 。 眉 ， 上 山 ,， 听 泉 , 折 花 , 姚 远 , 看 星 ， 独 步 , 嗅 草 , 捕 
虫 ， 寻 梦 一 一 那 一 处 没有 你 ， 眉 ， 那 一 处 不 慷 着 你 ， 眉 ， 那 一 
个 心跳 不 是 为 着 你 ， 眉 !” 另 一 段 :“ 这 时 候 各 人 有 各 人 的 看 法 
A 有 绝对 怀疑 的 ， 有 相对 怀疑 的 ; 有 部 分 同情 的 ， 有 完全 同 
情 的 〈 那 很 少 ， 除 是 老 金 ); 有 嫉 忌 的 ， 有 阴谋 破坏 的 〈 那 最 危 
险 ); 有 肯 积 极 助 成 的 ， 有 愿 消极 帮忙 的 …… 都 有 , 但 是 , 眉 丑 
听 着 ,一 切 都 跟着 你 我 自身 走 ; 只 要 你 我 有 志气 ， 有 意志 ， 有 
勇敢 ， 加 在 一 个 真 的 情爱 上 ， 什 么 事 不 成 功 ， 真 的 !” 这 一 年 来 
高 山 深谷 ， 深 谷 高 山 ， 好 容易 走 上 了 平阳 大 道 ， 但 君子 居 安 不 
忘 危 ， 我 们 的 前 路 ， 难 保 不 再 有 阻碍 ， 这 辈子 日 子 长 着 哩 。 但 
是 去 年 今天 的 话 依旧 合用 :“ 只 要 你 我 有 意志 , 有 志向 , 有 勇气 ， 
加 在 一 个 真 的 情爱 上 ， 什 么 事 不 成 功 ， 真 的 。 

这 本 日 记 ， 即 使 每 天 写 ， 也 怕 至 少 得 三 个 月 才 写 得 满 ， 这 
是 说 我 们 的 蜜月 也 包括 在 内 了 。 但 我 们 为 什么 一 定 得 随 俗 说 蜜 
月 ? 爱人 们 的 生活 那 一 天 不 是 带 蜜 性 的 , 虽 则 这 并 不 除外 苦 性 ? 
彼此 的 真相 知 ， 真 了 解 ， 是 蜜 性 生活 的 条 件 与 秘密 ， 再 没有 别 
的 了 。 





(1926 年 9 月 10 日 ) 
国民 饭店 三 十 七 号 房 : 眉 去 息 游 别 墅 了 ,…… 昨 天 离 北 京 ， 
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感想 比 往常 的 旬 绝 不 同 。 身 边 从 此 有 了 一 个 人 一 一 究竟 是 一 件 
大 事情 ， 一 个 大 分 别 ; 向 车 外 望 望 ， 一 群 带 笑容 往 上 仰 的 可 爱 
的 朋友 们 的 脸 盘 ， 回 身 看 看 ， 拨 着 你 坐 着 的 是 你 这 一 辈子 的 成 
绩 , 归宿 。 这 该 你 得 意 , 也 该 你 出 眼泪 ， 一 一 前 途 是 自由 吧 ? 为 
什么 不 ? 





(1926 年 9 月 19 日 ) 

今天 是 观音 生日 ， 也 是 我 眉 儿 的 生日 ， 回 头 家 里 几 个 人 小 
叙 ， 吃 斋 吃 面 。 眉 因 昨夜 车 险 吃 吓 ， 今 朝 还 有 些 伍 全 的， 现在 
正 睡 着 ， 欣 忽 儿 也 该 好 了 。 昨 晚 萎 清 说 的 话 要 是 对 ， 那 眉 儿 你 
且 有 得 不 舒 泰 哪 。…… 

蜜月 已 经 过 去 ， 此 后 是 做 人 家 的 日 子 了 。 回 家 去 没有 别 的 
希 融 ， 除 了 清闲 ， 译 书 来 还 债 是 第 一 件 事 ， 此 外 就 想 做 到 一 个 
养 字 。 在 上 养父 母 〈 精 神 的 ， 不 是 物质 的 ,) 与 眉 养 我 们 的 爱 ， 
自己 养 我 的 身 与 心 。 

首次 在 沪 杭 道上 看 见 黄 熟 的 稻田 与 错落 的 村 舍 在 一 下 无 际 
的 天 空 下 静 着 ,不 由 的 思想 上 感 着 一 种 解放 : 何妨 赤 了 足 ， 做 
个 乡下 人 去 ， 我 自己 想 。 但 这 暂时 是 做 不 到 的 ， 将 来 也 许 真有 
“退隐 ”的 那 一 天 。 现 在 重要 的 事情 是 , 前 面 说 过 的 养 字 ,对 人 
对 己 的 尽职 ,我 身体 也 不 见 佳 ， 像 这 样 下 去 决 没 有 余力 可 以 做 
事 ， 我 着 实 有 了 觉悟 ， 此 去 乡下 ， 我 想 找 点 儿 事 做 。 我 家 后 面 
那 园 ,现在 精 得 不 堪 , 我 想 去 收拾 它 , 好 在 有 老 高 与 家 麟 帮忙， 
每 天 化 它 至 少 两 个 钟头 ,不 是 自己 动手 就 督 饰 他 们 和 弄 干 净 那 块 
地 ， 爱 种 什么 就 种 什么 ， 明 年 春天 可 以 看 自己 手 种 的 花 ， 明 年 
秋天 也 许可 以 吃 到 自己 手 植 的 果 ， 那 不 有 意思 ? 至 于 我 的 译 书 
工作 我 也 不 奢望 ， 每 天 只 想 出 产 三 千 字 左右 ， 只 要 有 恒 ， 三 两 
月 下 来 一 定 很 可 观 的。 三 千 字 可 也 不 容易 ， 至 少 也 得 花 上 五 六 
个 钟头 ， 这 样 下 来 已 经 连 念书 的 时 候 都 叫 侵 了 。 
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(1926 年 12 月 27 日) 

我 想 在 冬至 节 独 自 到 一 个 偏僻 的 教堂 里 去 听 几 折 圣 诞 的 和 
歌 , 但 我 却 穿 了 腾 肿 的 袍 服 上 舞台 去 串 演 不 自在 的 “ 腐 戏 。 我 
想 在 霜 浓 月 济 的 冬 夜 独 自 写 几 行 从 性 灵 暖 处 来 的 诗句 ， 但 我 却 
跟着 人 们 到 涂 蜡 的 跳舞 厅 去 艳羡 仕女 们 发 金光 的 鞋 福 。 


(1926 年 12 月 28 日) 
投资 到 “美的 理想 ”上 去 ， 它 的 利息 是 性 灵 的 光 采 ， 爱 是 


建设 在 相互 的 忍耐 与 牺牲 上 面 的 。 

送 曼 年 礼 一 一 曼殊 韭 儿 的 日 记 ， 上 面 写 着 “一 本 纯粹 性 灵 
所 产生 , 亦 是 为 纯粹 性 灵 而 产生 的 书 。” 一 一 一 九 二 七 : 一 个 年 
头 你 我 都 着 急 要 它 早 些 完 。……: 


再 过 三 天 是 新 年 ， 生 活 有 更 新 的 希望 不 ? 


(1927 年 1 月 1 日 ) 

愿 新 的 希望 ， 跟 着 新 的 年 产生 ， 愿 旧 的 烦闷 跟着 旧 的 年 死 
去 。 

“新 月 ”决定 办 ， 曼 的 身体 最 叫 我 悉 。 一 天 二 十 四 时 ,她 没 
有 小 半天 完全 舒服 ， 我 没有 小 半天 完全 定 心 。 

给 我 勇气 ， 给 我 力量 ， 天 ! 


(1927 年 1 月 6 日 ) 

小 病 三 日 ， 拔 牙 一 根 ， 吃 药 三 煎 。 睡 昏 错 不计 钟 点 ， 亦 不 
问 层 夜 。 乍 起 怕 冷 贪 懒 ， 东 假 西 靠 ， 被 小 曼 盘 下 楼 来 ， 穿 大 皮 
袍 ， 戴 德 生 有 耳 大 毛 帽 ， 一 手 托 甩 ， 勉 强 提 笔 ， 笔 重 千 钧 ， 新 
年 如 此 ， 亦 苦 矣 哉 。 

适 之 今天 又 说 这 年 是 个 大 转机 的 机 会 。 为 什么 ? 

各 地 停止 民众 运动 , 我 说 政府 要 请 你 出 山 ,他 说 谁 说 的 , 果 
然 的 话 ， 我 得 想法 不 让 他 们 发 表 。 
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轻易 希 费 轻易 失望 同 是 浅薄 。 

费 了 半 个 钟头 才 洗 净 了 一 支 笔 。 

男子 只 有 一 件 事 不 知 厌倦 的 。 

女人 心眼 儿 多 ， 心 眼 儿 小 ， 男 人 听 不 惯 她 们 的 说 话 。 

对 不 对 像 是 分 一 个 糖 塔 饼 ， 永 远 分 不 净 匀 。 

爱 的 出 发 点 不 定 是 身体 ， 但 爱 到 了 身体 就 到 了 顶点 。 厌 恶 


的 出 发 点 , .也 不 一 定 是 身体 ， 但 厌恶 到 了 身体 也 就 到 了 顶点 。 


梅 勒 狄 斯 写 Egoist， 但 这 五 十 年 内 ,该 有 一 个 女性 的 Sir 


Willoughby 出 现 。 


峰 。 


最 容易 化 最 难 化 的 是 一 样 东西 一 一 女人 的 心 。 

朋友 走 进 你 屋子 东张西望 时 ， 他 不 是 诚意 来 看 你 的 。 
怀疑 你 的 一 到 就 说 事情 忙 赶快 得 走 的 朋友 。 

老 传 来 说 我 下 回 再 有 诗集 他 蔡 作 序 。 

过 去 的 日 子 只 当 得 一 堆 灰 , 烧 透 的 灰 , 字迹 都 见 不 出 一 个 。 
我 唯一 的 引诱 是 佛 ， 它 比 我 大 得 多 ， 我 怕 它 。 

今年 我 要 出 一 本 文集 一 本 诗集 一 本 小 说 两 篇 戏剧 。 

正月 初 七 称 重 一 百 州 六 磅 ( 连 长 毛皮 袍 ) 曼 重 九 十 。 
昨夜 大 雪 ， 瑞 午 家 初次 生火 。 

需 立 窗 间 ， 看 邻 家 园地 雪 意 。 转 瞬间 忆 起 贝加尔 湖 雄 路 群 
小 瑞士 岩 稿 梨 梦 湖上 的 少女 和 苏格兰 的 雾 态 。 


(1927 年 2 月 8 日 ) 


…… 清 明日 时 车 回 碳 石 ， 下 午 去 蒋 姑母 家 。 次 晨 早 四 时 复 


去 送 除 帽 。 十 时 与 曼 坐 小 船 下 乡 去 沈 家 洗 扫 幕 ， 采 桃 枝 ， 摘 燕 
花菜 , 与 乡下 姑 子 拉 杂 谈话 。 阳 光 满 地 ， 和风 满 祸 ， 致 至 乐 也 。 
下 午 三 时 回 碳 ， 与 曼 步行 至 老 屋 ， 破 乱 不 堪 ， 甚 生 异 感 。 稚 侄 
颇 秀 ， 此 子 长 成 ,或 可 继 一 脉 书香 也 。 


次 日 早 车 去 杭 ， 寓 清华 湖 。 午 后 到 即 与 瑞 午 步 游 板 山 。 偶 


步 山 后 ， 发 见 一 水 潭 浮 红 涨 绿 ， 例 然 织 锦 ， 阳 光 自 林 际 来， 附 
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丽 其 上 ， 益 增 娟 媚 。 与 曼 去 三 潭 印 月 ， 走 九 曲 桥 ， 吃 夭 粉 。 


(1927 年 3 月 18 日 ) 

次 日 游 北山 ， 西 冷 新 塔 殊 陋 。 玉 泉 鱼 似 不 及 从 前 肥 。 曼 告 
奋勇 ， 自 灵 隐 捷 步 上 山 ,， 达 友 光 ,， 直 登 观 潮 亭 ， 撒 一 茶花 而 归 。 
冷泉 亭 大 吃 藻 次 豆腐 于， 有 挂 香 袋 老婆 子 三 人 ， 即 飞 来 峰 下 揭 
袍 而 私 ， 殊 亦 。 

与 瑞 议 月 下 游 湖 ， 登 峰 看 日 出 。 不 及 四 时 即 起 。 约 仲 龄 父 
子 同 下 湖 而 月 已 隐 。 云 暗 木 黑 ， 凉 露 沾 襟 ， 则 扣 航 杂 唱 ;未 达 
峰 ， 东 方 已 露 晓 ， 雨 亦 水 水 下 。 瑞 欲 缩 归 ， 扶 之 赴 峰 ， 直 登 初 
阳台 ， 瑞 色 苍 气 促 ， 即 石 条 卷 卧 如 狂 ， 因 与 仲 龄 父子 捷 足 攀 上 
将 军 岭 ， 望 宝 优 南山 北山 ， 皆 奥 昧 入 云 ， 不 可 辨识 。 又 雨 欲 来 ， 
俯视 则 双 堤 画 水 ， 树 影 可 鉴 ， 阮 墩 尤 珠 围 翠 绕 ， 激 涪 湖 心 ， 虽 
不 见 初 墩 ， 亦 足 豪 已 。 既 吐 纳 清 高 ， 急 雨 已 来 ， 遥 见 黄 狗 四 条 ， 
施 施 然 自 东 而 西 ， 步 武井 然 ， 似 亦 取 途 初 阳 自 稚 逸 兴 者 ， 可 嗪 
也 。 因 雨 猛 , 趋 山 半 亭 小 楚 看 雨 , 带 来 白 玫 瑰 一 瓶 , 无 杯 器 ,， 则 
即 擎 眶 直 倒 ， 引 咏 而 歌 ， 殊 乐 。 忽 举 头 见 亭 颜 悬 两 联 ， 有 “两 
后 山 光 分 外 清 ” 句 ， 共 讶 其 巧合 。 继 拂 碑 看 字 ， 则 为 瑞 午 兽人 
手笔 ， 益 喜 ， 因 草 几 字 携 归 ， 亦 一 纪念 。 

下 山 在 新 新 早餐 ， 回 寓 才 八 时 。 十 时 过 养 默 来 ， 而 两 注 不 
亭 ， 曼 颇 不 馒 ， 即 命 与 出 游 。 先 吊 雷 峰 遗 迹 ， 冒 雨 跻 其 颠 而 赏 
景 看 。 继 至 白云 庵 拜 月 老 求 签 。 翁 家 山石 屋 小 坐 , 即 上 烟霞 , 素 
餐 至 佳 ， 饭 毕 已 三 时 。 天 时 和 冥 星 ,两 亦 弗 住 ， 顾 游 兴 至 感 勃 勃 ， 
翻 岭 下 龙井 , 时 风 来 又 急 , 揭 瑞 与 项, 僚 子 几 仆 。 龙井 已 十 年 不 
到 , 泉 清 林 上 旺 ， 福 地 也 。 自 此 转 入 九 溪 ， 如 入 仙境 ， 浴 岭 成 屏 ， 
茶 从 嫩 芽 初 吐 , 鸣 禽 相应 , 婉转 可 听 。 尤 可 爱 者 则 满 山 杜鹃 花 ， 
鲜红 照 眼 ， 如 火 如 茶 ， 曼 不 禁 狂喜 ， 急 呼 采 采 。 迈 步 上 坡 ， 跨 
亦 弗 顾 ， 座 集 得 一 大 束 ， 插 戴 满 头 。 抵 理 安 天 已 阴 黑 ， 杭 林 深 
郁 ， 高 播 云天， 到 此 吐 纳 自 清 ， 胸 襟 解 齿 。 有 身长 眉 秀 之 僧人 
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自 林 里 走出 ， 恋 勤 招 客人 入 夺 吃 茶 ， 以 天 晚 矢 去。 寺前 新 瘟 一 
董 太夫 人 经 塔 ， 奇 妖 ， 最 笋 风景 ， 此 董 太 夫人 该 入 地 狱 。 回 寓 
已 七 时 半 。 

适 之 游 庐 山 三 日 ， 作 日 记 数 万 言 ， 这 一 个 “ 勤 ” 字 亦 自 不 
易 。 他 说 看 了 江西 内 地 , 得 一 感想 , 女性 的 丑 简 直 不 是 个 人 样 ， 
尤其 是 金莲 三 寸 ， 男 性 造 草 ， 真 是 无 从 说 起 ， 此 后 须 有 一 大 改 
变 才 有 新 机 : 要 从 一 把 女性 当 牛 马 的 文化 转 成 一 男性 自愿 为 女 
性 作 牛 马 的 文化 。 适 之 说 男人 应 尽力 赚 出 钱 来 为 女人 打扮 ， 我 
说 这 话 太 革命 性 了 。 邹 恩 润 都 怕 有 些 不 敢 刊 入 名 言 录 了 ! 

有 天 鹅 绒 悲哀 的 疑 古 玄 同 ， 有 时 确 是 疯 得 有 趣 。 


(1927 年 4 月 14 日 ) 

下 午 去 龙华 看 桃花 ， 到 塔 前 为 止 ， 看 不 到 半 树 桃花 ， 废 然 
返 车 。( 桃 花 在 新 龙华 ,6 入 半 淞 园 气 景 , 风沙 涂 面 ,， 半 不 像 人 。 

母亲 今 晚 到 ， 寓 范 园 。 

斑 子 常 喷头 疼 ， 昨 去 看 医 ， 说 先天 带 来 的 病 ， 不 即 治 且 不 
治 。 淑 筠 今日 又 带 去 中 医 处 ,话说 更 凶 ， 孩 子 们 是 不 可 太 聪 慧 
Ts 
曼 说 她 妹子 慧 绝 美 绝 , 她 自己 只 是 个 痴 孩 子 。( 曼 昨 晚 又 发 
跳 病 痒 病 ， 口 说 大 脸 的 四 金刚 来 也 ! 真是 孩子 !) 

案 上 插 了 一 校花 便 不 寂寞 。 最 宜人 是 月 移 花 影 上 窗纱 。 


(1927 年 4 月 20 日 ) 

“ee 难道 一 个 诗人 就 配 颠 倒 在 苦恼 中 ， 一 天 和 逸 殉 了 就 不 成 
吗 ? 而 况 像 我 的 生活 何尝 说 得 到 逸 隔 ? 只 是 一 样 ， 绝 对 的 苦 与 
恼 确 是 没有 了 的 ,现在 我 一 不 是 攀登 高 山 , 二 不 是 疾驰 峻 坂 , 我 
只 是 在 平坦 的 道上 安 步 徐 行 ， 这 是 我 感到 闭塞 的 一 个 原因 。 

天 目的 杜鹃 已 经 半 茸 ， 昨 寄 三 朱 给 双 佳 楼 。 

我 的 墨 池 中 有 落 红 点 点 。 
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译 哈 代 八 十 六 岁 自 述 一 首 ， 小 曼 说 还 不 差 ， 这 一 压 我 灵机 
就 动 ， 又 做 得 了 一 首 。 


残 春 
昨天 我 瓶子 里 斜 插 着 的 桃花 ， 
是 灯 条 媚 笑 在 美人 的 腮 边 挂 ; 
今 儿 它们 全 低 了 头 ， 全 变 了 相 一 一 
红 的 白 的 尸体 倒 悬 在 青 条 上 。 


窗外 的 风雨 报告 残 春 的 运 命 ， 
表 钟 似 的 音响 在 黑色 里 丁 宁 : 
“你 生命 的 瓶子 里 的 鲜花 也 变 了 样 ， 
艳丽 的 尸体 ， 等 你 去 收 苑 !1” 


(1927 年 8 月 12 日 ) 

这 在 恋 中 人 的 心境 真是 每 分 钟 变样 ， 绝 对 的 不 可 测度 。 昨 
天 那样 的 受罪 , 今 儿 又 这 般 的 上 天 ， 多 大 的 分 别 ! 像 这 样 的 艳 
福 ， 世 上 能 有 几 个 人 享 着 ， 像 这 样 奢侈 的 光阴 ， 这 宇宙 间 能 有 
几 多 ? 却 不 道 我 年 前 口 占 的 “海外 缠绵 香 梦 境 ， 销 魂 今日 竟 燕 
京 ”， 应 在 我 的 甜心 眉 你 的 身上 ! 明白 了 ， 我 真 又 欢喜 又 感激 ! 
他 这 来 才 够 交情 ， 我 从 此 完全 信托 他 了 。 眉 ， 你 的 福 分 可 也 真 
不 小 ， 当 代 贤 哲 你 瞧 都 在 你 的 妆 台 前 听 候 差 遗 。 眉 ， 你 该 睡 着 
了 吧 ， 这 时 候 ， 我 们 又 该 梦 会 了 ! 说 也 真 怪 ， 这 来 精神 异常 的 
抖 扳 ， 真 想 做 事 了 ， 眉 ， 你 内 助 我 ， 我 要 向 外 打仗 去 ! 


(1927 年 8 月 14 日 ) 

Me 眉 ， 娘 真是 何苦 来 。 她 是 聪明 ， 就 该 聪明 到 底 ; 她 既 
然 看 出 我 们 俩 都 是 痴情 人 容易 钟情 ,她 就 该 得 想法 大 处 落 墨 , 比 
如 说 禁止 你 与 我 往来 ， 不 许 你 我 见面 ， 也 是 一 个 办 法 ; 否则 就 
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该 承认 我 们 的 情 分 ， 给 我 们 一 条 活路 才 是 道理 。 像 这 样 小 鞠 鸥 
的 溜 着 眼珠 当 着 人 前 提防 ， 多 说 一 句 话 该 ， 多 看 一 眼 该 ， 多 动 
一 手 该 ， 这 可 不 是 真 该 ， 实 际 训 无 干系 ， 只 叫 人 不 舒服 ， 强 迫 
人 装 假 ， 真 是 何苦 来 。 眉 ， 我 总 说 有 真爱 就 有 勇气 ， 你 爱 我 的 
一 片 血 诚 ， 我 身体 磨 成 了 粉 都 不 能 怀疑 ， 但 同时 你 娘 那 里 既 不 
肯 冒 险 ， 他 那里 又 不 肯 下 决断 ， 生 活 上 也 没有 改 向 ， 单 叫 我 含 
糊 的 等 着 , 你 说 我 心 上 那 能 有 平安 , 这 神魂 不 定 又 那 能 做 事 ? 因 
此 我 不 由 不 私下 盼望 你 能 进一步 爱 我 ， 早 晚 想 一 个 坚决 的 办 法 
出 来 ， 使 我 时 一 天 定 心 ， 早 一 天 能 堂皇 的 做 人 ， 早 一 天 实现 我 
一 辈子 理想 中 的 新 生活 。 眉 ， 你 爱 我 究 况 是 怎样 的 爱 法 ? 

我 不 在 时 你 想 我 ， 有 时 很 热烈 的 想 我 ， 那 我 信 ! 但 我 不 在 
时 你 依旧 有 你 的 生活 ， 并 不 是 怎样 的 过 不 去 ; 我 在 你 当然 更 高 
兴 ， 但 我 所 最 要 知道 的 是 ， 眉 呀 ,我 是 否 你 “完全 的 必要 ”我 
是 否 能 给 你 一 些 世 上 再 没有 第 二 人 能 给 你 的 东西 ， 是 否 在 我 的 
爱 你 的 爱 里 你 得 到 了 你 一 生 最 圆满 ， 最 无 遗憾 的 满足 ? 这 问题 
是 最 重要 不 过 的 ， 因 为 恋爱 之 所 以 为 恋爱 就 在 他 那 绝对 不 可 改 
变 不 可 替代 的 一 点 ; 罗 米 乌 爱 玖 丽 德 ， 愿 为 她 死 ， 世 上 再 没有 
第 二 个 女子 能 动 他 的 心 ; 玖 丽 德 爱 罗 米 乌 ， 愿 为 他 死 ， 世 上 再 
没有 第 二 个 男子 能 占 她 一 点 子 的 情 ,他 们 那 恋 爱 之 所 以 不 朽 ,又 
高 尚 , 又 美 , 就 在 这 里 。 他 们 俩 死 的 时 候 彼 此 都 是 无 遗憾 的 , 因 
为 死 成 全 他 们 的 恋爱 到 最 完全 最 圆满 的 程度 ,所 以 这 “Die upon 
a kiss” 是 真 钟 情人 理想 的 结局 ， 再 不 要 别 的 。…… 

眉 ， 我 感谢 上 苍 ， 因 为 你 已 经 接受 了 我 ; 这 来 我 的 灵性 有 
了 永久 的 寄托 ， 我 的 生命 有 了 最 光荣 的 起 点 ， 我 这 一 辈子 再 不 
能 想 望 关于 我 自身 更 大 的 事情 发 现 ， 我 一 天 有 你 的 爱 ， 我 的 命 
就 有 根 .， 我 就 是 精神 上 的 大 富翁 。 因 此 我 不 能 不 切实 的 认 明 这 
基础 究 竞 是 多 深 ， 多 坚实 ， 有 多 少 抵抗 侵 凌 的 实力 一 一 这 生命 
里 多 的 是 狂风 暴雨 !…… 

日 记 已 经 第 六 天 了 , 我 写 上 了 一 二 十 页 , 不 管 写 的 是 什么 ， 
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你 一 个 字 都 还 没有 出 世 哪 ! 但 我 却 不 怪 你 , 因为 你 真是 贵 忙 ; 我 
自己 就 负 你 空 忙 大 部 分 的 责 。 但 我 盼望 你 及 早 开始 你 的 日 记 , 纪 
念 我 们 同 玩 厂 多 那 一 个 蜜 甜 的 早上 .我 上 面 一 大 段 问 你 的 话 , 确 
是 我 每 天 郁 在 心里 的 一 点 意思 , 眉 , 你 不 该 答复 我 一 两 个 字 吗 ? 
眉 ， 我 写 日 记 的 时 候 我 的 意 绪 益 发 看 丝 似 的 绕 着 你 ， 我 笔下 多 
写 一 个 眉 字 , 我 口 里 低 呼 一 声 我 的 爱 , 我 的 心 为 你 多 跳 了 一 下 。 
你 从 前 给 我 写 的 时 候 也 是 同样 的 情形 我 知道 ， 因 此 我 益 发 盼望 
你 继续 你 的 日 记 ， 也 使 我 多 得 一 点 欢喜 ， 多 添 几 分 安奈。 


半夜 
我 想 去 买 一 只 玲珑 坚实 的 小 箱 ， 存 你 我 这 几 月 来 交换 的 信 
件 ， 算 是 我 们 定 情 的 一 个 纪念 ， 你 意思 怎样 ? 


(1927 年 8 月 16 日 ) 

真 怪 ， 此 刻 我 的 手 也 直 拌 楼， 从 没有 过 的 ， 收 我 的 心 ， 你 
说 怪 不 怪 ， 跟 你 的 拌 捕 一 样 ? 想 是 你 传 给 我 的 ， 好， 让 我 们 同 
病 ; 叫 这 剧烈 的 心 震 死 了 岂 不 是 完事 一 宗 ? 事情 的 确 是 到 门 了 ， 
眉 ， 是 往 东 走 或 往 西 走 你 赶快 得 定 主意 才 是 ， 再 要 含糊 时 大 事 
就 变 成 了 顽 笑 , 那 可 真 不 是 玩 ! 他 那 口气 是 最 分 明 没 有 的 了 ; 那 
位 京 友 我 想 一 定 是 双 心 ( 手 震 好 了 ), 决 不 会 第 二 个 人 。 他 现在 
的 口气 似乎 比 从 前 有 主意 的 多 ,他 已 经 准备 “依法 办 理 ”;， 你 听 
他 的 话 “ 今 年 决 不 拦阻 你 ”。 好 ,这 回 像 人 了 ! 他 像 人 ,我 们 还 
不 争气 吗 ? 眉 ， 这 事情 清楚 极 了 ， 只 要 你 的 决心 ， 娘 ， 别 说 一 
个 ,十 个 也 不 能 拦阻 你 。 我 的 意思 是 我 们 同 到 南边 去 (你 不 愿 
我 的 名 字 混 入 第 一 步 ， 固 然 是 你 的 好 意 ， 但 你 知道 那 是 不 成 功 
的 ， 所 以 与 其 拖 泥 带 浆 还 不 如 走 大 方 的 路 ， 来 一 个 甘 脆 ， 只 是 
情 是 真 的 ,我们 有 什么 见不得 人 面 的 地 方 ?) 找 着 做 CD] 中 间 人 ， 
解决 你 与 他 的 事情 ， 第 二 步 当 然 不 用 提 及 ， 虽 则 谁 不 明白 ? 丑 ， 
你 这 回 真 不 能 再 做 小 孩 了 ， 你 得 硬 一 硬 心 ， 一 下 解决 了 这 大 事 
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免得 成 天 怀 鬼 胎 过 不 自然 的 痛苦 的 日 子 。 要 知道 你 一 天 在 这 乾 
粹 的 境地 里 赔 着 , 我 也 心理 上 一 天 站 不 直 , 那 能 真心 去 做 事 , 害 
得 谁 都 不 舒服 ， 真 是 何苦 来 ? 眉 ， 救 人 就 是 自救 ， 自 救 就 是 救 
人 。 我 最 恨 的 是 苟且 ， 因 循 ， 情 恢 ， 在 这 上 面 无 论 什么 事 都 是 
找 不 到 基础 的 。 有 志 事 竟 成 ， 没 有 错 儿 。 奋 勇 上 前 吧 ， 眉 ， 你 
不 用 怕 ， 有 我 整个 儿 在 你 旁边 站 着 ， 谁 要 动 你 分 毫 ， 有 我 排 着 
性 命 保护 你 ， 你 还 怕 什 么 ? 

今 晚 我 认 帐 心 上 有 点 不 舒服 ， 但 我 有 解释 ， 理 由 很 长 ， 明 
天 见面 再 说 吧 。 我 的 心怀 里 ， 除 了 执 爱 你 的 一 片 热 情 外 ， 我 决 
不 容留 任何 夹杂 的 感想 ; 这 册 爱 眉 小 所 里 ， 除 了 登记 因 爱 而 流 
出 的 思想 外 ， 我 也 决 不 愿 夹 杂 一 些 不 值得 的 成 分 。 眉 ， 我 是 太 
痴 了 ， 自 项 至 中 全 是 爱 ， 你 得 明白 我 ， 你 得 永远 用 你 的 柔情 包 
住 我 这 一 团 的 热情 ， 决 不 可 有 一 丝 的 漏 颖 ， 因 为 那 时 就 有 爆裂 
的 危险 。 


(1927 年 8 月 18 日 ) 

十 一 点 过 了 。 肚 子 还 是 疼 ， 又 招 了 凉 怪 难受 的 ， 但 我 一 个 
人 占 这 空 院子 ( 道 宏 这 回 真 走 了 )，, 夜 沉沉 的 , 那 能 睡 得 着 ?……: 
老话 说 “疾病 则 思 亲 ”我 才 小 不 舒服 , 就 动 了 感情 ,你 说 可 笑 
不 ? 我 倒 不 想 父 母 ， 早 先 我 有 病 时 总 想 妈妈 ， 现 在 连 妈妈 都 退 
后 了 ， 我 只 想 我 那 最 亲爱 的 ， 最 钟爱 的 小 眉 。 我 也 想起 了 你 病 
的 那 时 候 ， 天 罚 我 不 叫 我 在 你 的 身 旁 ， 我 想起 就 痛心 ， 眉 ， 我 


出 了 神 ， 不 是 使 劲 的 自 咬 手臂 ， 就 是 拿 拳 头 揪 着 胸 ， 直 到 真 痛 
了 才 知 道 。 今 晚 轮 着 我 想 你 了 ， 丑 ! 我 想像 你 坐 在 我 的 床 头 , 给 
我 喝 热 水 , 给 我 吃 药 , 抚摩 着 我 生 痛 的 地 方 ， 让 我 好 好 的 安眠 ， 
那 多 幸福 呀 ! 我 愿意 生 一 辈子 病 ， 叫 你 坐 一 辈子 的 床 头 。 跌 那 
可 不 成 , 太 自 私 了 ， 不 能 那样 设想 。 昨 晚 我 问 你 我 死 了 你 怎样 ， 
你 说 你 也 死 ， 我 问 真 的 吗 ， 你 接着 说 的 比较 近 情 些 。 你 说 你 或 
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许 不 能 死 ， 因 为 你 还 有 娘 ， 但 你 会 把 自己 “ 关 ” 起 来 ， 再 不 与 
男子 来 往 。 眉 ， 真 的 吗 ? 门 关 得 上 ， 也 打 得 开 ， 是 不 是 ? 我 真 
傻 ， 我 想 的 是 什么 呀 ， 太 空 幻 了 ! …… 

十 二 点 了 。 你 还 没有 消息 ， 我 再 上 床 去 躺 着 想 吧 。 

十 二 点 三 刻 了 。 还 是 没有 消息 。 水 管 的 水 声 ， 像 是 沥 渐 的 
秋雨 ， 真 恼人 。 为 什么 心头 这 一 阵 阵 的 着 凉 ; 眼泪 一 一 线条 似 
的 挂 下 来 了 ! 写 什 么 ， 上 床 去 吧 。 

一 点 了 。 一 个 秋 虫 在 阶 下 鸣 ， 我 的 心跳 ;我 的 心 一 块 块 的 
进 裂 ; 痛 ! 写 什 么 , 还 是 躺 着 去 ， 孤 单 的 痴 人 ! 

一 点 过 十 分 了 。 还 这 么 早 ， 时 候 过 的 真 慢 呀 ! 

这 地 板 多 硬 呀 ， 跪 着 双 膝 生 痛 ; 其 实 何苦 来 ， 社 告 又 有 什 
么 用 处 ? 人 有 没有 心 是 问题 ， 天 上 有 没有 神道 更 是 疑问 了 。 

志摩 啊 你 真 不 幸 ! 志摩 啊 你 真 可 怜 ! 早 知 世界 是 这 样 的 ,你 
何必 投 娘 胎 出 世 来 ! 这 一 腔 热血 迟早 有 一 天 哎 尽 。……: 

两 点 五 分 一 一 我 的 灵魂 里 的 血 一 滴 滴 的 在 那里 吊 …… 





两 点 十 八 分 一 一 疯 了 ! 

两 点 三 十 分 一 一 

宇 点 泌 分 = 一 

三 点 二 十 五 分 一 一 火 都 没 了 ! 
三 点 四 十 分 一 一 心 茫然 了 ! 
五 点 欠 一 刻 一 一 咳 ! 

六 点 三 十 分 

七 点 二 十 七 分 


(1927 年 8 月 19 日 ) 

眉 ， 你 救 了 我 ， 我 想 你 这 回 真 的 明白 了 ， 人 情感 到 了 真挚 而 
且 热 烈 时 ,不 自主 的 往 极端 方向 走 去 ， 亦 难怪 我 昨夜 一 个 人 发 
狂 似 的 想 了 一 夜 ， 我 何尝 存心 和 你 生气 ， 我 更 不 会 存 一 丝 的 怀 
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疑 ， 因 为 那 就 是 怀疑 我 自己 的 生命 ， 我 只 怪 嫌 你 太 孩 子 气 ， 看 
事情 有 时 不 认 清 亲 下 的 区 别 ， 又 太 顾虑 ， 缺 乏 勇 气 。 须 知 真爱 
不 是 罪 (就 怕 爱 而 不 真 ， 做 到 真 字 的 绝对 义 那 才 做 到 爱 字 〉 在 
必要 时 我 们 得 以 身 殉 ， 与 烈士 们 爱国 ， 宗 教 家 殉道 ， 同 是 一 个 
意思 。 你 心 上 还 有 草 蒂 时 ， 还 觉 着 “ 怕 ” 时 ， 那 你 的 思想 就 没 
有 完全 叫 爱 染色 ， 你 的 情 没 有 到 晶莹 剔透 的 境界 ， 那 就 比 一 块 
光泽 不 纯 的 宝石 ， 价 值 不 能 怎样 高 的 。 昨 晚 那个 经 验 ， 现 在 事 
后 想来 , 自 有 它 的 功用 ， 你 看 我 活着 不 能 没有 你 ,不 单 是 身体 ， 
我 要 你 的 性 灵 ， 我 要 你 身体 完全 的 爱 我 ， 我 也 要 你 的 性 灵 完 全 
的 化 入 我 的 ， 我 要 的 是 你 的 绝对 的 全 部 一 一 因为 我 献 给 你 的 也 
是 绝对 的 全 部 ， 那 才 当 得 起 一 个 爱 字 。 在 真 的 互 恋 里 ， 眉 ， 你 
可 以 尽量 ， 尽 性 的 给 ， 把 你 一 切 的 所 有 全 给 你 的 恋人 ， 再 没有 
任何 的 保留 ， 隐 藏 更 不 须 说 ; 这 给 , 你 要 知道 , 并 不 是 给 掉 , 像 
你 送 人 家 一 件 袍 子 或 是 什么 , 非但 不 是 给 掉 , 这 给 是 真 的 爱 , 因 
为 在 两 情 的 交流 中 ， 给 与 爱 再 没有 分 界 ; 实际 上 你 给 的 多 你 愈 
富有 , 因为 恋情 不 是 像 金子 似 的 硬性 , 它 是 水 流 与 水 流 的 交 抱 ， 
是 明月 穿 上 了 一 件 轻 快 的 云 衣 , 云彩 更 美 , 月 色 亦 更 艳 了 。 丑 ， 
你 懂得 不 是 ， 我 们 买 东西 尚且 要 挑剔 ， 怕 上 当 ， 水 果 不 要 有 星 
洞 的 ， 宝 石 不 要 有 斑点 的 ， 布 绸 不 要 有 约 纹 的 ， 爱 是 人 生 最 伟 
大 的 一 件 事实 ， 如 何 少 得 一 个 完全 : 一 定 得 整个 换 整 个 ， 整 个 
化 入 整个 ， 像 糖化 在 水 里 ， 才 是 理想 的 事业 ， 有 了 那 一 天 ， 这 
一 生 也 就 有 了 交代 了 。 

眉 , 方才 你 说 你 愿意 跟 我 死去 , 我 才 放心 你 爱 我 是 有 根 了 ; 
事实 不 必 有 , 决心 不 可 不 有 , 因为 实际 的 事变 谁 都 不 能 测 料 , 到 
了 临场 要 没有 相当 准备 时 ， 原 来 神圣 的 事业 立刻 就 变 成 了 丑陋 
的 顽 笑 。 

世间 多 的 是 没 志气 人 ， 所 以 只 听见 奖 笑 ， 真 的 能 认真 的 能 
有 几 个 人 ;我 们 不 可 不 格外 自 勉 。 

我 不 仅 要 爱 的 肉眼 认识 我 的 肉身 ， 我 要 你 的 灵 眼 认识 我 的 
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灵魂 。 


(1927 年 8 月 21 日 ) 

眉 , 醒 起 来 , 眉 , 起 来 ,你 一 生 最 重要 的 交 关 已 经 到 门 了 ， 
你 再 不 可 含糊 , 你 再 不 可 因 循 ,你 成 人 的 机 会 到 了 , 真 的 到 了 。 
他 已 经 把 你 看 作 泼水 难 收 , 当 着 生 客 们 的 面前 , 尽量 的 羞辱 你 ; 
你 再 没有 志气 ， 也 不 该 犹豫 了 ， 同 时 你 自己 也 看 得 分 明 ， 假 如 
你 离 成 了 ， 决 不 能 再 在 北京 耽 下 去 。 我 是 等 着 你 ， 天 边 去 ， 地 
角 也 去 ， 为 你 我 什么 道 儿 都 欣欣 的 不 路 路 的 走 去 。 听 着 : 你 现 
在 的 选择 ， 一 边 是 苟且 暧昧 的 图 生 ， 一 边 是 认真 的 生活 ; 一 边 
是 脐 脏 的 社会 , 一 边 是 光荣 的 恋爱 ; 一 边 是 无 可 理喻 的 家 庭 , 一 
边 是 海阔天空 的 世界 与 人 生 ; 一 边 是 你 的 种 种 的 习惯 ， 寄 妈 田 
母 ， 各 类 的 朋友 ， 一 边 是 我 与 我 的 爱 。 认 清楚 了 这 回 ， 我 最 爱 
的 眉 川 ,“ 差 以 毫 厘 ， 廖 以 千里 *,“ 一 失足 成 千古 恨 ”， 你 真 的 
得 下 一 个 完全 自主 的 决心 ， 叫 爱 你 期 望 你 的 真 朋友 们 ， 一 致 起 
敬 你 才 好 呢 ! 

眉 ， 为 什么 你 不 信 我 的 话 ， 到 什么 时 候 你 才 听 我 的 话 ! 你 
不 信 我 的 爱 吗 ? 你 给 我 的 爱 不 完 全 吗 ? 为 什么 你 不 肯 听 我 的 话 ， 
连 极 小 的 事情 都 不 依从 我 一 一 倒是 别人 叫 你 上 那儿 你 就 梳头 打 
扮 了 快走 。 你 果真 爱 我 , 不 能 这 样 没 胆量 , 恋爱 本 是 光明 事 。 为 
什么 要 这 样子 偷偷 的 ， 多 不 痛快 。 

眉 ， 要 知道 你 只 是 偶尔 的 觉悟 ， 偶尔 的 难受 ， 我 呢 ， 简 直 
是 整 天 整 晚 的 叫 忧 悉 制 破 了 我 的 心 。 


(1927 年 8 月 22 日 

眉 ， 今 儿 下 午 我 实在 狐 东 了， 压 不 住 上 冲 的 肝气 ， 就 这 么 
说 吧 ， 倒 叫 你 笑话 我 酸 劲 儿 大 ， 我 想 想 是 觉 着 有 些 过 分 的 不 自 
持 ,， 但 同时 你 当然 也 懂得 我 的 意思 。 我 盼望 ， 聪 明 的 眉 呀 ， 你 
知道 我 的 心胸 不 能 算 不 坦白 ,度量 也 不 能 说 是 过 分 的 窄 。 我 最 
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恨 是 琐碎 地 方 认真 , 但 大 处 要 分 明 , 名 分 与 了 解 有 了 就 好 办 ， 否 
则 就 比如 一 盘 不 分 疆界 的 棋 ， 叫 人 无 从 下 手 了 。 很 多 事情 是 庸 
人 自 扰 ， 头 脑 清明 所 以 是 不 能 少 的 。 

你 方才 跳舞 说 一 句 话 很 使 我 自觉 难为 情 ， 你 说 “我 们 还 有 
什么 客气 ?” 难 道 我 真 的 气度 不 宽 ， 我 得 好 好 的 反省 才 是 。 由， 
我 没有 怪 你 的 地 方 ， 我 只 要 你 的 思想 与 我 的 合并 成 一 体 ， 绝 对 
的 泥 锋 ， 那 就 不 易 见 错 儿 了 。 

我 们 得 互相 体谅 ;在 你 我 间 的 一 切 都 得 从 一 个 爱 字 里 流出 。 

我 一 定 听 你 的 话 ;你 叫 我 几时 回 南 我 就 回 南 ， 你 叫 我 几时 
往 北 我 就 几时 往 北 。 

今天 本 想 当 人 前 对 你 说 一 句 小 小 的 怨 语 ， 可 没有 机 会 ， 我 
想 说 ,“ 小 眉 真 对 不 起 人 , 把 人 家 万 里 路 外 叫 了 回来 ,可 连 一 个 
清静 谈话 的 机 会 都 没 给 人 家 !” 下 星期 西山 去 一 定 可 以 有 机 会 
了 ， 我 想 着 就 起 劲 ， 你 呢 ， 眉 ? 

我 较 深 的 思想 一 定 得 写成 诗 才能 感动 你 ， 眉 ， 有 时 我 想 就 
只 你 一 个 人 真 的 懂 我 的 诗 ， 爱 我 的 诗 ， 真 的 我 有 时 恨不得 拿 自 
己 血 管 里 的 血 写 一 首 诗 给 你 ， 叫 你 知道 我 爱 你 是 怎样 的 深 。 

眉 ， 我 的 诗 魂 的 滋养 全 得 靠 你 ， 你 得 抱 着 我 的 诗 魂 像 抱 亲 
孩子 似 的 ， 他 冷 了 你 得 给 他 穿 ， 他 俄 了 你 得 喂 他 食 一 一 有 你 的 
受 他 就 不 愁 俄 不 怕 冻 ， 有 你 的 爱 他 就 有 命 

眉 ， 你 得 引 我 的 思想 往 更 高 更 大 更 美 处 走 ， 假 如 有 一 天 我 
思想 咯 落 或 是 衰落 或 是 衰败 时 就 是 你 的 差 耻 ， 记 着 了 , 由! 

已 经 三 点 了 ， 但 我 不 对 你 说 几 句 话 我 就 别 想 睡 。 这 时 你 大 
概 早 睡 着 了 ， 明 儿 九 时 半 能 起 吗 ? 我 怕 还 是 问题 。 

你 不 快活 时 我 最 受罪 ,我 应 当 是 一 个 有 特权 有 义务 给 你 慰 
安 的 人 不 是 ? 下 回 无 论 你 怎样 受 了 谁 的 气 不 受用 时 ， 只 要 我 在 
你 旁边 看 你 一 眼 或 是 轻 轻 的 对 你 说 一 两 个 小 字 , 你 就 应 得 宽 解 ; 
你 永远 不 能 对 我 说 “Shut up” (当然 你 决 不 会 说 的 ， 我 是 说 笑 
话 ,) 叫 我 心里 受 刀 伤 。 
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我 们 男人 ， 尤 其 是 像 我 这 样 的 痴 子 ， 真 也 是 怪 ， 我 们 的 想 
头 不 知 是 那样 转 的 ， 比 如 说 去 秋 那 “一 双 海 电 ”; 为 什么 这 一 来 
就 叫 一 万 二 干 度 的 热 顿时 变 成 了 冰 ， 烧 得 着 天 的 火 立 刻 变 成 了 
灰 ， 也 许 我 是 太 阁 了 ， 人 间 绝 对 的 事情 本 是 少 有 的 。All or 
Nothing 到 如 今 还 是 我 做 人 的 标准 。 

眉 ， 你 真是 孩子 ， 你 知道 你 的 情感 的 转向 来 得 多 快 ， 一 会 
儿 气 得 话 都 说 不 出 ， 一 会 儿 又 喷 吃 面包 夹 肉 了 ! 

今 晚 与 你 跳 的 那 一 个 舞 , 在 我 最 enjoy 不 过 了 , 我 觉得 从 没 
有 经 验 过 那样 浓艳 的 趣味 一 一 你 要 知道 你 偶尔 唤 我 时 我 的 心身 
就 化 了 ! 





(1927 年 8 月 23 日 ) 

昨 晚 来 今 雨 轩 又 有 慷慨 激昂 的 “ 援 女 学 联 会 >， 有 一 个 大 明 
子 矮 矮 的 ， 很 像 DD] 不 知 是 谁 ， 他 像 是 大 军师 模样 ， 三 五 个 女 
学 生 一 群 男 学 生 站 在 一 起 谈话 , 女 的 器 尖 品 品 , 一 面 擦 眼泪 ,一 
面 高 声 的 抗议 , 我 只 听见 “ 像 这 样 还 有 什么 公理 呢 ?” 又 说 “ 谁 
失踪 了 ， 谁 受 重 伤 了 ， 谁 准 叫 他 们 打 死 了 ， 唉 , 一 定 是 打 死 了 ， 
乌 鸟 乌 乌 一 一 ” 

眉 倒 看 得 好 玩 ， 你 说 女人 真 不 中 用 ， 一 来 就 器 ;你 可 不 知 
道 女 人 的 器 才 是 她 的 真 本 领 哩 ! 

今天 一 早 就 下 雨 ， 整 天 阴 插 到底， 你 不 乐 ， 我 也 不 快 ， 你 
不 愿 见 人 ， 并 且 不 愿 见 我 ;你 不 打 电 话 ， 我 知道 你 连 我 的 声音 
都 不 愿 听见 ， 我 可 一 点 也 不 怪 你 ， 眉 ， 我 懂得 你 的 抑郁 ， 我 只 
抱怨 我 不 能 给 你 我 应 分 的 慰安 .十 一 点 半 了 ，, 你 还 不 曾 回 家 , 我 
想像 你 此 时 坐 在 一 群 叫 器 不 相干 的 俗 客 中 间 ,看 他 们 放肆 的 赌 ， 
你 尽 楞 着 ， 眼 泪 向 里 流 着 ， 有 时 你 还 得 陪 笑脸 ， 眉 ， 你 还 不 厌 
吗 ， 这 种 无 谓 的 生活 ， 你 还 不 造反 吗 ， 眉 ? …… 

3 我 想 我 以 后 写 下 的 不 拿 给 你 看 了 ， 眉 ， 一 则 因为 天 天 
看 烦 得 很 , 反正 是 这 一 路 的 话 , 这 爱 长 爱 短 老 听 也 是 怪 腻 烦 的 ; 
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二 则 我 有 些 不 甘愿 因为 分 明 这 来 你 并 不 怎样 看 重 我 的 “心声 ”。 
我 每 天 的 写 ， 有 功夫 就 写 ， 倒 像 是 我 唯一 的 功课 。 很 多 是 夜半 
人 静 半 夜 三 更 写 的 ， 可 是 你 看 也 就 翻 过 算数 ， 到 今天 你 那 本 子 
还 是 白白 的 ， 我 问 你 劝 你 的 话 你 也 从 不 提 及 ， 可 见 你 并 不 曾 看 
进去 ， 我 写 当 然 还 是 写 ， 但 是 我 想 这 来 不 每 天 缴 卷 似 的 送 过 去 
了 ， 我 也 得 装 装 妈 虎 ， 等 你 自己 想起 时 间 起 时 真 的 要 看 时 再 给 
你 不 人 迟 。 我 记得 (你 记得 吗 , 眉 ?) 才 几 个 月 前 你 最 初 与 我 秘密 
通讯 时 ， 你 那 时 的 诚 肢 ， 焦 急 ， 一 一 需要 ， 怎 样 抱怨 我 不 给 你 
多 写 ， 你 要 看 我 的 字 就 比 掉 在 岸上 的 鱼 想 水 似 的 急 ， 咳 ， 那 时 
间 我 的 肝肠 都 叫 你 摇动 了 ， 眉 ! 难道 这 几 个 月 来 你 已 经 看 够 了 
不 成 ? 我 的 话 准 没 有 先前 的 动听 ， 所 以 你 也 再 不 着 急 要 ， 虽 则 
我 自问 我 对 你 一 往 的 深情 真是 一 天 深 似 一 天 ,我 想 看 你 的 字 , 想 
听 你 的 话 ， 想 搂抱 你 的 思想 ， 正 比 你 几 个 月 前 想 要 我 的 有 增 无 
减 , 眉 , 这 是 什么 道理 ? 我 知道 我 如 其 尽 说 这 一 套 带 怨 意 的 话 ， 
你 一 定 看 得 更 不 耐烦 , 我 真是 愈 来 愈 春 了 ,什么 新 鲜 的 念头 , 讨 
人 欢喜 招 人 乐 的 俏皮 话 一 句 也 想 不 着 ， 一 一 本 子 一 页 又 一 页 只 
是 扳 着 脸 子 说 的 郑重 话 ， 那 能 怪 你 不 爱 看 一 一 我 自 个 儿 活 该 不 
是 ?下 回 我 想来 一 个 你 给 我 的 信 的 一 个 研究 一 一 我 要 重新 接近 
尔 那 时 的 真 与 垫 ， 热 烈 与 深切 。 眉 ， 你 知道 你 那 时 偶尔 看 一 眼 ， 
那 一 眼 里 含 着 多 少 的 深情 呀 ! 现在 你 快 正 眼 都 不 爱 凯 我 了 , 眉 ， 
这 是 什么 道理 ? 你 说 你 心烦 , 所 以 连 面 都 不 愿 见 我 一 一 我 懂得 ， 
我 不 怪 你 ， 假 如 我 再 跑 了 一 次 看 看 一 一 我 不 在 跟前 时 也 许 你 的 
思想 倒 会 分 给 我 一 些 一 一 你 说 人 在 身边 ,何必 再 想 ， 真是 ! 这 
样 来 我 愿意 我 立即 死 了 ， 那 时 我 倒 可 以 希望 占有 你 一 部 分 纯洁 
的 思想 的 快乐 。 眉 ， 你 几时 才能 不 心烦 ? 你 一 天 心烦 ， 我 也 一 
天 心 不 安 ， 因 为 我 们 俩 的 思想 锐 不 到 一 起 ， 随 我 息 样 的 用 力 用 
es 

眉 , 假如 我 双 你 跟 我 走 , 那 是 说 到 和 平 办 法 真 没有 希望 时 ， 
你 将 怎样 发 付 我 ? 不， 我 情愿 收回 这 问 句 ， 因 为 你 也 许 忍 心 合 
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一 把 刀 插 在 爱 你 的 摩 的 心里 ! 

咳 ,“ 以 不 了 了 之 ”, 什么 话 ! 我 倒 不 信 , 志摩 不 是 情夫 , 到 
相当 时 候 我 有 我 的 颜色 ， 无 耻 的 社会 你 们 看 着 吧 ! 

眉 ， 只 要 你 有 一 个 日 本 女子 一 半 的 痴情 与 侠 气 一 一 你 早 就 
跟 我 飞 了 ， 什 么 事 都 解决 了 。 乱 丝 总 得 快刀 斩 ， 眉 ， 你 怎 的 想 
不 通 呀 ! 

上 海 有 时 症 ， 天 又 热 ， 我 也 有 些 怕 去 。 





(1927 年 8 月 27 日 ) 

两 天 不 亲近 爱 眉 小 札 了 ， 真 觉得 抱 攻 。 

香山 去 只 增添 、 加 深 我 的 局 丧 与 情 帐 ， 眉 ， 没 有 一 分 钟 过 
去 不 带 着 想 你 的 痴情 , 眉 , 上 山 ， 听 泉 ， 折 花 , 望 远 , 看 星 ， 独 
步 ， 嗅 章 ， 捕 虫 ， 寻 梦 ， 一 一 那 一 处 没有 你 眉 ， 那 一 处 不 情 着 
你 由， 那 一 个 心跳 不 是 为 着 你 让， 

我 一 定 得 造成 你 眉 ; 旁人 的 闲话 我 愈 听 愈 恼 , 愈 愤 愈 自信 ， 
眉 ! 交 给 我 你 的 手 ， 我 引 你 到 更 高 处 去 ， 我 要 你 托 胆 的 完全 信 
任 的 把 你 的 手 交 给 我 。 

我 没有 别 的 方法 ， 我 就 有 爱 ， 没 有 别 的 天 才 ， 就 是 爱 ， 没 
有 别 的 能 耐 ， 只 是 爱 ， 没 有 别 的 动力 ， 只 是 爱 。 

我 是 极 空洞 的 一 个 穷人 ， 我 也 是 一 个 极 充实 的 富 人 一 一 我 
有 的 只 是 爱 。 

导 ， 这 一 潭 清 测 的 泉水 ;你 不 来 洗 浊 谁 来 ， 你 不 来 解渴 谁 
来 ， 你 不 来 照 形 谁 来 ! 

我 白天 想 望 的 ， 晚 间 祈 祷 的 ， 梦 中 缠 编 的 ， 平 且 时 神往 的 
一 一 只 是 爱 的 成 功 ， 那 就 是 生命 的 成 功 。 

是 真爱 不 能 没有 力量 ， 是 真爱 不 能 没有 悲剧 的 倾向 。 


眉 ,“ 先 生 ” 说 你 意志 不 坚强 , 所 以 目前 着 着 有 阻力 的 环境 
倒是 好 的 ， 因 为 有 阻力 的 环境 是 激发 意志 最 强 的 一 个 力量 ， 假 


如 阻力 再 不 能 激发 意志 时 ， 那 事情 也 就 不 易 了 。 这 时 候 各 家 的 
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看 法 各 各 不 同 ， 庄 ， 你 觉 出 了 没有 ?有 绝对 怀疑 的 ;， 有 相对 怀 
疑 的 ; 有 部 分 同情 的 ; 有 完全 同情 的 〈 那 很 少 , 除 是 老 金 ); 有 
峡 忌 的 ; 有 阴谋 破坏 的 ( 那 最 危险 ); 有 肯 积 极 助 成 的 ; 有 愿 消 
只 要 你 我 有 意志 ， 有 气 ， 有 勇 ， 加 在 一 个 真 的 情爱 上 ， 什 么 事 
不 成 功 真 的 ! 

有 你 在 我 的 怀 中 ， 虽 则 不 过 几 秒 钟 ， 我 的 心头 便 没有 忧 牧 
的 踪迹 ， 你 不 在 我 的 当前 ， 我 的 心 就 像 挂 灯 似 的 悬 着 。 

你 为 什么 不 抽空 给 我 写 一 点 ?不论 多 少 ， 抱 着 你 的 思想 与 
抱 着 你 的 温柔 的 肉体 ， 同 样 是 我 这 辈子 无 上 的 快乐 。 

往 高 处 走 ， 眉 ， 往 高 处 走 ! 

我 不 愿意 你 过 分 “ 爱 物 ”, 不 愿意 你 随便 化 钱 ,无 形 中 养 成 
“ 想 什么 非 要 到 什么 不 可 ”的 习惯 ;我 将 来 决 不 会 怎样 赚钱 的 ， 
即使 有 机 会 我 也 不 来 ,因为 我 认定 奢侈 的 生活 不 是 高 尚 的 生活 。 

爱 ， 在 俭朴 的 生活 中 ， 是 有 真 生命 的 ， 像 一 条 朝 露 浸 着 的 
小 草花 ; 在 奢华 的 生活 中 , 即使 有 爱 , 不 能 纯粹 ,不 能 自然 , 像 
是 热 屋子 里 烘 出 来 的 花 ， 一 半天 就 有 豪 萎 的 忧愁 。 

论 精神 我 主张 贵族 主义 ; 谈 物 质 我 主张 平民 主义 。 

眉 ， 你 闲 着 时 候 想 一 想 ， 你 会 不 会 有 一 天 厌 弃 你 的 摩 。 

不 要 怕 想 ， 想 是 领 到 “ 通 ” 的 路 上 去 的 。 

爱 朋友 怜惜 与 照顾 也 得 有 个 限度 ， 否 则 就 有 界限 不 分 明 的 
危险 。 
小 的 地 方 要 防 ， 正 因为 小 的 地 方 容易 忽略 。 


(1927 年 9 月 5 日 上 海 ) 

前 几 天 真 不 知 怎样 过 的 ， 眉 呀 ， 昨 晚 到 站 时 “ 谭 ” 背 给 我 
听 你 的 来 电 , 他 不 懂得 末尾 那个 眉 字 , 睹 猜 是 密码 还 是 什么 ,我 
真 忍 不 住 笑 了 一 一 好 和 久 不 笑 了 眉 ， 你 的 摩 ? 

“先生 ” 真 可 人 “一切 如 意 一 一 珍重 一 一 眉 ” 多 可 爱 呀 , 救 
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命 王 著 萨 ， 我 的 眉 ! 这 世界 毕竟 不 是 骗 人 的 ， 我 心里 又 澜 着 一 
阵 甜 味 儿 ， 痒 齐 齐 怪 难受 的 ， 飞 一 个 吻 给 我 至 爱 的 眉 ， 我 感谢 
上 营 ， 真 厚 待 我 ， 丑 终 究 不 负 我 ， 忍 不 住 又 独自 笑 了 。 上 昨夜 我 
住 在 蒋 家 ， 履 去 翻 来 老 想 着 你 ， 那 睡 得 着 ， 连 着 蜜 甜 的 叫 你 喷 
你 亲 你 ， 你 知道 不 ， 我 的 爱 ? 

今天 扭 过 好 不 容易 , 直到 十 一 时 半 你 的 信 才 来 , 阿弥陀 佛 ， 
我 上 天 了 。 我 一 壁 开 信和 就 见 着 你 肥 肥 的 字迹 我 就 乐 , 想 躲 着 看 ， 
我 妈 坐 在 我 对 桌 ， 我 爸 躺 在 床上 同 声 笑 着 骂 了 ,“ 谁 来 看 你 信 ， 
这 鬼 鬼 崇 崇 的 干 么 !” 我 倒 怪 不 好 意思 的 , 念 你 信 时 我 面 上 一 定 
很 有 表情 ， 一 忽 儿 紧 络 着 眉头 ， 一 忽 儿 笑 逐 颜 开 ， 妈 准 递 腿 风 
给 爸 笑话 我 哪 ! 

眉 ， 我 真心 的 小 龙 ， 这 来 才 是 推 开 云雾 见 青天 了 ! 我 心 花 
怒放 就 不 用 提 了 ， 眉 ， 我 恨不得 立刻 搂 着 你 ， 亲 你 一 个 气 都 喘 
不 回来 ， 我 的 至 宝 ， 我 的 心血 ， 这 才 是 我 的 好 龙 儿 哪 ! 

你 那里 是 披 心 沥 胆 ,我 这 里 也 打开 心肠 来 收受 你 的 至 诚 , 同 
时 我 也 不 敢 不 感激 我 们 的 “红娘 ”, 他 真是 你 我 的 恩人 ; 想 
想 当 代 的 圣人 做 你 我 的 红娘 ! 你 我 还 不 争气 一 些 ， 还 不 争气 一 
些 ! 

说 也 真 怪 ， 昨 天 还 是 在 昏 沉 地 狱 里 坑 着 的 ， 这 来 勇气 全 回 
来 了 ， 你 答应 了 我 的 话 ， 你 给 了 我 交代 ， 我 还 不 听 你 话 向 前 做 
事 去 ， 眉 ， 你 放心 ， 你 的 摩 也 不 能 不 给 你 一 个 好 “交代 ”! 

今天 我 对 P 全 讲 了 ， 他 明白 ,他 说 有 办 法 ， 可 不 知 什么 办 
法 ? 

真 厌 死人 ， 娘 还 得 跟 了 来 ! 我 本 想到 南京 去 接 你 的 ， 她 若 
来 时 我 连 上 车 站 都 不 便 ， 这 多 气 人 。 可 是 我 听 你 话 眉 ， 如 今 我 
完全 听 你 话 ， 你 要 我 怎 办 就 怎 办 ， 我 完全 信托 你 ， 我 耐 着 一 一 
为 你 眉 。 

眉 ， 你 几时 才能 再 给 我 一 个 甜 甜 的 一 一 我 急 了 ! 
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(1927 年 9 月 8 日 ) 

风波 ， 亚 风 波 。 本 

我 意思 是 要 你 死 ， 你 既 不 能 死 ， 那 你 就 活 ; 现在 情形 大 概 
你 也 活 得 过 去 ， 你 也 不 须 我 保护 ; 我 为 你 已 经 在 我 的 灵魂 上 涂 
上 一 大 塔 的 窗 煤 , 我 等 于 说 了 谎 , 我 想 我 至 少 是 对 得 住 你 的 ; 这 
也 是 种 气 使 然 ， 有 行动 时 只 是 往 下 息 ， 永远 不 能 向 上 争 ， 我 只 
能 暂时 酒 一 滴 创 心 的 翡 泪 ， 拿 一 块 冷笑 的 毛 秸 包 起 我 那 流 鲜血 
的 心 ， 等 着 再 看 随后 的 变化 黑 。 

我 此 时 竟 想 立刻 跑 开 ， 远 着 你 们 ， 至 少 让 “你 的 ” 几 位 安 
安心 ， 我 也 不 写 信 给 你 ， 也 没 法 了 ， 黑 了 ， 真 罢了 ! 

一 切 人 的 生活 都 是 说 谎 打 底 的 ， 志 摩 ， 你 这 个 痴 子 妄 想 拿 
真 去 代 谎 , 结果 你 自己 轮 着 双 层 的 大 谎 , 办 了 , 里 了 , 真 罢了 ! 

眉 ， 难 道 这 就 是 你 我 的 下 场 头 ? 难道 老婆 婆 的 一 条 命 就 活 
活 的 吓 倒 了 我 们 ， 真 的 蛮横 压 得 侄 真情 吗 ? 

眉 ， 我 现在 只 想 在 什么 时 候 再 有 机 会 抱 着 你 痛 与 一 场 一 一 
我 此 时 忍 不 住 悲 泪 直 流 ， 你 是 弱者 眉 ， 我 更 是 弱者 的 弱者 ， 我 
还 有 什么 面目 见 朋 友 去 ， 还 有 什么 心肠 做 事情 去 一 一 罢了 ， 黑 
了 ， 真 办 了 ! 

眉 ， 留 着 你 半夜 惊醒 时 一 颗 凌 凉 的 眼泪 给 我 吧 ， 你 不 幸 的 
爱人 ! 

眉 ， 你 镜子 里 照 照 ， 你 眼珠 里 有 我 的 眼 水 没有 ? 

唉 ， 再 见 吧 ! 


(1927 年 9 月 9 日 ) 

今 晚 许 见 着 你 , 眉 , 叫 我 怎样 好 ! 郭 虞 党 说 我 非但 近 痴 , 简 
直 已 经 痴 了 。 方 才 爸 爸 进 来 问 我 写 什 么 ， 我 说 日 记 ， 他 要 看 前 
面 的 题字 ， 没 法 给 他 看 了 ， 他 指 了 指 “ 眉 ” 字 ， 笑 了 笑 ， 用 手 
打 了 我 一 下 。 和 爸爸 真 通 人 情 ， 前 夜 我 没 回 家 他 急 得 什么 似 的 一 
晚 没 睡 , 他 说 奉 我 “ 捏 着 一 大 把 汗 ” 后 来 问 我 怎样 , 我 说 没事 ， 
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他 说 “你 额 上 亮 着 哪 ”， 他 又 对 我 说 “ 像 你 这 样 年 纪 ， 身边 女人 
是 应 得 有 一 个 的 ， 但 可 不 能 胡闹 ， 以 后 ， 有 夫 之 妇 总 以 少 接 近 
为 是 .” 我 当然 不 能 对 他 细 讲 ， 点 点 头 算 数 。 

昨 晚 我 叫 梦 象 缠 得 真 苗 ， 眉 ， 你 真 害 苗 了 我 ， 叫 我 怎 生 才 
是 ? 我 真 想 与 你 与 你 们 一 家 人 形迹 上 完全 绝 交 , 能 躲避 处 躲避 ， 
免不了 见面 时 也 只 随便 甫 隐 。 我 恨 你 的 娘 刺 骨 ，, 要 不 为 你 爱 我 ， 
我 要 叫 她 认识 我 的 厉害 ! 等 着 吧 ， 总 有 一 天 报复 的 ! 

我 见 人 都 觉 着 尴 坎 ， 了 解 的 朋友 又 少 ， 真 苦 死 。 前 天 我 急 
极 时 忽然 想起 了 卢 隐 ，, 她 多 少 是 个 有 侠 气 的 女子 , 她 或 能 帮忙 ， 
比如 代 通 消息 ， 但 我 现在 简直 连 信和 都 不 想 给 你 通 了 。 我 这 里 还 
记 着 日 记 ， 你 那里 恐怕 连 想 我 都 没有 时 候 了 ， 唉 ， 我 一 想起 你 
那 专 暴 淫 蛮 的 娘 ! 


我 来 扬子 江 边 买 一 把 莲 道 : 

手 剥 一 层 层 的 莲 衣 ， 

看 江 鸥 在 眼前 飞 ， 

忍 含 着 一 眼 悲 泪 ， 一 一 
我 想 着 你 ， 我 想 着 你 ， 阿 小 龙 ! 


我 尝 一 尝 莲 阁 ， 回 味 曾 经 的 温存 一 一 
那 阶 前 不 卷 的 重 帘 ， 
掩护 着 销魂 的 欢 恋 ， 

我 又 听 着 你 的 盟 言 : 
“永远 是 你 的 ， 我 的 身体 ， 我 的 灵魂 。” 


尝 一 尝 莲 心 ， 我 的 心 比 莲 心 茄 ， 
我 长 夜里 伍 圳 ， 
挣 不 开 的 恶 梦 ，; 
谁 知 我 的 苦痛 ? 
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你 害 了 我 ， 爱 ， 这 是 叫 我 如 何 过 ? 


但 我 不 能 说 你 负 ， 更 不 能 猜 你 变 ; 
我 心头 只 是 一 片 柔 ， 
你 是 我 的 ! 我 依旧 
将 你 紧 紧 的 抱 搂 ; 

除非 是 天 翻 ， 但 是 我 不 能 想像 那 一 天 ! 


(1927 年 9 月 10 日 ) 
“受罪 受 大 了 ”! 受罪 受 大 了 ， 我 也 这 么 说 。 眉 呀 ， 昨 晚 席 
间 我 浑身 的 肉 都 颤动 了 ， 差 一 点 不 曾 爆 裂 ， 说 也 怪 ， 我 本 不 想 
与 你 说 话 的 ， 但 等 到 你 对 我 开口 时 ， 我 闷 在 心里 的 话 一 句 都 说 
不 上 来 我 睁 着 眼看 你 来 ， 睁 着 眼看 你 去 ， 谁 知道 你 我 的 心 ! 
有 一 点 我 却 不 其 懂 ， 照 这 情形 绝望 是 定 的 了 ,但 你 的 口气 
还 不 是 那样 子 ， 难 道 你 另外 又 想 出 了 路 子 来 ? 我 真 想 不 出 。 
见 了 我 的 报告 不 知 你 的 感想 ， 北 ! 


(1927 年 9 月 11 日) 

眉 ， 你 到 底 是 什么 会 事 ? 你 眼看 着 我 流泪 晶 唱 的 说 话 的 时 
候 ， 我 似乎 懂得 你 ， 但 转瞬 间 又 模糊 了 ; 不 说 别 的 ， 就 这 现 亏 
我 就 吃 定 的 了 ,“ 总 有 一 天 报答 你 ” 那 一 天 不 是 今天 , 更 有 
那 一 天 ? 我 心 只 是 放 不 下 ， 我 明天 还 得 对 你 说 话 。 

事态 的 变化 真是 不 可 逆 料 ， 难 道真 有 命 的 不 成 ? 昨 晚 在 M 
外 院 微 光 中 ， 你 钛 亮 的 眼 对 着 我 ， 你 温 热 的 身子 亲 着 我 ， 你 说 
“除非 立刻 跑 ”, 那 话 就 像 电 火 似 的 照 亮 了 我 的 心 , 那 一 刹那 间 ， 
我 乐 极 ， 什 么 都 忘 了 。 因 为 昨天 下 午 你 在 幕 尔 鸣 路 上 那 神 态 真 
叫 我 有 些 这 异 ， 你 一 边 咬 得 那样 定 ， 你 心里 究竟 是 什么 一 回 事 
呢 ? 所 以 我 忍 不 住 〈 怕 你 真 又 糊涂 了 ) 写 了 封 信 给 他 ， 亲 自 跑 
去 送信 ， 本 不 想见 你 的 ， 他 昨 晚 态度 倒 不 错 ， 承 他 的 情 ， 我 又 
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占 了 你 至 少 五 分 钟 ， 但 我 昨 晚 一 晚 只 是 睡 不 着 ,就 凡 着 怎样 
“ 跑 ”。 我 想起 大 连 ， 想 叫 “ 先 生 ” 下 来 帮 着 我 们 一 点 ， 这 样 那 
样 尽 想 ， 连 我 们 到 大 连 租 的 屋子 ， 相 互 的 生活 ， 都 一 一 影片 似 
的 翻 上 心 来 。 今 天 我 一 早出 门 还 以 为 有 几 分 希 费 ， 这 冒险 的 意 
思 把 我 的 心 摄 得 直 发 痒 ， 可 万 想不到 说 谎 时 是 这 般 田 地 ， 说 了 
真 话 还 是 这 般 田 地 ， 真 是 麻 维 勒 斯 了 ! 

我 心里 只 是 一 团 迷 ， 我 爸 我 娘 直 蔡 我 着 急 ， 翡 观 得 凶 ， 可 
我 又 有 什么 办 法 ? 咳 届 ， 你 不 能 成 心 的 害 我 毁 我 ;你 今天 还 说 
你 永远 是 我 的 ， 又 偷 给 我 两 个 吻 ， 我 没 法 不 信 你 ， 况 且 你 又 有 
那 封 真挚 的 信 ， 我 怎 能 不 怜 着 你 一 点 ， 这 生活 真是 太 蹊跷 了 ! 


(1927 年 9 月 13 日 ) 

“先生 ” 昨 晚 来 信 ， 满 是 奈 我 的 好 意 ， 我 不 能 不 昕 他 的 话 ， 
他 懂得 比 我 多 ， 看 得 比 我 透 ， 我 真 想 暂 时 收拾 起 我 的 私 情 ， 做 
些 正经 事业 ， 也 叫 爱 我 如 “先生 ”的 宽 宽 心 ， 咳 ， 我 真是 太 对 
pr 

这 来 我 几时 再 见 你 眉 ? 看 你 吧 。 我 不 放心 的 就 是 你 许 有 澈 
悟 的 时 候 ， 真 要 我 的 时 候 ， 我 又 不 在 你 的 身边 ， 那 便 怎 办 ? 

西湖 上 见得 着 我 的 眉 吗 ? 

我 本 来 站 在 一 个 光亮 的 地 位 ， 你 拿 一 个 黑 影 子 丢 上 我 的 身 


The sufferer has no right to pessimism 
这 话 里 有 电 ， 有 震 醒 力 ! 
十 日 在 栈 里 做 了 一 首 诗 : 


今 晚 天 上 有 半 轮 的 下 弦 月 ; 
你 想 携 着 她 的 手 ， 
往 明 月 多 处 走 
一 样 是 清光 ， 我 想 ， 圆 满 或 残缺 。 
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庭 前 有 一 树 开 剩 的 玉兰 花 ; 
她 有 的 是 爱 花 韵 ， 
我 忍 看 她 的 怜惜 一 一 
一 样 是 芬芳 ， 她 说 : 满 花 与 残花 。 


浓 萌 里 有 一 只 过 时 的 夜 欧 ， 
她 受 了 秋凉 ， 
不 如 从 前 浏 亮 一 一 

快 死 了 ， 她 说 ， 但 我 不 悔 我 的 痴情 ! 


但 这 营 ， 这 一 树 残 花 ， 这 半 轮 月 一 一 
我 独自 沉吟 ， 
对 着 我 的 身影 
她 在 那里 呀 ， 为 什么 伤 悲 ， 凋 谢 ， 残 缺 ? 





(1927 年 9 月 16 日 ) 

你 今 晚 终究 来 不 来 ? 你 不 来 时 我 明天 走 怕 不 得 相 见 了 ;， 你 
来 了 又 待 怎样 ? 我 现在 至 多 的 想 望 是 与 你 临 行 一 识 ， 但 看 来 百 
分 里 没有 一 分 机 会 ?你 娘 不 来 时 许 还 有 法 想 ， 她 若 来 时 什么 都 
完了 。 想 着 真 叫 人 气 ; 但 转 想 即使 见面 又 待 怎 生 ， 你 还 是 在 无 
情 的 石壁 里 嵌 着 , 我 没 法 挖 你 出 来 , 多 见 只 多 尝 锐利 的 痛苦 , 虽 
则 我 不 怕 痛 苗 。 眉 ,我 这 来 完全 变 了 个 “宿命 论 者 ”我 信人 事 
会 合 有 命 有 缘 ， 绝 对 不 容 什 么 自由 与 意志 ， 我 现在 只 要 想 你 常 
说 那 句 话 早 些 应 验 一 一 “我 总 有 一 天 报答 你 ”， 是 的 我 也 信 ， 前 
世 不 论 ， 今 生 是 你 从 我 债 的 ， 你 受 了 我 的 礼 还 不 曾 回答 ;你 的 
盟 言 “完全 是 你 的 , 我 的 身体 , 我 的 灵魂 ”， 一 一 还 不 曾 实 
践 , 眉 , 你 决 不 能 随便 堕落 了 , 你 不 能 负 我 , 你 的 唯一 的 摩 ! 我 
固然 这 辈子 除了 你 没有 受过 女人 的 爱 ， 同 时 我 也 自信 你 也 该 觉 
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着 我 给 你 的 爱 也 不 是 平常 的 ， 眉 ， 真 的 到 几时 才能 清 账 ， 我 不 
是 急 , 你 要 我 耐 我 不 是 不 能 耐 , 但 怕 的 是 华 年 不 驻 ， 热 情 难 再 ， 
到 那天 彼此 都 离 朽木 不 远 的 时 候 再 交 抱 ， 岂 不 是 “何苦 ”? 

我 怕 我 的 话说 不 到 你 耳 边 ， 我 不 知 你 不 见 我 时 心里 想 的 是 
什么 ， 我 不 能 自由 见 你 ， 更 不 能 勉强 你 想 我 ;但 你 真 的 能 忘我 
吗 ? 真 的 能 忍心 随 我 去 休 吗 ? 眉 ， 我 真 不 信 为 什么 我 的 运 蹇 如 
此 ! 

我 的 心 想 不 论 望 那 一 方向 走 ， 碰 着 的 总 是 你 ， 我 的 甜 ， 你 
呢 ? 

在 家 里 伴娘 睡 两 晚 ， 可 怜 ， 只 是 在 梦 阵 里 颠倒 ， 连 白天 都 
是 这 性 全 的 。 昨 天 上 车 时 ， 怕 你 在 车 上 ， 初 到 打 电 话 时 怕 你 已 
到 , 到 春 润 庐 时 怕 你 就 到 一 一 这 心头 的 回 折 , 这 无 端的 狂 跳 , 有 
谁 知 道 ? 

方才 送 花 去 ， 中 路 了 半 响 ,不 忍 不 送 ， 却 没有 附 信 去 ， 我 
想 你 够 懂得 。 

昨天 在 楼 外 楼 上 微 配 时 那 凄 凉 味 ， 眉 川 ， 你 何苦 爱 我 来 ! 





(1927 年 9 月 17 日 ) 

和 爸 今天 一 定 很 怪我 ， 早 上 没有 同 去 ， 他 已 是 不 愿意 ， 下 午 
又 没有 回 , 他 准 皱眉 ! 但 他 也 一 定 有 数 , 我 为 什么 耽 着 ; 眉 , 我 
的 眉 ， 为 你 ， 不 为 你 更 为 谁 ! 可 怜 我 今天 去 车 站 盼望 你 来 ， 又 
不 敢 露 面 ， 心里 双 层 的 难受 , 结果 还 是 白 候 , 这 时 候 有 九 时 半 ! 
王 福 没 电话 来 ， 大 约 又 没有 到 ， 也 许 不 叫 打 ， 我 几 次 三 番 想 写 
信 给 你 可 又 没 法 传递 , 咳 , 真 苦 极 了 ,现在 我 立定 主意 走 了 ， 不 
管 了 ， 以 后 就 看 你 了 ， 眉 呀 ! 想不到 这 爱 眉 小 札 ， 欢 欢喜 喜 开 
的 篇 , 会 有 这 样 的 凄惨 的 结束 , 这 一 段 公 案 到 那 一 天 才 判 得 清 ? 
我 成 天 思 前 想 后 的 神思 越 忱 愧 了 ， 再 不 赶快 找 “ 先 生 ” 寻 安慰 
去 ， 我 真 该 疯 了 。 眉 ， 我 有 些 怨 你 ; 不 怨 你 别 的 ， 怨 你 在 京 那 
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一 个 月 ， 多 难得 的 日 子 ， 没 多 给 我 一 点 平安 。 你 想 想 北海 那 晚 
上 ! 眉 ， 要 不 是 你 后 来 那 封 信 ， 我 真 该 疑 你 了 。 

今天 我 又 发 傻 ， 独 自 去 灵 隐 ， 直 挺 挺 地 躺 在 密 雷 亭 下 那 条 
石 磅 上 寻 梦 , 我 故意 把 你 那 小 红 绢 盖 在 脸 上 , 妄想 倩女 离 魂 , 把 
你 变 到 密 雷 亭 下 来 会 我 ! 眉 ， 你 究竟 怎样 了 , 我 那里 舍得 下 你 ， 
我 这 里 还 可 以 像 现 在 似 的 自由 的 写 日 记 ， 你 那里 怕 连 出 神 的 机 
会 都 没有 ， 一 个 娘 ， 一 个 丈夫 ， 手 挽 手 的 给 你 造 上 一 座 打 不 破 
的 牢 墙 ， 想 着 怎 不 叫 人 悲愤 ! 

昏 车 的 度 日 ， 诗 意 尽 有 ， 写 可 写 不 成 ， 方 才 竣 成 了 四 节 。 


昨天 我 冒 着 大 雨 去 烟霞 岭 下 访 桂 ; 
南 高 峰 在 烟霞 中 不 见 ; 
在 一 家 松 茅 铺 的 屋 沿 前 
我 停 步 ， 问 一 个 村 姑 今 年 
翁 家 山 的 丹 桂 有 没有 去 年 时 的 媚 。 


那 村 姑 先 对 着 我 身上 细 细 的 端详 ; 
“ 活 像 个 羽毛 浸 瘤 了 的 鸟 ,” 
我 心里 想 ， 她 一 定 觉得 蹊跷 ， 
在 这 大 雨天 单身 走 远道 ， 

倒 来 没 来 头 的 问 桂花 今年 香 不 香 ! 


“客人 ， 你 运气 不 好 ， 来 得 太 迟 又 太 早 : 
这 里 就 是 有 名 的 满 家 埠 ， 
往年 这 时 候 到 处 香 得 凶 ， 
这 几 天 连绵 的 雨 ， 外 加 风 ， 

弄 得 这 希 糟 ， 今 年 的 早 桂 就 算 完了 ,” 


果然 这 桂子 林 也 不 能 给 我 欢喜 : 
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校 上 只 见 焦 烂 的 细 蕉 ， 

看 着 凄惨 ， 咳 ， 无 妄 的 灾 ， 

我 心 想 ， 为 什么 到 处 慌 习 ? 一 一 
这 年 头 活着 不 易 ， 这 年 头 活着 不 易 ! 


又 凑 成 了 一 首 一 一 


再 不 见 雷 峰 ， 雷 峰 南 成 了 一 座 大 荒 冢 ， 
项 上 有 不 少 交 抱 的 青葱 ， 
顶 上 有 不 少 交 抱 的 青葱 ， 

再 不 见 雷 峰 ， 雷 峰 场 成 了 一 座 大荒 冢 。 


发 什么 感慨 ， 对 着 这 光阴 应 分 的 摧残 ? 
世上 多 的 是 不 应 分 的 变态 ; 
世上 多 的 是 不 应 分 的 变态 ; 

发 什么 感慨 ， 对 着 这 光阴 应 分 的 摧残 ? 


发 什么 感慨 ， 这 塔 是 镇 压 ， 这 坟 是 掩埋 一 一 
镇 压 还 不 如 掩埋 来 得 痛快 ， 
镇 压 还 不 如 掩埋 来 得 痛快 ， 

发 什么 感慨 ， 这 塔 是 镇 压 ， 这 坟 是 掩埋 ! 


再 没有 雷 峰 ， 雷 峰 从 此 掩埋 在 人 的 记忆 中 ， 
像 曾经 的 梦境 ， 曾 经 的 受 宠 ; 
像 曾 经 的 梦境 ， 曾 经 的 受 宠 ; 

再 没有 雷 峰 ， 雷 峰 从 此 掩埋 在 人 的 记忆 中 1 


这 首 我 看 还 过 得 去 ， 通 篇 还 有 连贯 的 地 方 。 
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第 十 一 童 我 早 
就 想 办 一 份 报 


1 


我 早 就 想 办 一 份 报 , 最 早 想 办 “理想 月 刊 ”， 随后 有 了 “新 
月 社 ” 又 想 办 新 月 周刊 或 月 刊 , 没有 办 成 的 大 原因 不 是 没有 人 ， 
不 是 没有 钱 , 倒是 为 我 自己 的 “ 心 不 定 ”; 一 个 朋友 叫 我 云 中 移 ， 
又 一 个 朋友 笑 我 “脚跟 无 线 如 划 转 ”, 我 自己 也 老 是 “今日 不 知 
明日 事 ” 的 心理 ， 因 此 这 几 年 只 是 虚度 ， 什 么 事 都 没 办 成 ， 说 
也 恬 愧 。 我 认识 陈 博 生 ， 因 此 时 常 替 晨 报 写 些 杂 格 的 东西 ， 去 
年 黄 子 美 随便 说 起 要 我 去 办 副刊 ， 我 听 都 没有 听 ; 在 这 社会 上 
办 报 本 来 就 是 没奈何 的 勾当 ,一 个 月 来 一 回 比较 还 可 以 支持 ,一 
星期 开 一 次 口 已 经 是 极 勉强 了 ， 每 天 要 说 话 简直 是 不 可 思议 
垃圾 还 可 以 当 肥 料 用 , 拿 泻药 打出 来 的 烂 话 有 什么 去 路 ! 我 
当然 不 听 。 三 月 间 我 要 到 欧洲 去 ， 一 班 朋 友 都 不 肯 放 我 走 ， 内 
中 项 蛮横 不 讲理 的 陈 博 生 与 黄 子 美 ， 我 急 了 只 得 行贿 ， 我 说 你 
们 放 我 走 我 回来 时 替 你 们 办 副刊 ， 他 们 果然 上 了 当 立 刻 取 销 了 
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他 们 的 蛮横 ， 并 且 还 请 我 吃饭 钱 行 。 其 实 我 只 是 当 笑 话说 ， 那 
时 赌 顺 也 不 信 有 人 能 牵 住 我 办 日 报 ， 我 心 想到 欧洲 去 孝敬 他 们 
几 封 通信 也 就 两 开 不 是 ? 七 月 间 我 回来 了 ,他们 到 着 我 要 履行 
前 约 ， 比 上 次 更 蛮横 了 ， 真 像 是 讨债 。 有 一 天 博 生 约 了 几 个 朋 
友 谈 ， 有 人 完全 反对 我 办 副刊 ， 说 我 不 配 ， 像 我 这 类 人 只 配 东 
飘 西 荡 的 偶尔 挤 出 几 首 小 诗 来 给 他 们 解 解 闽 也 就 完事 一 宗 ; 有 
人 进一步 说 不 仅 反 对 我 办 副刊 并 且 副 刊 这 办 法 根本 就 要 不 得 ， 
早 几 年 许 是 一 种 投机 , 现在 可 早 该 取 销 了 。 那 晚 陈 通 伯 也 在 座 ， 
他 坐 着 不 出 声 ， 听 到 副刊 早 就 该 死 的 话 他 倒 说 话 了 ， 他 说 得 俏 
皮 ， 他 说 他 本 来 也 不 赞成 我 办 副刊 的 ， 他 也 是 最 厌恶 副刊 的 一 
个 ; 但 为 要 处 死 副 刊 ， 趁 早 扑 灭 这 流行 病 ， 他 倒 换 了 意见 ， 反 
而 赞成 我 来 办 晨报 副刊 ， 第 一 步 盘 死 别家 的 副刊 ， 第 二 步 拘 死 
自己 的 副刊 ， 从 此 人 类 可 永 免 副 刊 的 灾 歼 。 他 话 是 俏皮 可 是 太 
巷 维 我 了 ; 倒 像 我 真有 能 力 在 拘 死 自己 之 前 逼 死 旁人 似 的 ! 那 
晚 还 是 无 结果 。 后 来 博 生 再 拿 实际 的 利害 来 引诱 我 ， 他 说 你 不 
是 成 天 想 办 报 ， 但 假如 你 另起炉灶 的 话 ， 管 你 理想 不 理想 ， 新 
月 不 新 月 。 第 一 件 事 你 就 准备 贴 钱 ， 对 不 对 ? 反 过 来 说 ， 副 刊 
是 现成 的 ， 你 来 我 们 有 薪水 给 你 ， 可 以 免得 做 游民 ， 岂 不 是 一 
举 两 得 ! 这 利害 的 确 是 很 分 明 ， 我 不 能 不 打算 了 ， 但 我 一 想起 
每 天 出 一 张 的 办 法 还 是 脑袋 发 胀 ， 我 说 我 也 愿意 帮忙 但 日 刊 其 
实 太 难 ,假如 晨报 周刊 或 是 甚至 三 日 刊 的 话 ,我 总 可 以 商量 …… 
Os 你 
就 管 三 天 的 副刊 那 总 合式 了 。 我 再 不 好 意思 拒绝 ， 他 们 这 样 的 
es 
说 那 我 只 能 在 字数 里 做 伸缩 ， 我 想 尽 我 能 力 的 限度 只 能 每 周 管 
三 万 多 字 ， 实 在 三 天 匀 不 过 来 的 话 ， 那 我 只 ee 
成 四 分 ， 反 正 多 少 不 是 好 歹 的 标准 不 是 ? 他 说 那 就 随 你 了 

人 
生 , 我 说 我 办 就 办 ,办 法 可 得 完全 由 我 , 我 爱 登 什么 就 登 什么 ， 
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万 一 将 来 犯 什 么 忌讳 出 了 乱 子 累及 晨报 本 身 的 话 ， 只 要 我 自 以 
为 有 交代 ， 他 可 不 能 怨 我 ; 还 有 一 层 ， 在 他 虽 则 看 起 我 ， 以 为 
我 办 不 至 于 怎样 的 不 堪 , 但 我 自问 我 决 不 是 一 个 会 投机 的 主笔 ， 
迎合 群众 心里 , 我 是 不 来 的 , 误 附 言论 界 的 权威 者 我 是 不 来 的 ， 
取 媚 社会 的 愚 暗 与 袜 浅 我 是 不 来 的 ; 我 来 只 认识 我 自己 ， 只 知 
对 我 自己 负责 任 ， 我 不 愿意 说 的 话 你 通 我 求 我 我 都 不 说 的 ， 我 
要 说 的 你 逼 我 求 我 我 都 不 能 不 说 : 我 来 就 是 个 全 权 的 记者 ， 但 
这 来 为 你 们 报纸 营业 着 想 却 是 一 个 问题 。…… 我 们 那 位 大 主笔 
先生 还 是 不 信 ， 他 最 后 一 句 话 是 “你 来 办 就 得 了 !” 

所 以 我 不 能 不 来 试 试 …… 我 自己 是 不 免 开口 ， 并 且 娩 怕 常 
常 要 开口 ， 不 比 先前 的 副刊 主任 们 来 得 知 趣 解 事 ， 不 到 必要 的 
时 候 是 很 少 开口 的 。 我 盼望 不 久 就 有 人 厌 弃 我 ， 这 消息 传 到 了 
我 的 上 司 那 边 ， 我 就 有 恢复 自由 的 希望 ! 同时 我 约 了 几 位 朋友 
常常 替 我 帮忙 。 我 特别 要 介绍 我 们 朋友 里 最 多 才 多 艺 的 赵 元 任 
先生 , 他 从 天 上 的 星 到 我 们 肠子 里 微 菌 , 从 广东 话 到 四 川 话 , 从 
音乐 到 玄学 ,没有 一 样 不 精 ; 他 是 一 个 真 的 通 人 ; 但 他 项 出 名 
的 是 他 的 “幽默 ” 谁 要 听 赵 先生 讲演 不 发 笑 他 一 定 可 以 进 圣 应 
吃 冷 肉 去 ! 我 想 给 他 特 辟 一 栏 ， 随 他 天 南 地 北 的 乱 说 ， 反 正 他 
口 里 没有 没 趣味 的 材料 。 他 已 经 答应 投稿 ;但 我 为 防 他 懒 ， 所 
以 第 一 天 就 替 他 特别 登 广告 ， 生 生 的 带 住 了 他 再 说 。 老 话说 的 
“一 将 难 求 "， 我 这 才 高 兴 哪 ! 此 外 前 辈 方面 ， 梁 任 公 先 生 那 杆 
长 江 大 河 的 笔 是 永远 流 不 尽 的 ， 我 们 这 小 报 也 还 得 占 光 他 的 润 
泽 。 张 票 若 先生 , 先前 政治 学 报 的 主笔 , 是 一 位 有 名 的 炮 手 ; 我 
这 回 也 特 请 他 把 他 的 大 炮 安 在 顺治 门 大 街 的 后 背 。 金 龙 苏 传 孟 
真 罗 志 希 几 位 先生 此 时 还 在 欧洲 ， 他 们 的 文章 我 盼望 不 久 也 会 
来 光 我 们 的 篇 幅 。 我 们 特 请 姚 茫 父 余 越 园 先生 谈 中 国美 术 ， 刘 
海 票 钱 稻 孙 邓 以 起 诸 先生 谈 西 洋 艺 术 ; 余 上 沅 赵 太 候 先 生 谈 戏 
剧 , 闻 一 多 先生 谈 文学 ; 公文 法 任 叔 永 诸 先生 专 撰 科学 的 论文 ， 
萧 友 梅 赵 元 任 先 生 谈 西洋 音乐 。 李 济 之 先生 谈 中 国 音乐 ， 上 海 
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方面 我 亲自 约定 了 郭沫若 吴 德 生 张 东 苏 诸 先 生 随 时 来 稿 ; 武昌 
方面 ， 不 用 说 ， 有 我 们 钟爱 的 郁达夫 与 杨 金 甫 。 陈 衡 哲 女士 也 
到 北京 来 了 ， 我 们 常 可 以 在 副刊 上 读 她 的 作品 ， 这 也 是 个 可 喜 
的 消息 ; 我 此 时 是 随笔 列举 ， 并 不 详 备 ， 至 于 我 们 日 常见 面 的 
几 位 朋友 ， 如 西林 西江 胡适 之 张 歼 陶 备 和 江 绍 原 沈 性 仁 女 士 凌 
淑 华 女士 等 更 不 必 我 烦 言 ， 他 们 是 不 会 旷课 的 ， 万 一 他 们 躲 懒 
我 要 叫 他 们 知道 我 的 夏 楚 厉害 ! 新 近 的 作者 如 沈从文 焦 菊 隐 于 
成 泽 钟 天 心 陈 铺 鲍 廷 蔚 诸 先生 也 一 定常 有 岂 新 的 作品 给 我 们 欣 
赏 。 宗 白 华 先生 又 是 一 位 多 方面 的 学 者 ， 他 新 从 德国 回来 ， 一 
位 江西 谢 先生 快 从 法 国 回 来 ， 专 研 文学 的 ; 我 盼望 他 们 两 位 也 
可 以 给 我 们 帮助 。 

这 是 就 我 个 人 相知 的 说 ， 我 们 当然 更 盼望 随时 有 外 来 精 卓 
的 稿件 ， 要 不 然 我 们 虽 则 有 上 面 一 大 串 的 名 字 ， 还 是 不 易 支持 
的 。 酬 报 是 个 问题 ， 我 是 主张 一 律 给 相当 酬 润 的 ， 但 据 陈 博 生 
先生 说 晨报 的 经 济 也 很 支 纳 ,假如 要 论文 付 值 的 话 报馆 破产 的 
日 子 就 不 在 远 ， 我 也 知道 他 们 的 困难 ， 但 无 论 如 何 我 总 想法 不 
叫 人 家 完全 白 做 ,虽然 公 平 交易 的 话 永远 说 不 上 ; 这 一 点 我 倒 
立定 主意 想 提高 ， 多 少 不 论 ， 靠 卖 文 过 活 的 不 必 说 。 拿 到 一 点 
酬 报 可 以 多 买 一 点 纸 笔 ， 就 是 不 介意 稿费 的 ， 拿 到 一 点 酬劳 也 
算是 我 们 家 乡 话说 的 一 点 “希奇 子 ”, 可 以 多 买 几 包 糖 炒 良 乡 吃 。 
同时 我 当然 不 敢 保 证 进来 的 稿件 都 有 登 的 希望 ， 虽 则 遗 珠 ， 我 
这 里 选择 也 不 得 不 谨慎 ， 即 使 我 极 熟 的 朋友 的 来 件 也 一 样 有 得 
到 “退还 不 用 ”的 快乐 。 我 预先 声明 保留 这 点 看 稿 的 为 难 的 必 
要 ， 我 永远 托 庇 你 们 的 宽容 .0 


@ 《我 为 什么 来 办 我 想 怎么 办 )。 
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我 第 一 要 声明 的 是 本 副刊 (每 周 星 一 、 星 三 、 星 四 、 星 六 
是 志摩 主编 的 , 此 外 不 关 我 的 事 ) 决 不 是 任何 党 派 的 宣传 机 关 ; 
本 副刊 撰 稿 选 稿 是 我 个 人 完全 除外 的 特权 ， 与 责任 。 晨 报 主 人 
有 一 天 干涉 我 的 时 候 ， 竟 许 就 是 我 解职 的 时 候 ， 因 为 我 不 能 妨 
受 不 完全 的 信任 。 晨 报 本 身 的 主张 我 绝对 不 与 闻 , 我 也 管 不 着 ， 
也 不 想 管 。 我 知道 的 只 是 赁 我 自 定 的 标准 与 能 力 编辑 这 每 周 四 
张 的 副刊 。 办 好 是 我 的 功 。 办 坏 是 我 的 罪 ， 没 有 第 二 人 分 得 着 。 
再 讲 切 实 一 点 ， 就 比如 这 回 在 讨论 中 的 中 俄 问题 ， 我 个 人 自信 
是 无 成 见 的 。 我 天 天 抓紧 了 拳头 问 这 时 代 要 的 只 是 忠实 的 思想 ， 
不 问 它 是 任何 的 倾向 。 谁 要 看 懂 我 上 星期 那 篇 “从 小 说 讲 到 大 
事 ”， 他 就 认 清 了 我 的 评价 的 标准 。 我 恨 一 切 私利 动机 的 活动 ， 
我 恨 作伪 ， 恨 轴 暗 ， 恨 惨 恢 ， 恨 下 流 ， 恨 威吓 与 诬陷 。 我 爱 真 
理 ， 爱 真实 ， 爱 勇敢 ， 爱 坦白 ， 爱 一 切 忠实 的 思想 。 我 曾经 合 
载 张 奚 若 反 对 俄国 人 帮助 中 国人 进 天 堂 的 文章 ， 因 为 我 信得过 
张 奚 者 的 见解 至 少 是 独立 的 ， 不 含 别 种 动机 的 ， 忠 实 的 。 他 也 
许 错误 ， 他 也 许 有 他 看 不 到 的 地 方 ， 谁 知道 ; 但 他 的 议论 至 少 
是 对 他 自己 完全 忠实 的 。 同 时 我 决 不 拒绝 反驳 他 的 文章 ， 只 要 
来 者 合 我 的 标准 一 一 忠实 。 有 一 部 分 我 不 刊 出 的 来 稿 ， 是 为 它 
本 身 没有 什么 新 发 见 ， 或 是 写 得 太 不 清楚 ; 但 我 决 不 以 正 反 定 
取舍 。 奚 若 最 初 说 晨报 不 应 该 登载 上 先 成 或 隐 利 苏 俄 的 文章 ， 我 
不 这 样 想 。 我 心目 中 的 友 只 是 我 上 面 列举 的 几 条 “我 爱 ”; 我 的 
敌人 也 就 是 上 面 列 举 的 几 条 “我 恨 ”。 这 标准 似乎 很 空 沁 ,不 着 
实际 ， 但 我 再 也 想 不 出 更 合理 的 标准 。 

绍 原 说 我 “ 尚 不 失 赤 子 的 心 ”， 我 觉 着 安奈， 因为 我 信得过 
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他 这 句 话 里 没有 混入 “ 爱 伦 内 ”。 就任 着 这 一 点 “赤子 之 心 ” 如 
果 我 真 的 不 曾 完 全 失去 ， 我 才 敢 来 与 你 们 相 见 。 

我 现在 特 辟 这 “做 友 赤 白 的 仇 友 赤 白 ”一 栏 ， 专 为 登载 关 
于 中 俄 关系 乃至 联 起 的 中 国 将 来 国运 问题 ， 盼 望 国 内 有 思想 的 
特权 与 责任 的 朋友 们 共同 来 讨论 这 件 大 事 。? 


做 编辑 先生 得 到 的 第 一 个 虚荣 的 满足 是 信 多 .有 人 爱 信 ,有 
人 不 爱 信 ; 我 总 算是 爱 的 。 有 时 我 的 “信和 欲 ” 极 亢 张 ， 却 偏 不 
得 信 ， 那 是 最 难受 不 过 的 。 这 一 时 我 阔 极 了 ， 每 天 早晚 报馆 送 
来 总 是 一 包 , 通信 人 大 都 是 “ 神 交 ” 不 相识 的 ,各 式 各 样 的 字 
体 ， 各 式 各 样 的 文体 ， 各 式 各 样 的 信纸 信封 ， 我 才 享 受 半 个 月 
光景 的 尊 荣 心里 还 没有 生 厌 的 感觉 。 不 , 我 见 了 一 大 堆 信和 就 乐 ， 
像 是 小 孩子 见 了 大 堆 的 糖果 。 我 回信 怕 有 时 靠不住 ， 忘 了 时 候 
有 ， 存 心 躲 懒 也 有 ， 但 我 总 想 督 着 自己 做 到 相当 的 勤 度 。2 


我 在 早 三 两 天 前 才 知 道 闻 一 多 的 家 是 一 群 新 诗人 的 乐 窝 ， 
他 们 常常 会 面 ， 彼 此 互相 批评 作品 ， 讨 论 学 理 。 上 星期 六 我 也 
去 了 。 一 多 那 三 间 画 室 ， 布 置 的 意味 先 就 怪 。 他 把 墙壁 涂 成 一 


四 《 仇 友 赤 白 的 仇 友 赤 白 》。 
@ 《零碎 》。 
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体 墨 黑 ， 狭 狭 的 给 灸 上 金边 ， 像 一 个 裸体 的 非洲 女子 手臂 上 脚 
中 上 套 着 细 金 圈 似 的 情调 。 有 一 个 屋子 朝 外 壁 上 控 出 一 个 方形 
的 神 爹 ， 供 着 的 。 不 消 说 ， 当 然 是 米 鲁 薇 纳 丝 一 类 的 雕像 。 他 
的 那个 也 够 尺 外 高 ， 石 色 黄 澄 澄 的 像 蒸 熟 的 糯米 ， 衬 着 一 体 黑 
的 背景 ， 别 侥 一 种 瀹 远 的 梦 趣 ， 看 了 叫 人 想起 一 片 倦 阳 中 的 匾 
芜 的 草原 , 有 几 条 牛尾 几 个 羊 头 在 草丛 中 掉 动 。 这 是 他 的 客室 。 
那 边 一 间 是 他 做 工 的 屋子 基 角 上 支 着 书架 ， 壁 上 挂 着 几 幅 油 色 
不 曾 干 的 画 。 屋 子 极 小 ， 但 你 在 屋 里 觉 不 出 你 的 身子 大 ; 带 金 
圈 上 的 黑 公 主 有 些 杀 伐 气 ， 但 她 不 至 于 吓 瘤 你 的 灵性 ;裸体 的 
女神 (她 届 着 一 支 腿 挽 着 往 下 沈 的 衰 衣 )， 免 不 了 几 分 引诱 性 ， 
但 她 决 不 容许 你 逾 分 的 妄想 。 白 天 有 太阳 进来 ， 黑 壁 上 也 沾 着 
光 ; 晚 快 黑 影 进来 ， 屋子 里 仿佛 有 梅 裴 士 滔 佛 利 士 的 踪迹 ; 夜 
间 黑 景 与 灯光 交 到 ， 纠 出 种 种 不 成 形 的 怪 象 。…… 

我 们 的 大 话 是 : 要 把 创 格 的 新 诗 当 一 件 认 真 事 情 做 。 这 话 
转 到 了 我 个 人 对 于 新 诗 的 浅见 我 第 一 得 声明 我 决 没有 厚 颜 , 自 
训 有 什么 诗 才 。 新 近 我 见 一 则 短文 上 写 “没有 人 会 以 为 徐 志摩 
是 一 个 诗人 ……”; 对 极 ， 至 少 我 自己 决 不 敢 这 样 想 ， 因 为 许 人 
总 得 有 和 天才， 天 才 的 担负 是 一 种 压 得 死人 的 担负 ， 我 想 着 就 害 
怕 ， 我 那 敢 ? 实际 上 我 写成 了 诗 式 的 东西 借 机 会 发 表 ， 完 全 是 
又 一 件 事 ， 这 决 不 证 明 我 是 诗人 ， 要 不 然 诗人 真 的 可 以 汗 牛 充 
栋 了 1! 一 个 时 代 见 不 着 一 个 真 诗人 ， 是 常 例 ; 有 一 两 个 露面 已 
够 例外 ; 再 盼望 多 简直 是 疯 想 。…… 

我 如 其 胆敢 尝试 过 文艺 的 作品 ,也 无 非 是 在 黑 弄 里 弄 班 估 ， 
始终 是 其 妙 莫 名 , 完全 没有 理智 的 批准 , 没有 可 以 自信 的 目标 。 
你 们 单 看 我 第 一 部 集 子 的 杂乱 ， 荒 耸 ， 就 可 以 知道 我 这 里 的 供 
状 决 不 是 矫情 。 我 这 生 转 上 文学 的 路 径 是 极 元 突 的 一 件 事 ; 我 
的 出 发 是 单独 的 ， 我 的 旅程 是 寂寞 的 ， 我 的 前 途 是 蒙昧 的 。 直 
到 最 近 我 才 发 现 这 道上 摸索 的 , 不止 我 一 个 ; 旅 伴 实际 上 尽 有 ， 
只 是 彼此 不 曾 有 机 会 携手 .这 发 见 在 我 是 一 种 不 可 言喻 的 快乐 ， 
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欣 奈 。 管 得 这 道 终究 是 通 是 绝 ， 单 这 在 患难 中 找 得 同情 ， 已 够 
酬劳 这 颠沛 的 辛苦 。 管 得 前 途 有 和 否 天 晓 , 单 这 在 黑暗 中 叫 应 , 彼 
此 诉说 曾经 的 磨 折 ， 已 够 暂时 忘却 肢体 的 疲倦 。 

再 说 具体 一 点 ， 我 们 几 个 人 都 共同 着 一 点 信心 ， 我 们 信 诗 
是 表现 人 类 创造 力 的 一 个 工具 ,与 音乐 与 美术 是 同等 同性 质 的 ; 
我 们 信 我 们 这 民族 这 时 期 的 精神 解放 或 精神 革命 没有 一 部 像样 
的 诗 式 的 表现 是 不 完全 的 ; 我 们 信 我 们 自身 灵性 里 以 及 周遭 空 
气 里 多 的 是 要 求 投胎 的 思想 的 灵魂 ， 我 们 的 责任 是 蔡 它 们 技 造 
适当 的 躯壳 ,这 就 是 诗 文 与 各 种 美术 的 新 格式 与 新 音节 的 发 见 ; 
我 们 信 完 美的 形体 是 完美 的 精神 唯一 的 表现 ; 我们 信 文 艺 的 生 
命 是 无 形 的 灵感 加 上 有 意识 的 耐心 与 勤 力 的 成 绩 ; 最 后 我 们 信 
我 们 的 新 文艺 ， 正 如 我 们 的 民族 本 体 ， 是 有 一 个 伟大 美丽 的 将 
来 的 


诗 刊 总 共 出 了 十 一 期 ,在 这 期 间 内 我 们 少数 同人 的 工作 ,该 
得 多 少 分 数 ， 当 然 不 该 我 们 自己 来 擅自 评定 ;我 们 决 不 来 厚 颜 
表 功 ; 但 本 刊 既 然 暂行 结束 ， 我 们 正 不 妨 回 头 看 看 ;究竟 我 们 
做 了 点 儿 什么 ? 因为 开篇 是 我 唱 的 ， 这 尾声 〈 他 们 说 ) 也 得 我 
来 。 实际 上 我 虽 则 系 居 编辑 的 地 位 , 我 对 诗 刊 的 贡献 ,即使 有 ， 
也 是 无 可 称 的 。 在 同人 中 最 卖力 气 的 要 首 推 伐 孟 佩 与 闻 一 多 两 
位 ; 朱 湘 君 ， 赁 他 的 能 耐 与 热心 ， 应 分 是 我 们 这 团体 里 的 大 将 
兼 先行 ， 但 不 幸 (我 们 与 读者 们 的 不 幸 ) 他 中 途 误 了 卯 ， 始 终 
没有 赶 上 ， 这 是 我 们 觉得 最 可 致 憾 的 ; 但 我 们 还 希 费 将 来 重 整 


Q@ 《晨报 副刊 ， 诗 镑 * 分 言 )。 
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旗 鼓 时 ， 他 依旧 会 来 告 奋 勇 ， 帮 助 我 们 作战 。 我 们 该 得 致谢 邓 
以 热 余 上 沅 两 位 先生 各 人 给 我 们 一 篇 精心 扎 作 的 论文 ; 这 算是 
我 们 借 来 的 “ 番 兵 ”。 杨 子 患 孙 之 潜 两 位 应 受 处 分 , 因为 他 们 也 
是 半途 失散 ， 不曾 尽 他 们 应 尽 的 责任 ; 他 们 此 时 正在 西湖 边 乘 
凉 作乐 ， 却 忘 了 我 们 还 在 这 大 热天 的 京城 里 奋斗 。 说 起 外 来 的 
投稿 ， 我 们 早 就 该 有 声明 ; 来稿 确 是 不 少 ， 约 计 至 少 在 二 百 以 
上 ， 我 们 一 面 感谢 他 们 的 盛 意 ， 一 面 道歉 不 曾 如 量 采 用 ， 那 在 
事实 上 是 不 可 能 的 。 在 选 稿 上 ， 我 们 有 我 们 的 偏见 是 不 容 讳言 
的 , 但 是 天 知道 , 我 们 决 不 曾 存 心 “ 排 外 ”! 这 一 点 我 们 得 求 曾 
经 惠 稿 诸 君 的 谅 怨 。 

但 我 们 究竟 做 了 点 儿 什 么 , 这 是 问题 。 第 一 在 理论 方面 ,我 
们 讨论 过 新 诗 的 音节 与 格律 。 我 们 干脆 承认 我 们 是 “ 旧 派 ”一 一 
假如 “新 ”的 意义 不 能 与 “ 安 那 其 ”的 意义 分 离 的 话 。 想 是 我 
们 的 天 资 低 , 想 是 我 们 “犯贱 ”, 分明 有 了 时 代 解 放 给 我 们 的 充 
分 自由 不 来 享受 ， 却 甘心 来 自 造 镍 钱 给 自己 套 上 ; 放 着 随口 曲 
的 真 新 诗 不 做 ， 却 来 试验 什么 画 方 豆 腐 干 式 一 类 的 体例 ! 一 多 
分 明 是 我 们 中 间 最 乐观 的 , 他 说 :“ 新 诗 的 音节 …… 确 平 有 了 一 
种 具体 的 方式 可 寻 。 这 种 音节 的 方式 发 现 以 后 ， 我 断言 新 诗 不 
久 定 要 走 进 一 个 新 的 建设 的 时 期 了 。 无 论 如 何 ， 我 们 应 该 承认 
这 在 新 诗 的 历史 里 是 一 个 轩然大波 。 这 一 个 大 波 的 荡 动 是 进步 
还 是 退化 , 不 久 也 就 自 有 定论 .” 这 话 不 免 有 点 “ 老 气 ”的 嫌疑 ， 
许 有 很 多 人 不 能 附和 这 乐观 论 ， 这 是 当然 的 ; 但 就 最 近 的 成 绩 
看 ， 至 少 我 们 不 该 气 包 ， 这 发 见 虽 则 离 完 成 期 许 还 远 着 ， 但 决 
不 能 说 这 点 子 端倪 不 是 一 个 强 有 力 的 奖励 。 只 要 你 有 勇气 不 怕 
难 , 赁 这 点 子 光亮 往 前 继续 的 走 去 ， 不 愁 走 不 出 道 儿 来 ; 绕 弯 ， 
闪 腿 ， 刺 脚 ， 一 类 的 事 ， 都 许 有 的 ， 但 不 碍 事 ， 希望 比 困难 大 
得 多 ! 

再 说 具体 一 点 ， 我 们 觉悟 了 诗 是 艺术 ; 艺术 的 涵义 是 当 事 
人 自觉 的 运用 某 种 题材 ， 不 是 不 经 心 的 一 任 题材 的 支配 。 我 们 
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也 感觉 到 一 首 诗 应 分 是 一 个 有 生机 的 整体 ,部 分 与 部 分 相关 连 ， 
部 分 对 全 体 有 比例 的 一 种 东西 ;正如 一 个 人 身 的 秘密 是 它 的 血 
脉 的 流通 , 一 首 诗 的 秘密 也 就 是 它 的 内 含 的 音节 , 匀 整 与 流动 。 
这 当然 是 原则 上 极 粗 浅 的 比喻 ， 实际 上 的 变化 与 奥妙 是 讲 不 尽 
也 说 不 清 的 ， 那 还 得 做 诗人 自己 悉心 体会 去 。 明 白 了 诗 的 生命 
是 在 它 的 内 在 的 音节 (Internal rhythm) 的 道理 , 我 们 才能 领会 


来 澈 底 的 “音节 化 ”( 那 就 是 诗 化) 才 可 以 取得 诗 的 认识 , 要 不 
然 思想 自 思 想 ， 情 绪 自 情绪 ， 却 不 能 说 是 诗 ， 但 这 原则 却 并 不 
在 外 形 上 制定 某 式 不 是 诗 某 式 才 是 诗 ; 谁 要 是 拘 拘 的 在 行 数字 
句 间 求 字句 的 整齐 ， 我 说 他 是 错 了 。 行 数 的 长 短 ， 字 句 的 整齐 
或 不 整齐 的 决定 ， 全 得 凭 你 体会 到 的 音节 的 波动 性 ; 这 里 先后 
主 从 的 关系 在 初学 的 最 应 得 认 清 楚 ， 否 则 就 容易 陷入 一 种 新 近 
已 经 流行 的 雇 见 , 就 是 误 认 字句 的 整齐 ( 那 是 外 形 的 ), 是 音节 
( 那 是 内 在 的 ) 的 担保 。 实际 上 字句 间 尽 你 去 剪裁 个 齐整 , 诗 的 
境界 离 你 还 是 一 样 的 远 着 ;你 拿 车 辆 放 在 牲口 的 前 面 ， 你 那 还 
得 赶 动 你 的 车 ?我们 还 可 以 进一步 说 ， 正 如 字句 的 排列 有 侍 于 
全 诗 的 音节 , 音节 的 本 身 还 得 起 原 于 真 纯 的 “ 诗 感 "。 再 拿 人 身 
作 比 , 一 首 诗 的 字句 是 身体 的 外 形 , 音节 是 历 脉 ，“ 诗 感 ” 或 原 
动 的 诗意 是 心脏 的 跳动 ， 有 它 才 有 血脉 的 流转 。 要 不 然 
他 戴 了 一 项 草帽 到 街 上 走 走 ， 
碰见 了 一 只 猫 又 碰见 了 一 只 狗 

一 类 的 谐 句 都 是 诗 了 ! 我 不 悦 烦 的 朴 说 这 一 点 ， 就 为 我 们 ， 说 
也 风 愧 ， 已 经 发 见 了 我 们 所 标榜 的 “格律 ”的 可 怕 的 流 刺 ! 谁 
都 会 运用 白话 ， 谁 都 会 切 豆 腐 似 的 切 齐 字句 ， 谁 都 能 似是而非 
的 安排 音节 一 一 但 是 诗 , 它 连 影 儿 都 没有 还 你 见面 ! 所 以 说 来 ， 
我 们 学 做 诗 的 一 开 步 就 有 双 层 的 危险 ， 单 讲 “内 容 ” 容 易 落 了 
恶 滥 的 “生铁 门 笃 儿 主 义 ” 或 是 “ 假 哲 理 的 唯 星 学 派 ” 反 过 来 
说 ， 单 讲 外 表 的 结果 只 是 无 意义 乃至 全 无 意义 的 形式 主义 。 就 
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我 们 诗 刊 的 榜样 说 ， 我 们 为 要 指摘 前 者 的 弊病 ， 难 免 有 引起 后 
者 弊病 的 倾向 ， 这 是 我 们 应 分 时 刻 引 以 为 戒 的 。 关 于 这 点 诗 刊 
第 八 期 上 钟 天 心 君 给 我 们 的 净 言 是 值得 注意 的 。…… 

在 我 们 刊 出 的 作品 中 ， 可 以 “上 讲坛 ”的 虽 则 不 多 ， 总 还 
有 ; 就 我 自己 的 偏好 说 ， 我 最 喜欢 一 多 三 首 诗 。“ 春 光 ”,“ 死 
水 ”， 都 是 完全 站 得 住 的 ;“ 黄 昏 ” 的 意境 ， 也 是 上 乘 ， 但 似乎 
还 可 以 改 好 。 孟 佩 从 踢 球 变 到 做 诗 ， 只 是 半年 间 的 事 ， 但 他 运 
用 诗句 的 纯熟 ， 已 经 使 我 们 老 童生 们 有 望尘莫及 的 感想 ， 一 多 
说 是 “奇迹 ”， 谁 说 不 是 ? 但 我 们 都 还 是 学 徒 ， 谁 知道 谁 有 出 师 
那天 的 希望 ? 我 们 各 自 勉 力 上 进 吧 !% 


戏剧 是 艺术 的 艺术 。 因 为 它 不 仅 包含 诗 , 文学 , 画 ， 雕刻 ， 
建筑 音乐， 舞蹈 各 类 的 艺术 ， 它 最 主要 的 成 分 尤其 是 人 生 的 
艺术 。 古 希腊 的 大 师 说 艺术 是 人 生 的 模仿 ， 近 代 的 评 衡 家 说 艺 
术 是 人 生 的 批评 ; 随便 你 怎样 看 法 ， 那 一 样 艺术 能 有 戏剧 那样 
集中 性 的 ， 概 包 性 的 “模仿 ”或 是 “批评 ” 人生? 如 其 艺术 是 
激发 乃至 赋 与 灵性 的 一 种 法 术 , 那 一 样 艺 术 有 戏剧 那样 打 得 透 ， 
钻 得 深 ， 摇 得 猛 ， 开 得 足 ? 小 之 震荡 个 人 的 灵性 ， 大 之 摇 撼 一 
民族 的 神魂 ， 已 往 的 事迹 曾经 给 我 们 证 明 ， 戏 剧 在 各 项 艺术 中 
是 一 个 最 不 可 错误 的 势力 。 

但 戏 是 要 人 做 有 舞台 来 演 的 ; 戏 尤 其 是 集合 性 的 东西 ， 你 
得 配合 多 数 人 不 同 的 努力 才 可 以 收获 某 种 期 望 的 效果 ， 不 比 是 
一 首 诗 或 是 一 幅 画 可 以 由 一 个 人 单独 做 成 的 。 先 不 说 它 那 效力 


中 《 诗 锡 放假 〉。 
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有 多 大 ， 一 个 戏 的 成 功 是 一 件 极 复杂 ， 极 柔 纤 ， 极 繁琐 ， 不 容 
有 一 丝 漏 颖 的 一 种 工作 : 一 句 话 声调 的 高 矮 ， 一 纺 灯 光线 的 强 
弱 ， 一 种 姿势 的 配合 ， 一 扇 门窗 的 位 置 ， 在 一 个 戏 里 都 占有 不 
容 含糊 的 重要 。 这 幻 景 ， 这 演 台 上 的 “ 真 ”， 是 完全 人 造 的 ， 但 
一 极 小 部 分 的 不 到 家 往往 可 以 使 这 幻 景 的 全 体 破 裂 。 这 不 仅 是 
集合 性 的 艺术 ， 这 也 是 集合 性 的 技术 。 技 术 的 意思 是 够 格 的 在 
和 让 

我 们 有 几 个 朋友 ， 对 于 戏剧 的 技术 〈 不 说 艺术 ) 多 少 可 以 
说 是 在 行 ， 虽 则 够 格 不 够 格 还 得 看 下 文 。 我 们 想 合 起 来 做 一 点 
事 。 这 回 不 光 是 “ 写 ” 一 两 个 剧本 ， 或 是 “做 ”一 两 次 戏 就 算 
完事 ; 我 们 的 意思 是 要 在 最 短期 内 办 起 一 个 “小 剧院 ”一 一 记 
住 ， 一 个 剧院 。 这 是 第 一 部 工作 ， 然 后 再 从 小 剧院 作 起 点 ， 我 
们 想 集合 我 们 大 部 分 可 能 的 精力 与 能 耐 从 事 戏剧 的 艺术 ， 我 们 
现在 已 经 有 了 小 小 的 根据 地 ， 那 就 是 艺 专 的 戏剧 科 ， 我 们 现在 
借 晨 副 地 位 发 行 每 周 的 “ 剧 刊 ， 再 下 去 就 盼望 小 剧院 的 实现 。 
这 是 我 们 几 个 梦 人 梦想 中 的 花 与 花瓶 ， 我 这 里 单 说 我 们 这 剧 刊 
是 怎么 回 事 。 

第 一 是 宣传 : 给 社会 一 个 剧 的 观念 ， 引 起 一 班 人 的 同情 与 
注意 ， 因 为 这 戏剧 这 件 事 没有 社会 相当 的 助力 是 永远 做 不 成 器 
的 。 第 二 是 讨论 : 我 们 不 限定 派别 ， 不 论 那 一 类 表现 法 ， 只 要 
它 是 戏剧 范围 内 的 , 我 们 都 认为 有 讨论 的 价值 , 同时 , 当然 , 我 
们 就 自 以 为 见得 到 的 特别 拿 来 发 挥 ， 只 是 我 们 决 不 在 中 外 新 旧 
间 在 讨论 上 有 什么 势利 的 成 心 。 第 三 是 批评 与 介绍 : 批评 国内 
的 剧本 ， 已 有 的 及 将 来 的 ;介绍 世界 的 名 著 。 第 四 是 研究 : 关 
于 剧 艺 各 类 在 行 的 研究 , 例如 剧场 的 布置 , 配 景 学 , 光影 学 , 导 
演 术 等 等 , 这 是 大 概 ， 同 时 我 们 也 征求 剧本 ， 虽 则 为 篇 幅 关系 ， 
不 能 在 本 刊 上 发 表 。 我 们 打算 另 出 丛书 ， 印 行 剧本 以 及 论 剧 的 
著作 ， 详 细 的 办 法 随后 再 发 表 。 

最 后 我 个 人 还 有 一 点 感想 。 我 今天 替 剧 刊 闸 场 ， 不 由 的 不 
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记 起 三 年 前 初 办 新 月 社 时 的 热心 。 最 初 是 “聚餐 会 >， 从 聚餐 会 
产生 “新 月 社 ”， 又 从 新 月 社 产生 “七 号 ”的 俱乐部 ， 结 果 大 约 
是 “ 俱 不 乐 部 ”! 这 来 切 题 的 唯一 成 绩 就 只 前 年 四 月 八 日 在 协和 
演 了 一 次 泰 谷 尔 的 “ 契 瑞 瑞 ”, 此 后 一 半 是 人 散 , 一 半 是 心 散 ,第 
二 篇 文章 就 没有 做 起 。 所 以 在 事实 上 看 分 明 是 失败 ， 但 这 也 并 
不 是 无 理 可 说 ; 我 们 当初 赁 藉 的 只 是 一 股 空 热心 ， 真 在 行人 可 
说 是 绝无仅有 一 一 只 有 张 仲 述 一 个 。 这 回 我 的 胆 又 壮 了 起 来 也 
不 是 无 理 可 说 ， 因 这 回 我 们 ， 仅 有 热心 ， 加 倍 的 热心 ， 并 且 有 
真正 的 行家 ， 这 终究 是 少不了 的 。 阿 ， 我 真 高 兴 ， 我 希望 一 一 
但 这 是 不 用 说 的 。 说 来 我 自己 真 叫 是 刁 愧 ， 因 为 我 始终 只 是 一 
介 摇 旗 呐 喊 的 小 兵 。 我 于 戏 是 一 个 刀 亲 外 行 ， 既 不 能 编 ， 又 不 
能 演 ， 实 际 的 学 问 更 不 必 问 ; 我 是 绝对 的 无 用 的 一 个 ， 阿 ,但 
是 ， 要 是 知道 我 的 热心 ， 朋 友 ， 我 的 热心 …… 9 





凋零 :又 是 一 番 秋 人 入。 天 冷 了 。 阶 前 的 草花 有 焦 萎 的 ， 有 
风 刊 糊 的 ， 有 虫 咬 的 ， 剩 下 三 两 蕉 还 开 着 的 也 都 是 低 着 头 ， 木 
迟 迟 的 没 一 丝光 彩 。 人 事 亦 是 一 般 的 慌 怪 。 旧 日 的 荣华 已 呈 吝 
象 ， 新 的 生机 ， 即 使 有 ， 也 还 在 西风 的 背后 。 这 不 是 悲观 ; 这 
是 写实 。 前 天 正 写 到 刘 君 梦 革 与 杨 君 子 惠 最 可 伤 的 天 死 ， 我 们 
的 “ 诗 刊 ”看 来 也 绝 少 复活 的 希 费 ; 在 本 副刊 上 ,或 是 在 别 的 
地 方 。 闻 一 多 与 侥 和 孟 侃 此 时 正 困 处 在 锋 铺 处 中 ， 不 知 下 落 ， 孙 
子 潜 已 经 出 国 。 我 自己 虽 则 还 在 北京 ， 但 与 诗 久 已 绝缘 ， 这 整 
四 月 来 竞 是 一 行 无 着 ， 在 醒 时 或 在 梦 中 ， 诗 刊 是 完了 的 。 


Q 《 剧 刊 始 业 》。 
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“ 剧 刊 ” 的 地 位 本 是 由 诗 刊 和 借 得 , 愿意 暑假 后 交还 , 但 如 今 
不 但 诗 刊 无 有 影 踪 ， 就 剧 刊 自身 也 到 了 无 可 维持 的 地 步 。 这 终 
期 多 少 不 免 冲刷 的 尾声 ， 不 幸 又 轮 着 我 来 演唱 。 剧 刊 同 人 本 来 
就 少 ， 但 人 少 不 碍 ， 只 要 精神 在 ， 事 情 就 有 着 落 ; 剧 刊 初 起 的 
成 功 是 全 仗 张 君 嘉 铸 的 热心 ; 他 是 我 们 朋友 中 间 永 远 潜 动 着 的 
“ 螺 轮 ”， 要 不 是 他 ， 笔 懒 入 骨 的 太 丛 ， 比 方 说 ， 就 不 会 写 下 这 
许多 篇 的 论文 。 上 沅 的 功劳 是 不 容 掩 没 的 ， 这 十 几 期 剧 刊 的 纺 
辑 苦 工 ， 几 乎 是 他 单独 抗 着 的 ， 他 自己 也 做 了 最 多 的 文章 ， 我 
们 不 能 不 感谢 他 。 但 他 也 要 走 了 。 太 耸 早 已 在 一 月 前 离 京 ;这 
次 上 沅 与 板 存 又 为 长 安 的 生活 难 ， 不 得 已 相 借 南 下 ， 另 寻 饭 哑 
去 。 所 以 又 是 一 个 “ 星 散 ”; 留 着 的 虽然 还 有 嘉 铸 与 新 来 的 佛 西 ， 
但 我 们 想来 与 其 勉强 ， 不 如 暂行 休息 。 我 自己 也 大 算 剧 刊 同 人 
的 一 个 ， 但 是 说 来 性 妨 ， 我 的 无 状 是 不 望 宽恕 的 ; 在 剧 刊 期 内 
有 一 个 多 月 我 淹 留 在 南方 ， 一 半 也 为 是 自 顾 上 然 ， 不 敢 信 口 胡 
放 , 一 半 当 然 是 躲 懒 , 他 们 在 预定 的 计划 上 派 给 我 做 的 文章 , 除 
了 最 初 开场 与 此 次 收场 而 外 ， 我 简直 一 字 也 不 曾 交 卷 ! 还 有 我 
们 初 起 妄想 要 到 几 位 真 学 问 家 真 在 行家 的 文章 (例如 丁 西林 先 
生 王 静 唐 先生 以 及 红豆 馆 主 先生 ), 来 光彩 我 们 的 篇 幅 , 但 我 们 
只 是 太 亡 想 了 ! 

这 篇 中 秋 结 帐 的 文章 本 应 上 沅 写 的 ,因为 始终 其 事 的 掌柜 ， 
是 他 不 是 我 ， 但 他 一 定 要 推 给 我 写 ， 一 半 是 罚 的 意思 ， 决 不 容 
我 躲 ， 既 然 如 此 ， 我 只 得 来 勉 为 其 难 。 

我 已 经 说 了 剧 刊 不 能 不 告终 止 的 理由 是 为 朋友 们 四 散 ， 但 
这 十 五 期 多 少 也 算是 一 点 工作 ， 我们 在 关门 的 时 候 ， 也 应 得 回 
头 看 看 ， 究 竟 我 们 做 了 点 什么 事 ， 超 过 或 是 不 及 我 们 开门 时 的 
期 望 , 留 下 了 什么 影响 , 如 其 有 ， 在 一 般 读 者 的 感想 是 起 么 样 ， 
我 们 自己 的 感想 又 怎么 样 。 

有 新 诗 一 一 早 没 了 ; 画 ， 有 几 张 , 野 狐 禅 居 多 ; 雕刻 : 零 
分 ; 建筑 : 零 分 ; 音乐 ; 零 分 又 零 分 ; 文章 : 似乎 谁 也 不 愿意 
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写 ， 多 半 是 不 能 ， 说 实话 ， 戏 剧 : 勉强 一 个 未 入 流 ， 恬 愧 。 我 
本 来 想起 了 就 觉 着 闷 ， 但 今天 我 明白 了 。 这 还 不 是 时 候 。 年 来 
那 几 和 采 小 花 ， 是 烤 出 来 的 ; 不 菱 怎么 着 。 当 然 ， 将 来 究竟 能 出 
品 多 少 ， 如 何 质地 ， 我 悉 没 有 人 敢 猜 度 ， 不 说 担保 。 现 在 的 关 
键 不 在 文艺 本 身 ， 得 看 生活 他 老 先生 的 意思 了 。 

吃苦 的 日 子 往往 是 暗 里 发 展 的 日 子 ， 我 们 所 以 也 不 能 完全 
责备 生活 。 我 们 只 求 他 早 天 换个 样 儿 。 动 了 这 半天 , 也 该 静 了 。 
要 是 生活 静 了 ， 艺 术 还 不 见 消息 ， 那 也 甘 脆 ， 我 们 从 此 不 再 想 
望 什么 。 但 今天 的 时 候 还 是 在 半空 里 挂 着 的 。 看 吧 !Q 


也 《 剧 刊 终 期 》。 
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第 十 二 章 自 剖 


{ 


我 是 个 好 动 的 人 ; 每 回 我 身体 行动 的 时 候 ， 我 的 思想 也 仿 
佛 就 跟着 跳 荡 。 我 做 的 诗 , 不 论 它们 是 怎样 的 “无 聊 ”， 有 不 少 
是 在 行 旅 期 中 想起 的 。 我 爱 动 , 爱 看 动 的 事物 , 爱 活泼 的 人 , 爱 
水 , 爱 空中 的 飞鸟, 爱 车 窗外 测 过 的 田野 山水 。 星光 的 内 动 , 草 
叶 上 露珠 的 颤动 , 花 须 在 微风 中 的 摇动 , 雷雨 时 云 空 的 变动 , 大 
海中 波涛 的 测 涌 ， 都 是 在 在 触动 我 感 兴 的 情景 。 是 动 ， 不 论 是 
什么 性 质 , 就 是 我 的 兴趣 , 我 的 灵感 。 是 动 就 会 催 快 我 的 呼吸 ， 
加 添 我 的 生命 。 

近来 却 大 大 的 变样 了 。 第 一 我 自身 的 肢体 ， 已 不 如 原先 灵 
活 ; 我 的 心 也 同样 的 感受 了 不 知 是 年 岁 还 是 什么 的 拘 榴 。 动 的 
现象 再 不 能 给 我 欢喜 ， 给 我 启示 。 先 前 我 看 着 在 阳光 中 闪烁 的 
金波 ， 仿 佛 看 见 了 神仙 宫 早 一 一 什么 荒诞 美丽 的 幻觉 ， 不 在 我 
的 脑 中 一 闪闪 的 掠 过 ;现在 不 同 了 ， 阳 光 只 是 阳光 ， 流 波 只 是 





流 波 ， 任 赁 景色 怎样 的 灿烂 ， 再 也 照 不 化 我 的 采 木 的 心灵 。 我 
的 思想 ， 如 其 偶尔 有 ， 也 只 似 岩 石上 的 芯 葛 ， 贴 着 枯 干 的 粗糙 
的 石 面 ， 极 困难 的 贱 着 ;颜色 是 苑 黑 的 ， 姿 态 是 崛 强 的 。 

我 自己 也 不 懂得 何以 这 变迁 来 得 这 样 的 元 突 , 这 样 的 深 彻 。 
原先 我 在 人 前 自觉 竟 是 一 注 的 流 泉 , 在 在 有 飞 沫 , 在 在 有 闪光 ; 
现在 这 泉眼 ， 如 其 还 在 ,仿佛 是 叫 一 块 石板 不 留 余 隙 的 给 镇 住 
了 。 我 再 没有 先前 那样 蓬勃 的 情趣 ， 每 回 我 想 说 话 的 时 候 ， 就 
觉 着 那 石 块 的 重 压 ， 怎 么 也 掀 不 动 ， 怎 么 也 推 不 开 ， 结 果 只 能 
自 安 沉默 !“ 你 再 不 用 想 什么 了 ， 你 再 没有 什么 可 想 的 了 和 “你 
再 不 用 开口 了 , 你 再 没有 什么 话 可 说 的 了 ,” 我 常 觉得 我 沉闷 的 
心 府 里 有 这 样 半 嘲 讽 半 吊 路 的 说 嘱 。 

说 来 我 思想 上 或 经 验 上 也 并 不 曾经 受 什么 过 分 剧烈 的 载 
刺 。 我 处 境 是 向 来 顺 的 , 现在, 如 其 有 不 同 , 只 是 更 顺 了 的 。 那 
么 为 什么 这 变迁 , 远 的 不 说 , 就 比如 我 年 前 到 欧洲 去 时 的 心境 : 
啊 ! 我 那 时 还 不 是 一 只 初 长 毛 角 的 野 鹿 ? 什么 颜色 不 激动 我 的 
视觉 ， 什 么 香味 不 奋 兴 我 的 嗅觉 ? 我 记得 我 在 意大利 写 游记 的 
时 候 ， 情 绪 是 何等 的 活泼 ， 兴 趣 何等 的 醇厚 ， 一 路 来 眼见 耳 听 
心 感 的 种 种 ， 那 一 样 不 活 棚 棚 的 丛 集 在 我 的 笔 端 ， 争 求 充 分 的 
表现 ! 如 今 呢 ? 我 这 次 到 南方 去 , 来 回 也 有 一 个 多 月 的 光景 , 这 
期 内 眼见 耳 听 心 感 的 事物 也 该 有 不 少 。…… 归来 时 ， 至 少 也 该 
带 加 一 两 篇 爽口 的 诗 文 ，……… 我 也 曾 勉强 想 想 ， 勉 强 想 写 ， 但 
到 底 还 是 白费 ! 可 怕 是 这 心灵 骤然 的 呆 顿 。 完 全 死 了 不 成 ? 我 
自己 在 疑惑 。 

说 来 是 时 局 也 许 有 关系 .我 到 京 几 天 就 着 着 空前 的 血案 。 五 
州 事件 发 生 时 我 正在 意大利 山中 ， 采 茉莉 花 编 花篮 儿 玩 ， 翡 冷 
浴 山 中 只 见 明星 与 流 荤 的 交 唤 ， 花 香 与 山 色 的 温存 ， 俗 氛 是 吹 
不 到 的 。 直 到 七 月 间 到 了 伦敦 ， 我 才 理 会 国内 风光 的 惨淡 ， 等 
得 我 赶 回来 时 ， 设 想 中 的 激 帅 ， 又 早 变 成 了 明日 黄花 ， 看 得 见 
的 痕迹 ， 有 满 城 黄 墙 上 黑 彩 斑 澜 的 “ 泣 告 ”。 
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这 回 却 不 同 。 履 杀 的 事实 不 仅 是 在 我 住 的 城子 里 发 见 ， 我 
有 时 竞 觉 得 是 我 自己 的 灵 府 里 的 一 个 惨 象 。 杀 死 的 不 仅 是 青年 
们 的 生命 ， 我 自己 的 思想 也 仿佛 遭 着 了 致命 的 打击 ， 比 是 国务 
院 前 的 断 夏 残 肢 , 再 也 不 能 回复 生动 与 连贯 。 但 这 深刻 的 难受 在 
我 是 无 名 的 ， 是 不 能 完全 解释 的 。 这 回 事变 的 奇 惨 性 引起 愤慨 
与 悲 切 是 一 件 事 ,但 同时 我 们 也 知道 在 这 根本 起 变态 作用 的 社 
会 里 ， 什 么 怪诞 的 情形 都 是 可 能 的 。 懂 杀 无 率 ， 还 不 是 年 来 最 
平常 的 现象 。 自 从 内 战 纠结 以 来 ， 在 受 战 祸 的 区 域内 ， 那 一 处 
村 落 不 曾 分 到 过 遭 奸 污 的 女性 ， 屠 残 的 骨肉 ， 供 牺牲 的 生命 财 
产 ? 这 无 非 是 给 冤 氛 团结 的 地 面 上 多 添 一 团 更 集中 更 鲜艳 的 怨 
毒 。 再 说 那 一 个 民族 的 解放 史 能 不 浓 浓 的 染 着 Martyrs 的 腔 血 ? 
俄国 革命 的 开幕 就 是 二 十 年 前 冬 宫 的 血 景 。 只 要 我 们 有 识 力 认 
定 ， 有 胆量 实行 ， 我 们 理想 中 的 革命 ， 这 回 羔羊 的 血 就 不 会 是 
白 涂 的 。 所 以 我 个 人 的 沉闷 决 不 完全 是 这 回 惨案 引起 的 感情 作 
用 。 
爱 和 平 是 我 的 生性 。 在 怨 毒 、 猜 忌 、 残 杀 的 空气 中 ， 我 的 
神经 每 每 感受 一 种 不 可 名 状 的 压迫 。 记 得 前 年 奉 直 战争 时 我 过 
的 那 日 子 简直 是 一 团 黑 漆 ,每 晚 更 深 时 ， 独 自 抱 着 脑壳 伏 在 书 
桌 上 受罪 ,仿佛 整个 时 代 的 沉闷 盖 在 我 的 头顶 一 一 直到 写 下 了 
“毒药 ” 那 几 首 不 成 形 的 沈 诅 诗 以 后 , 我 心头 的 紧张 才 渐 渐 的 组 
和 下 去 。 这 回 又 有 同样 的 情形 ， 只 觉 着 烦 ， 只 觉 着 闷 ， 感 想来 
时 只 是 破碎 ， 笔 头 只 是 笨 清 。 结 果 身 体 也 不 舒畅 ， 像 是 蜡 油 涂 
抹 住 了 全 身 毛 窍 似 的 难过 ， 一 天 过 去 了 又 是 一 天 ， 我 这 里 又 在 
重演 更 猴 独 坐 夭 紧 脑壳 的 姿势 ， 窗 外 撤 洁 的 月 光 ， 分 明 是 在 嘲 
讽 我 内 心 的 枯 窒 1 

不 ， 我 还 得 往 更 深 处 按 。 我 不 能 叫 这 时 局 来 替 我 思想 骤然 
的 呆 顿 负责 ， 我 得 往 我 自己 生活 的 底 里 找 去 。 

平常 有 几 种 原因 可 以 影响 我 们 的 心灵 活动 。 实 际 生活 的 牵 
测 可 以 刊 去 我 们 心灵 所 需要 的 闲暇 ， 积 成 一 种 压迫 。 在 某 种 热 
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烈 的 想 望 不 曾 得 满足 时 ， 我 们 感觉 精神 上 的 烦闷 与 焦躁 ， 失 望 
更 是 颠覆 内 心平 衡 的 一 个 大 原因 ; 较 剧烈 的 种 类 可 以 麻痹 我 们 
的 灵 智 ， 淹 没 我 们 的 理性 。 但 这 些 都 合 不 上 我 的 病源 ;因为 我 
在 实际 生活 里 已 经 得 到 十 分 的 幸运 ， 我 的 潜在 意识 里 ， 我 敢 说 
不 该 有 什么 压 着 的 欲望 在 作怪 。……: 

那 末 生活 的 满足 是 我 的 病源 吗 ? 

“在 先前 的 日 子 ,” 一 个 真知 我 的 朋友 , 就 说 :“ 正 为 是 你 生 
活 不 得 平衡 ， 正 为 你 有 和 欲望 不 得 满足 ， 你 的 压 在 内 里 的 Libido 
就 形成 一 种 升华 的 现象 ， 结 果 你 就 借 文 学 来 发 泄 你 生理 上 的 郁 
结 〈 你 不 常 说 你 从 事 文学 是 一 件 不 预期 的 事 吗 ?) 这 情形 又 容易 
在 你 的 意识 里 形成 一 种 虚幻 的 希望 ， 因 为 你 的 写作 得 到 一 部 分 
赞许 ,你 就 自 以 为 确 有 相当 创作 的 天 赋 以 及 独立 思想 的 能 力 .但 
你 只 是 自 冤 自 ， 实 在 你 并 没有 什么 超人 一 等 的 天 赋 ， 你 的 设想 
多 半 是 虚荣 ， 你 的 以 前 的 成 绩 只 是 升华 的 结果 。 所 以 现在 等 得 
你 生活 换 了 样 ， 感 情 上 有 了 安顿 ， 你 就 发 见 你 向 来 写作 的 来 源 
顿 呈 萎 缩 甚至 枯竭 的 现象 ;而 你 又 不 愿意 承认 这 情形 的 实在 , 亡 
想到 你 身子 以 外 去 找 你 思想 枯 窘 的 原因 ， 所 以 你 就 不 由 的 感到 
深刻 的 烦闷 。 你 只 是 对 你 自己 生气 , 不 甘心 承认 你 自己 的 本 相 。 
不 ， 你 原来 并 没有 三 头 六 臂 的 ! 

“你 对 文艺 并 没有 真 兴趣 , 对 学 问 并 没有 真 热心 。 你 本 来 没 
有 什么 更 高 的 志愿 ， 除 了 相当 合理 的 生活 ， 你 只 配 安 分 做 一 个 
平常 人 ， 享 你 命 里 铸 定 的 “幸福 ;在 事业 界 ， 在 文艺 创作 界 ， 
在 学 问 界 内 ， 全 没有 你 的 位 置 ， 你 真 的 没有 那 能 耐 。 不 信 你 只 
要 自问 在 你 心里 的 心里 有 没有 那 无 形 的 “推力 ”, 整 天 整 夜 的 恼 
着 你 ， 副 着 你 ， 督 着 你 ， 放 开 实 际 生活 的 全 部 ， 单 望 着 不 可 捉 
摸 的 创作 境界 里 去 冒险 ? 是 的 ， 顶 明显 的 关键 就 是 那 无 形 的 推 
力 或 是 冲动 (The Impulse), 没 有 它 人 类 就 没有 科学 ,没有 文学 ， 
没有 艺术 ,没有 一 切 超越 功利 实用 性 质 的 创作 。 你 知道 在 国外 
(国内 当然 也 有 , 许 没 那 样 多 ) 有 多少 人 被 这 无 形 的 推力 驱使 着 ， 
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在 实际 生活 上 变 成 一 种 离 魂 病 性 质 的 变态 动物 ， 不 但 人 间 所 有 
的 虚荣 永远 沾 不 上 他 们 的 思想 ， 就 连 维持 生命 的 睡眠 饮食 ， 在 
他 们 都 失 了 重要 ， 他 们 全 部 的 心力 只 是 在 他 们 那 无 形 的 推力 所 
指示 的 特殊 方向 上 集中 应 用 。 怪 不 得 有 人 说 天 才 是 疯癫 我们 
在 巴黎 伦敦 不 就 到 处 碰 得 着 这 类 怪人 ? 

“这 是 关于 文艺 创作 的 话 。 你 自问 有 没有 这 种 情形 。 你 也 许 
经 验 过 什么 “灵感 那 也 许 有 , 但 你 却 不 要 把 刹那 误 认 作 永 久 
的 ， 虚 幻 认 作 真 实 。 至 于 说 思想 与 真实 学 问 的 话 ， 那 也 得 背后 
有 一 种 推力 ， 方 向 许 不 同 ， 性 质 还 是 不 变 。 做 学 问 你 得 有 原 动 
的 好 奇 心 ， 得 有 天 然 热情 的 态度 去 做 求知 识 的 工夫 。 真 思想 家 
的 准备 ， 除 了 特 强 的 理智 ， 还 得 有 一 种 原 动 的 信仰 ;信仰 或 寻 
求 信 仰 ， 是 一 切 思 想 的 出 发 点 : 极端 的 怀疑 派 思想 也 只 是 期 望 
重新 位 置信 仰 的 一 种 努力 。 从 古来 没有 一 个 思想 家 不 是 宗教 性 
的 。 在 他 们 ， 各 按 各 的 倾向 ， 一 切 人 生 的 和 理智 的 问题 是 实在 
有 的 ; 神 的 有 无 ， 善 与 恶 ， 本 体 问 题 ， 认 识 问题 ， 意 志 自 由 问 
题 ， 在 他 们 看 来 都 是 含 逼 迫 性 的 现象 ， 要 求 合 理 的 解答 一 一 比 
山岭 的 崇高 ， 水 的 流动 ， 爱 的 甜 密 更 真 ， 更 实在 ， 更 管 动 。 他 
们 的 一 点 心灵 ， 就 永远 在 他 们 设想 的 一 种 或 多 种 问题 的 周围 飞 
舞 、 旋 绕 ， 正 如 灯 蛾 之 于 火焰 : 牺牲 自身 来 贯彻 火焰 中 心 的 秘 
密 ， 是 他 们 共有 的 决心 ?2 


和 是 的 ， 我 还 得 往 底 里 按 ， 往 更 深 处 剖 。 
最 初 我 来 编辑 副刊 ， 我 有 一 个 愿 心 。 我 想 把 我 自己 整个 儿 


中 《 自 剖 》。 
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交 给 能 容纳 我 的 读者 们 ， 我 心目 中 的 读者 们 ， 说 实话 ， 就 只 这 
时 代 的 青年 。 我 觉 着 只 有 青年 们 的 心窝 里 有 容 我 的 空隙 ， 我 要 
假 着 他 们 的 热血 ， 听 他 们 的 脉搏 。 我 要 在 我 自己 的 情感 里 发 见 
他 们 的 情感 ， 在 我 自己 的 思想 里 反映 他 们 的 思想 。 假 如 编辑 的 
意义 只 是 选 稿 、 配 版 、 付 印 、 拉 稿 ， 那 还 不 如 去 做 银行 的 伙计 
一 一 有 出 息 得 多 。 我 接受 编辑 晨 副 的 机 会 ， 就 为 这 不 单 是 机 械 
性 的 一 种 任务 。( 感 谢 晨 报 主 人 的 信任 与 容忍 ,) 晨报 变 了 我 的 
喇叭 ， 从 这 管 口 里 我 有 自由 吹 弄 我 古怪 的 不 调谐 的 音调 ， 它 是 
我 的 镜子 ， 在 这 平面 上 描画 出 我 古怪 的 不 调谐 的 形状 。 我 也 决 
不 掩 讳 我 的 原形 : 我 就 是 我 。 记 得 我 第 一 次 与 读者 们 相 见 ， 就 
是 一 篇 供 状 。 我 的 经 过 ， 我 的 深浅 ， 我 的 偏见 ， 我 的 希望 ， 我 
都 曾经 再 三 的 声明 ， 怕 是 你 们 早 听 厌 了 。 但 初 起 我 有 一 种 期 户 
是 真 的 一 一 期 望 我 自己 。 也 不 知 那 时 间 为 什么 原因 我 竟 有 那 活 
棱 棱 的 一 副 勇 气 。 我 宣言 我 自己 跳 进 了 这 现实 的 世界 ， 存 心 想 
来 对 准 人 生 的 面目 认 他 一 个 仔细 。 我 信 我 自己 的 热心 〈 不 是 知 
识 ) 多 少 可 以 给 我 一 些 对 敌 力量 的 。 我 想 挤 这 一 天 ， 把 我 的 血 
肉 与 灵魂 ， 放 进 这 现实 世界 的 磨盘 里 去 握 ,锯齿 下 去 拉 ， 一 一 
我 就 要 尝 那 味 儿 ! 只 有 这 样 ， 我 想 才 可 以 期 望 我 主办 的 刊物 多 
少 是 一 个 有 生命 气息 的 东西 ; …… 

并 且 我 当初 也 并 不 是 没有 我 的 信念 与 理想 。 有 我 崇拜 的 德 
性 , 有 我 信仰 的 原则 。 有 我 爱护 的 事物 , 也 有 我 痛 疾 的 事物 。 往 
理性 的 方向 走 ， 往 爱心 与 同情 的 方向 走 ， 往 光明 的 方向 走 ， 往 
真 的 方向 走 。 往 健康 快乐 的 方向 走 ， 往 生命 ， 更 多 更 大 更 高 的 
生命 方向 走 一 一 这 是 我 那 时 的 一 点 “赤子 之 心 ”。 我 恨 的 是 这 时 
代 的 病 象 , 什么 都 是 病 象 : 猜忌 、 施 诈 、 小 巧 、 倾 轧 、 挑 拨 、 残 
杀 、 互 杀 、 自 杀 、 人 忧愁 、 作 伪 、 肪 脏 。 我 不 是 医生 ， 不 会 治 病 ; 
我 就 有 一 双手 ， 趁 它们 活 灵 的 时 候 ， 我 想 ， 或 许可 以 替 这 时 代 
打开 几 扇 窗 ， 多 少 让 空气 流通 些 ， 浊 的 毒性 的 出 去 ， 清 醒 的 洁 
净 的 进来 。 
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迎 上 前 去 ， 不 要 又 退 了 回来 ! 这 一 喝 这 几 个 月 来 就 没有 一 
天 不 在 我 “虚弱 的 内 心 ” 里 回响 。 实 际 上 自从 我 喊 出 “ 迎 上 前 
去 ”以 后 ， 即 使 不 曾 撑 开 了 往 后 退 ， 至 少 我 自己 觉 不 得 我 的 肢 
步 曾 经 向 前 挪动 。 今 天 我 再 不 能 容 我 自己 这 梦 梦 的 下 去 。 算 清 
亏欠 , 在 还 算得 清 的 时 候 , 总 比 窜 着 浑 着 强 。 我 不 能 不 自 剖 。 冒 
着 “说 出 衰 稀 局 丧 的 语气 ”的 危险 ， 我 不 能 不 利用 这 反省 的 锋 
刃 ， 臂 去 纠 着 我 心身 的 累 效 、 淤 积 ， 或 许 这 来 倒 有 自我 真得 解 
放 的 希望 ! 


想来 这 做 人 真是 奥妙 。 我 这 辈子 只 是 在 生活 的 道上 言 目 的 
前 冲 ， 一 时 蹦 入 一 个 泥潭 ， 一 时 踏 折 一 支 草 花 ， 只 是 这 无 目的 
的 奔驰 ， 从 那里 来 ， 向 那里 去 ， 现 在 在 那里 ， 该 怎么 走 ， 这 些 
根本 的 问题 却 从 不 曾 到 我 的 心 上 。 但 这 时 候 突然 的 ， 悦 然 的 我 
惊 党 了 。 仿 佛 是 一 向 跟着 我 形体 奔波 的 影子 忽然 阻 住 了 我 的 前 
路 ， 责 问 我 这 匆匆 的 究竟 是 为 什么 ! 

一 种 新 意识 的 诞生 。 这 来 我 再 不 能 盲 冲 ， 我 至 少 得 认 明 来 
踪 与 去 迹 ， 该 怎样 走 法 如 其 有 目的 地 ， 该 怎样 准备 如 其 前 程 还 
在 遥远 ? 

阿 ， 我 何尝 愿意 吞 这 果子 ， 早 知 有 这 多 的 麻烦 ! 现在 我 第 
一 要 考查 明白 的 是 这 “我 ”究竟 是 怎么 一 回 事 ; 然后 再 决定 掉 
落 在 这 生活 道上 的 “我 ”的 赶路 方法 。 以 前 种 种 动作 是 没有 这 
新 意识 作 主 衬 的 ; 此 后 ， 什 么 都 得 由 它 。? 


@ 《自前 .再 剖 》。 
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我 要 求 你 们 大 量 的 容许 ， 准 我 在 我 第 一 天 接手 晨报 副刊 的 
时 候 ， 介 绍 我 自己 ， 解 释 我 自己 ， 鼓 励 我 自己 。 

我 相信 真 的 理想 主义 者 是 受 得 住 眼看 他 往常 保持 着 的 理想 
爆 成 灰 , 碎 成 断 片 , 烂 成 泥 , 在 这 灰 、 这 断 片 、 这 泥 的 底 里 , 他 
再 来 发 现 他 更 伟大 、 更 光明 的 理想 。 我 就 是 这 样 的 一 个 。 

只 有 信 生病 是 荣光 的 人 们 才 来 不 知 耻 的 高 声 哮 痛 ; 这 时 候 
他 听 着 有 脚步 声 ， 他 以 为 有 帮助 他 的 人 向 着 他 来 ， 谁 知 是 他 自 
己 的 灵性 离 了 他 去 ! 真有 志气 的 病人 ， 在 不 能 自己 治 脱 苗 痛 的 
时 候 ， 宁 可 死 休 ， 不 来 忍受 医药 与 慈善 的 侮辱 。 我 又 是 这 样 的 
= 

我 们 在 这 生命 里 到 处 磁头 失望 ,连续 遭 首 “幻灭” 头顶 只 
见 乌云 ,地 下 满 是 黑 影 ; 同时 我 们 的 年 岁 、 病 痛 、 工 作 、 习惯， 
恶狠狠 的 压 上 我 们 的 肩 背 ， 一 天 重 似 一 天 ， 在 无 形 中 嘲讽 的 呼 
喝 着 ,“ 倒 ， 倒 ， 你 这 不 量力 的 蠢 才 !” 因 此 你 看 这 满 路 的 倒 尸 ， 
有 全 死 的 , 有 半死 的 , 有 有 息 着 挣扎 的 , 有 软 无 声息 的 …… 嘿 ! 生 
命 这 十 字 架 ， 有 几 个 人 抗 得 起 来 ? 

但 生命 还 不 是 项 重 的 担负 ， 比 生命 更 重 实 更 压 得 死人 的 是 
思想 那 十 字 架 。 人 类 心灵 的 历史 里 能 有 几 个 天 成 的 孟 责 乌 获 ?在 
思想 可 怕 的 战场 上 我 们 就 只 有 数 得 清 有 限 的 几 具 光荣 的 尸体 。 

我 不 敢 非 分 的 自 夸 ;我 不 够 狂 ， 不 够 卖 。 我 认识 我 自己 力 
量 的 止境 ， 但 我 却 不 能 制止 我 看 了 这 时 候 国 内 思想 界 萎 瘾 现象 
的 愤 潭 与 着 恶 。 我 要 一 把 抓 住 这 时 代 的 脑袋 ， 问 它 要 一 点 真 思 
想 的 精神 给 我 看 看 一 一 不 是 借 来 的 税 来 的 冒 来 的 描 来 的 东西 ， 
不 是 纸 糊 的 老虎 ， 摇 头 的 佛 儒 ， 蜂 蛛网 幕 面 的 偶像 ,我 要 的 是 
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筋骨 里 进出 来 ， 血 液 里 激 出 来 ， 性 灵 里 跳出 来 ， 生 命 里 震荡 出 
来 的 真 纯 的 思想 。 我 不 来 问 他 要 ， 是 我 的 情 丑 ;他 拿 不 出 来 给 
我 看 ， 是 他 的 耻辱 。 朋 友 ， 我 要 你 选 定 一 边 ， 假 如 你 不 能 站 在 
我 的 对 面 , 拿 出 我 要 的 东西 来 给 我 看 , 你 就 得 站 在 我 这 一 边 , 帮 
着 我 对 这 时 代 挑 战 。…… 

我 不 来 谈 学 问 ， 我 不 配 ， 我 书本 的 知识 是 真 的 十 二 分 的 有 
限 。 年 轻 的 时 候 我 念 过 几 本 极 普 通 的 中 国 书 ， 这 几 年 不 但 没有 
知 新 ， 温 故 都 说 不 上 ， 我 实在 是 固 陋 ， 但 我 却 抱 定 孔子 的 一 名 
话 “ 知 之 为 知之 ， 不 知 为 不 知 ， 是 知 也 ”， 决 不 来 强 不 知 为 知 ; 
我 并 不 看 不 起 国学 与 研究 国学 的 学 者 ， 我 十 二 分 尊敬 他 们 ， 只 
是 这 部 分 的 工作 我 只 能 艳羡 的 看 他 们 去 做 ， 我 自己 恐怕 不 但 今 
天 ， 竟 许 这 辈子 都 没 希 望 参 加 的 了 。 外 国 书 呢 ? 看 过 的 书 虽 则 
有 几 本 ， 但 是 真 说 得 上 “我 看 过 的 ”能 有 多 少 ， 说 多 一 点 ， 三 
两 篇 戏 ， 十 来 首 诗 五 六 篇 文章 ， 不 过 这 样 罢了 。 

科学 我 是 不 懂 的 ， 我 不 曾 受 过 正式 的 训练 ， 最 简单 的 物理 
化 学 ， 都 说 不 明白 。…… 

我 人 事 的 经 验 与 知识 也 是 同样 的 有 限 ， 我 不 曾 做 过 工 ; 我 
不 曾 尝 味 过 生活 的 艰难 ， 我 不 曾 打 过 仗 ， 不 曾 坐 过 监 ， 不 曾 进 
过 什么 秘密 党 , 不 曾 杀 过 人 ， 不 曾 做 过 买卖 , 发 过 一 个 大 的 财 。 

所 以 你 看 , 我 只 是 个 极 平常 的 人 , 没有 出 人 头 地 的 学 问 , 更 
没有 非常 的 经 验 。 但 同时 我 自信 我 也 有 我 与 人 不 同 的 地 方 。 我 
不 曾 投降 这 世界 。 我 不 受 它 的 拘束 。 

我 是 一 只 没 笼 头 的 野马 ， 我 从 来 不 曾 站 定 过 。 我 人 是 在 这 
社会 里 活着 , 我 却 不 是 这 社会 里 的 一 个 , 像 是 有 离 魂 病 似 的 , 我 
这 躯壳 的 动静 是 一 件 事 ， 我 那 梦 魂 的 去 处 又 是 一 件 事 。 我 是 一 
个 傻子 : 我 曾经 妄想 在 这 流动 的 生 里 发 现 一 些 不 变 的 价值 ， 在 
这 打 谎 的 世上 寻 出 一 些 不 磨灭 的 真 ， 在 我 这 灵魂 的 冒险 是 生命 
核心 里 的 意义 ; 我 永远 在 无 形 的 经 验 的 峰 岩 上 扑 着 。 

冒险 一 一 痛苦 一 一 失败 一 一 失望 ， 是 跟着 来 的 ， 存 心 冒 险 
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的 人 就 得 打算 他 最 后 的 失望 ; 但 失望 却 不 是 绝望 , 这 分 别 很 大 。 
我 是 曾经 遭受 失望 的 打击 ， 我 的 头 是 流 着 血 ， 但 我 的 脖子 还 是 
硬 的 ;我 不 能 让 绝望 的 重量 压 住 我 的 呼吸 ， 不 能 让 悲观 的 慢性 
病 侵蚀 我 的 精神 ， 更 不 能 让 厌 世 的 亚 质 染 黑 我 的 血液 。 厌 世 观 
与 生命 是 不 可 并 存 的 ;我 是 一 个 生命 的 信徒 ， 起初 是 的 ， 今 
还 是 的 ， 将 来 我 敢 说 也 是 的 。 我 决 不 容忍 性 灵 的 矣 唐 ， 那 是 最 
不 可 救 药 的 堕落 ， 同 时 却 继续 躯壳 的 存在 ; 在 我 ， 单 这 开口 说 
话 ， 提 笔 写字 的 事实 ,就 表示 后 背 有 一 个 基本 的 信仰 ， 完 全 的 
没 破绽 的 信仰 ， 否 则 我 何必 再 做 什么 文章 ， 办 什么 报刊 ? 


在 我 这 “决心 做 人 ， 决心 做 一 点 认真 的 事业 ”, 是 一 个 思想 
的 大 转变 ; 因为 先前 我 对 这 人 生 只 是 不 调和 不 承认 的 态度 ， 因 
此 我 与 这 现世 界 并 没有 什么 相互 的 关系 ， 我 是 我 ， 它 是 它 , 它 
不 能 责备 我 ， 我 也 不 来 批评 它 。 但 这 来 我 决心 做 人 的 宣言 却 就 
把 我 放 进 了 一 个 有 关系 ， 负 责任 的 地 位 ， 我 再 不 能 张 着 眼睛 做 
梦 ， 从 今 起 得 把 现实 当 现 实 看 ， 我 要 来 察看 ， 我 要 来 检查 ， 我 
要 来 清除 ， 我 要 来 颠 扑 ， 我 要 来 挑战 ， 我 要 来 破坏 。 


是 的 ， 我 从 今 起 要 迎 上 前 去 ! 生命 第 一 个 消息 是 活动 ， 第 
二 个 消息 是 搏斗 ， 第 三 个 消息 是 决定 ; 思想 也 是 的 ， 活 动 的 下 
文 就 是 搏斗 。 搏 斗 就 包含 一 个 搏斗 的 对 象 ， 许 是 人 ， 许 是 问题 ， 
许 是 现象 ， 许 是 思想 本 体 。 一 个 武士 最 大 的 期 望 是 寻 着 一 个 相 
当 的 敌手 ， 思 想 家 也 是 的 ， 他 也 要 一 个 可 以 较量 他 充分 的 力量 
的 对 象 ,“ 攻 击 是 我 的 本 性 ”， 一 个 哲学 家 说 ,“ 要 与 你 的 对 手相 
当 一 一 这 是 一 个 正直 的 决斗 的 第 一 个 条 件 。 你 心 存 吕 夷 的 时 候 
你 不 能 搏斗 。 你 占 上 风 , 你 认定 对 手 无 能 的 时 候 你 不 应 当 搏斗 。 
我 的 战略 可 以 约 成 四 个 原则 : 一 一 第 一 ， 我 专 打 正 占 胜利 的 对 
象 一 一 在 必要 时 我 暂缓 我 的 攻击 , 等 他 胜利 了 再 开 手 ; 第 二 ,我 
专 打 没 有 人 打 的 对 象 ， 我 这 边 不 会 有 助手 ， 我 单独 的 站 定 一 边 
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一 一 在 这 搏斗 中 我 难为 的 只 是 我 自己 ; 第 三 ， 我 永远 不 来 对 人 
的 攻击 一 一 在 必要 时 我 只 拿 一 个 人 格 当 显微镜 用 ， 借 它 来 显 出 
某 种 普遍 的 ， 但 却 隐 通 不 易 踪 迹 的 恶性 ; 第 四 ， 我 攻击 某 事物 
的 动机 ， 不 包含 私人 嫌隙 的 关系 ， 在 我 攻击 是 一 个 善意 的 ， 而 
且 在 某 种 情况 下 ， 感恩 的 凭证 。” 

这 位 哲学 家 的 战略 ， 我 现在 借 引 作 我 自己 的 战略 ， 我 盼望 
我 将 来 不 至 于 在 搏斗 的 沉 醒 中 名 略 了 预定 的 规律 ， 万 一 疏忽 时 
求 你 们 随时 提醒 。 我 现在 戴 我 的 手套 去 !9 


绝对 的 值得 一 听 的 话 ， 是 从 不 曾经 人 口 说 过 的 ; 比较 的 值 
得 一 听 的 话 , 都 在 偶然 的 低 声 细 语 中 ; 相对 的 不 值得 一 听 的 话 ， 
是 有 规律 有 组 织 的 文字 结构 ; 绝对 不 值得 一 听 的 话 ， 是 用 不 经 
修 练 ,又 粗 又 蠢 的 嗓音 所 发 表 的 语言 。 比 如 : 正式 集会 的 演说 ， 
不 论 是 运动 、 女 子 参政 或 是 宣传 色彩 鲜明 的 主义 ; 学校 里 讲台 
上 的 演讲 ， 不 论 是 山西 乡村 里 训 间 阁 圣 人 用 民主 义 的 冬 烘 先生 
的 法 宝 ， 或 是 穿 了 前 红 后 白道 袍 方 巾 的 博士 衣 的 睹 扯 ; 或 是 充 
满 了 烟 士 披 里 纯 开口 天 父 闭 口 阿门 的 讲 道 一 一 都 是 属于 我 所 说 
最 后 的 一 类 : 都 是 无 条 件 的 根本 的 绝对 的 不 值得 一 听 的 话 。 历 
代 传 下 来 的 经 典 ， 大 部 分 的 文学 书 ， 小 部 分 的 哲学 书 ， 都 是 末 
了 第 二 类 一 一 相对 的 不 值得 一 听 的 话 。 至 于 相对 的 可 听 的 话 ,我 
说 大 概 都 在 偶尔 的 低 声 细 语 中 : 例如 真 许 人 梦境 最 深 一 一 许 人 
们 除了 做 梦 再 没有 正当 的 职业 一 一 神魂 远 在 祥云 有 冲 之 间 那 时 
候 随意 吐露 出 来 的 零 句 断 片 ， 英 国 大 诗人 匈 蒋 滥 士 所 谓 茶 壶 者 





Q@ 《 自 剖 . 迎 上 前 去 》。 


第 十 二 章 自 剖 / 267 


沸 时 吐 哮 的 微 音 ;最 可 以 象征 入 神 的 诗 境 一 一 例如 李 太 白 的 ,我 
醉 欲 卢 狠 且 去 明 朝 有 意 抱 琴 来 , 或 是 开 获 的 。“Then I shut her 
wild，wild eyes with kisses four”, 你 们 知道 宛 蒋 涛 士 和 雪 莱 他 
们 不 朽 的 诗歌 ， 大 都 是 田野 间 ， 海 滩 边 ， 树 林 里 ， 独 自 徘徊 着 
像 离 魂 病 似 的 自 言 自 语 的 成 绩 ， 法 国 的 波 特 莱 亚 、 凡 尔 仑 他 们 
精美 无 比 的 妙 句 ， 很 多 是 受 了 烈性 的 麻醉 剂 一 一 大 麻 或 是 鸦片 
影响 的 结果 。 这 种 话 比较 的 很 值得 一 听 。 还 有 青年 男女 初 
次 受 了 顽 皮 的 小 爱 神 箭 伤 以 后 ， 心 跳 肉 闸 面 红 耳 赤 的 在 花 荫 间 
在 课室 内 ， 或 在 月 凉 如 洗 的 幕 园 里 ， 含 着 一 包 眼 泪 吞 吐出 来 的 
不 问 怎样 的 不 成 片段 ， 怎 样 的 违反 文法 一 一 往往 都 是 一 颗 
颗 希 有 的 珍珠 ， 真 情 真 理 的 凝 晶 。 但 诸 君 要 听 明 白 了 ， 我 说 值 
得 一 听 的 话 大 都 是 在 偶然 的 低 声 和 语 中 ， 不 是 说 凡是 低 声 和 语 
都 是 值得 一 听 的 ， 要 不 然 外 交 厅 屏风 后 的 交 头 接 耳 ， 家 里 太太 
月 底 月 初 枕头 边 的 小 噜 苏 ， 都 有 了 诗 的 价值 了 ! 

绝对 的 值得 一 听 的 话 ， 是 从 不 曾经 人 口 道 过 的 。 整 个 的 宇 
宙 ， 只 是 不 断 的 创造 ; 所 有 的 生命 ,只 是 个 性 的 表现 。 真 消息 ， 
真意 义 ， 内 列 在 万 物 的 本 质 里 。 

真 伟 大 的 消息 都 列 伏 在 万 事 万 物 的 本 体 里 ， 要 听 真 值得 一 
听 的 话 ， 只 有 请 教 两 位 最 伟大 的 先生 。 

现 放 在 我 们 面前 的 两 位 大 教授 ， 不 是 别 的 ， 就 是 生活 本 体 
与 大 自然 9。 








D 《落叶 ，… 话 》。 
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我 们 在 上 海 一 无 事情 ,现在 好 了 ， 房 子 总 算 完了 工 ， 定 十 
月 十 二 阴历 ) 回 家 ， 从 此 我 想 隐居 起 来 ， 矶 石 至 少 有 和 蟹 和 红 
叶 ， 足 以 助 诗 兴 ， 更 不 慕 人 间 锋 !9 


(1926 年 12 月 14 日 致 张 幼 仪 ) 
幼 仪 : 

爸爸 来 , 知道 你 们 都 好 , 尤其 是 欢 进步 得 快 , 欣慰 得 很 。 你 
们 那 一 小 家 虽 是 新 组 织 ， 听 来 倒是 热闹 而 且 有 精神 ， 我 们 避难 
人 听 了 十 分 羡慕。 你 的 信 收 到 ， 万 分 感谢 你 。 幼 仪 ， 妈 在 你 那 
里 各 事 都 舒适 ,， 比 在 家 里 还 好 些 , 真 的 , 年 内 还 不 如 晋 京 的 好 ， 
一 则 路 上 不 便 , 二 则 回来 还 不 免 时 时 提心吊胆 。 我 们 不 瞒 你 说 ， 
早 想 回 京 ， 只 是 走 不 动 ， 没 有 办 法 ， 我 们 在 上 海 的 生活 是 无 可 
说 的 ， 第 一 是 曼 同 母亲 行 后 就 病 ， 直 到 今天 还 不 见 好 ， 我 也 闷 
得 慌 ， 破 客栈 里 困 守 着 ， 还 有 什么 生活 可 言 。 日 内 搬 去 宋 春 盘 
家 ， 梅 白 格 路 六 四 三 号 ， 总 可 以 舒 泰 些 。 


@ 见 陈 从 周 《 徐 志摩 年 谱 》1926 年 秋 条 ， 未 署 写作 日 期 。 
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阿 欢 的 字 真 有 进步 ， 他 的 自治 力 尤 其 可 惊 ， 我 老子 自 愧 不 
如 也 ! 
丽 琳 寄 一 杆 笔 来 “ 钝 ”我 ， 但 我 还 不 动手 ， 她 一 定 骂 我 了 ! 
老 八 生活 如 何 ， 盼 通信 。 此 候 
炉 安 2 


(1927 年 1 月 5 日 致 恩 厚 之 ) 
恩 兄 ， 

ee 是 的 ， 厚 之 ， 生 命 是 件 不 可 思议 的 把 戏 。 当 我 们 和 老 
戈 驳 在 一 起 的 时 候 , 我 们 都 不 知道 命运 为 我 们 作 了 什么 安排 我 
的 老兄 ， 在 这 个 大 伙 儿 都 倒霉 的 世界 里 ， 我 们 两 个 人 同属 幸运 
儿 一 一 你 相信 不 相信 ? 你 已 经 获得 你 的 心上人 , 我 也 是 如 此 。 记 
得 当 我 从 巴黎 版 的 晚报 念 到 你 结婚 的 喜讯 ， 我 乐 极 了 。 我 也 不 
会 忘记 去 年 夏天 在 伦敦 你 给 我 的 同情 和 祝愿 。 那 一 次 聚首 之 后 ， 
我 经 过 一 场 苦 斗 ， 忍 受 了 许多 创 痛 ， 那 时 候 除 了 一 二 知己 〈 胡 
适 在 内 ) 的 同情 心 之 外 ， 几 乎 一 切 事物 都 与 我 作 梗 。 但 我 毕竟 
胜利 了 一 一 我 击败 了 一 股 强悍 无 比 的 恶 势力 ， 就 是 人 类 社会 赖 
以 为 基 的 无 知 和 偏见 。 我 不 知道 你 是 否 对 我 的 妻子 (她 名 小 
曼 ) 有 点 印象 ， 但 她 仍然 记得 “ 东 奔 西 走 ， 紧 张 得 像 个 世界 最 
忙 的 人 ”那个 英俊 的 英国 青年 人 。 我 们 俩 真 想 有 一 天 跟 你 们 俩 
碰头 呀 ! 小 曼 体质 不 强 ， 我 已 定 意 要 用 大 自然 这 味 药 来 给 她 补 
一 补 。 我 们 婚 后 头 两 个 月 在 一 个 村 镇 中 滤 过 , 既 宁 静 又 快乐 ; 可 
是 我 们 现在 却 混在 上 海 的 难民 中 间 了 ， 这 都 是 拜 这 场 像 野 火 乱 
烧 的 内 战 之 赐 。 散 省 浙江 一 直 是 战乱 不 侵 的 ， 使 其 他 地 方 的 人 
羡慕 不 已 ， 但 看 来 这 一 次 也 不 能 幸免 了 。 杭 州 半 个 城 的 人 已 经 
跑 光 ， 到 处 所 见 的 是 各 种 恐怖 气氛 与 事实 ， 这 都 是 随 着 内 战 而 
来 的 凶险 ， 可 怜 的 西湖 ， 只 余 一 片 荒凉 破败 ! 





四 见 《 徐 志摩 年 谱 》。 
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我 们 在 上 海 就 好 像 是 搁 了 浅 的 。 我 还 不 敢 回 北京 ， 因 为 那 
边 是 个 没有 薪水 发 的 地 方 。 我 也 不 能 回老家 。 我 们 亚 盼 飞 到 外 
国 去 ， 但 恨 无 羽 愤 。 你 的 来 信和 真是 我 们 极 大 的 安慰 。 我 很 久 没 
有 收 到 老 诗 人 的 消息 了 @。 我 信 他 和 家 人 一 起 生活 在 山 迪 尼 基 
顿 是 健康 愉快 的 。 和 他 重 聚 的 机 会 现在 是 微乎其微 ， 我 想起 这 
件 事 就 不 免 悉 绝 。 我 对 他 不 胜 也 慕 ， 切 望 能 在 他 宽 博 无 边 的 庇 
戎 下 饱 享 宁 谥 。 


(1927 年 1 月 7 日 致 胡 适 ) 
适 之 : 

生命 薄弱 的 时 候 , 一 封 信 都 不 易 产 出 , 愈 是 知心 的 朋友 , 信 
愈 不 易 写 。 你 走 后 ， 我 那 一 天 不 想 着 你 ， 何 尝 不 愿意 像 慰 慈 那 
样 勤 写 信 ， 但 是 每 回 一 提 笔 就 党 着 一 种 枯 窘 ， 生 命 ， 思 想 ， 那 
样 都 没有 波动 。 在 碳 石 的 一 个 月 ， 不 错 ， 总 算 享 到 了 清闲 寂静 
的 幸福 。 但 不 幸 这 福气 又 是 不 久 长 的 ， 小 曼 旧 病 又 发 作 ， 还 得 
扶 病 逃 难 , 到 上 海 来 过 最 不 健康 的 栈 房 生活 , 转眼 已 是 二 十 天 ， 
曼 还 是 不 见 好 。 方 才 去 你 的 同乡 王 仲 奇 处 看 了 病 ， 他 的 医道 却 
还 有 些 把 握 ,， 但 曼 的 身体 根本 是 神经 衰弱 ， 本 原 太 亏 ， 非 在 适 
当地 方 有 长 期 间 的 静养 是 不 得 见效 的 。 磁 巧 这 世 乱 芒 荒 ， 那 还 
有 清静 的 地 方 容 你 去 安 住 ， 这 是 我 最 大 的 一 件 心事 。 你 信 上 说 
起 见 恩 厚 之 夫妇 ， 或 许 有 办 法 把 我 们 弄 到 国外 去 的 话 ， 简 直 叫 
我 悄 居 了 这 两 天 ! 我 那 一 天 不 想 往外 国 跑 ， 莫 冷 浴 与 康桥 最 营 
我 的 相思 ， 但 事实 上 的 可 能 性 小 到 我 梦 都 不 敢 重 做 。 朋 友 里 如 
彭 春 最 赞成 我 们 俩 出 去 一 次 ， 老 梁 也 劝 我 们 去 ， 只 是 叫 我 们 那 
里 去 找 机 会 ? 中 国 本 来 是 无 可 恋 ， 近 来 更 不 是 世界 ， 我 又 是 绝 
对 无 意 于 名 利 的 ， 所 要 的 只 是 “ 草 青 人 远 ， 一 流 冷 润 ”。 这 扰 搂 
日 子 ， 说 实话 ， 我 其 实 难过 。 你 的 新 来 的 兴奋 ， 我 也 未 尝 不 曾 


@ 指 泰戈尔 。 
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感到 过 ,但 你 我 虽 则 兄弟 们 的 交 好 , 襟 怀 性 情 地 位 的 不 同 处 , 正 
大 着 ; 另 一 句 话 说 ， 你 在 社会 上 是 负 定 了 一 种 使 命 的 ， 你 不 能 
不 斗 到 底 ， 你 不 能 不 向 前 迈步 ， 尤 其 是 这 次 回来 ， 你 愈 不 能 不 
危险 地 过 日 子 ， 我 至 少 决 不 用 消极 的 话 来 挫折 你 的 勇气 。 但 我 
自己 却 另 是 一 回 事 ， 早 几 年 我 也 不 免 有 一 点 年 轻 人 的 夸大 ， 但 
现在 我 看 清楚 些 了 ， 才 ， 学 ， 力 ， 我 是 没有 一 样 过 人 的 ， 事 业 
的 世界 我 早已 决心 谢绝 ， 我 唯一 的 希望 是 能 得 到 一 种 生活 的 状 
态 ， 可 以 容 我 集中 我 有 限 的 力量 ， 在 文字 上 做 一 点 工作 。 好 在 
小 曼 也 不 莫 任 何 的 浮 荣 ， 她 也 只 要 我 清闲 度 日 ， 始 终 一 个 读书 
人 。 我 怎么 能 不 感谢 上 苍 ， 假 如 我 能 达到 我 的 志愿 ! 

留 在 中 国 的 话 ， 第 一 种 逼迫 就 是 生活 问题 。 我 决 不 能 长 此 
厚 颜 倚赖 我 的 父母 。 就 为 这 经 济 不 能 独立 ， 我 们 新 近 受 了 不 少 
的 闷气 。 转 眼 又 到 阴历 年 了 ， 我 到 那里 好 ? 干什么 好 ? 曼 是 想 
回 北京 ， 她 最 舍不得 她 娘 ， 但 在 北京 教书 是 没有 钱 的 ,“ 晨 副 ? 
我 又 不 愿 重 去 接手 《你 一 定 懂得 我 的 意思 )， 生 活 费 省 是 省 ,每 
月 二 百 元 总 得 有 不 是 ? 另 寻 不 相干 的 差事 我 又 是 不 来 的 ， 所 以 
回 北京 难 。 留 在 上 海 也 不 妥当 ， 第 一 我 不 欢喜 这 地 方 ， 第 二 急 
切 也 没有 合 我 脾胃 的 事情 做 。 最 好 当然 是 在 家 乡 耽 着 ， 家 里 新 
房子 住 得 项 舒服 的 ， 又 可 以 承 欢 膝 下 ， 但 我 又 怕 我 父母 不 能 相 
谅 ， 只 当 我 是 没 出 息 ， 这 老大 还 得 靠 着 家 ， 其 实 只 要 他 们 能 懂 
得 我 , 我 倒 十 分 愿意 暂时 在 家 里 休养 , 也 着 实 可 以 读书 做 工 , 且 
过 几时 等 时 局 安 靖 些 再 想法 活动 。 目 下 闷 处 在 上 海 ， 无 聊 到 不 
可 言 状 ， 曼 又 是 早晚 常 病 ， 连 个 可 与 谈 的 朋友 都 难得 有 “〈 吴 德 
生 做 了 推 事 , 忙 极 了 的 ), 碳 石 一 时 又 回 不 去 ,你 看 多 糟 ! 你 能 
早 些 回 来 , 我 们 能 早日 相 见 , 固然 是 好 , 但 看 时 局 如 此 凌乱 , 你 
好 容易 呼吸 了 些 海 外 的 新 鲜 空气 ， 又 得 回 向 润 溉 里， 急切 要 求 
心地 上 的 痛快 怕 是 难 的 。…… 

小 曼 说 短信 没有 意思 ,长 信 没 力气 写 ， 爽 性 不 写 ， 她 想 你 
带 回 些 东西 来 给 她 ， 皮 包 、 袜 子 之 类 。 你 的 相片 瘦 了 ， 倒 像 一 
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个 鲍 雪 微 几 1 
隔 天 再 谈 ， 一 切 保重 。 


(1927 年 11 月 27 日 致 陆 小 曼 ) 
眉 : 
午 快车 等 于 慢车 ， 每 站 都 停 ， 到 南京 已 九 时 有 余 。 一 路 幸 
有 同伴 ， 尚 不 难过 。 忆 上 次 到 南京 ， 正 值 龙潭 之 役 。 昨 夜 月 下 
经 过 ， 犹 想见 血肉 横 飞 之 惨 。 在 此 山 后 数 十 里 ， 我 当时 坐 洋 车 
绕道 避难 ， 此 时 都 成 陈 迹 矣 。 

区 海 家 一 小 洋房 ， 平 屋 甚 整洁 。 湘 玫 理 家 看 小 孩 ， 兼 在 大 
学 教书 , 甚 勤 。 因 我 来 特 为 制 新 被 福 借 得 帆布 床 , 睡 客 堂 中 , 暧 
和 和 舒服 不 让 家 中 ， 上 昨夜 畅 睡 一 宵 ， 今 晨 日 高 始 起 。 即 刻 买 若 端 
升 光 临 了 。 你 昨夜 能 熬 住 不 看 戏 否 ? 至 盼 能 多 养 息 。 我 事 毕 即 
归 ， 弗 念 。 阿 哥 已 到 和 否 ? 为 我 候 候 。 

此 间 天 气 甚 好 ， 十 月 小 阳春 也 。 

父母 前 吨 安 湘 玫 附 候 


(1927 年 致 慰 堂 ) 

感 党 足下 : 得 书 至 喜 ， 坐 汽车 诚 有 其 事 ， 舒 服 等 情 亦 无 可 
饰 辨 。 但 所 以 置 车 者 ; 实 为 光华 东 吴 每 日 有 课 ， 一 在 极 西 ， 一 
在 极 东 , 设 如 奔波 , 隆冬 奈何 , 为 此 小 曼 坚 持 毁 “ 饰 ” 乘 与 , 敬 
为 足下 一 陈 其 详 在 。 但 居 今 之 上 海 实 不 可 无 车 , 适 之 首创 此 说 。 
置 华 亦 既成 议 ， 所 以 迟 迟 者 ， 圣 人 有 心 北 返 耳 。 此 外 穷 教授 如 
慰 慈 ， 如 识 海 ， 如 颜 任 光 ， 如 匡 德 生 ， 丝 已 四 拭 者 四 而 六 纪 者 
六 锋 。 传 言及 京 ， 故 人 得 性 哗然 揣 然 。 然 而 上 海 生 活 ， 休 人 锋 休 
锋 。 几 月 来 真如 度 死 ,一 无 生气 ,一 无 著述 。 本 期 新 月 出 世 , 厌 
事 振 作 ; 岂 意 刍议 粗 定 ， 内 波 忽 起 。 适 之 退出 编辑 ， 月 报 无 形 
停顿 。 下 月 出 报 之 约 , 列 难 践 锋 。 小 曼 累 病 不 健 , 今 稍 活络 , 则 
又 允 天 马 会 为 筹 款 演 剧 贩 马 记 狮 咏 记 。 弦 管 节拍 ,又 复 喧 阅 。 
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(1927 年 7 月 19 日 致 慰 堂 ) 

慰 堂 : …… 我 秋 间 何 往 ， 亦 在 蹲 足 中 。 中 央 要 我 其 切 ， 上 
海 亦 有 光华 大 夏 。 然 又 有 人 邀 我 去 青岛 ， 急 切 未 能 决定 ， 容 后 
再 报 。 平 方 如 有 新 闻 ， 乞 随时 见 知 。 徽 音 已 回 京 否 ， 是 否 入 协 
和 生产 ? 亦 在 念 中 。 


在 两 年 前 ， 在 北京 ， 也 是 这 么 一 个 秋风 生动 的 日 子 ， 我 有 
一 次 讲演 ， 题 目 叫 作 落叶 。 我 把 一 个 人 的 感想 比 作 落叶 ， 从 生 
命 那 树 上 掉 下 来 的 叶子 。 落叶, 不错, 是 衰败 和 凋零 的 象征 , 它 
的 情调 几乎 是 悲 衣 的 。 但 是 这 些 在 半空 里 飘摇 ， 在 街道 上 苏 倒 
的 小 树叶 儿 也 未 尝 没 有 它们 的 妩媚 , 它们 的 颜色 , 它们 的 意味 ， 
在 少数 有 心 人 看 来 ， 它 们 在 这 宇宙 间 并 不 是 完全 没有 地 位 的 。 

“多 谢 你 们 的 摧残 ， 使 我 们 得 到 解放 ， 得 到 自由 ,” 它 们 仿 
佛 对 无 情 的 秋风 说 。“ 劳 驾 你 们 了 , 把 我 们 中 成 粉 踩 成 泥 ， 使 我 
们 得 到 解脱 , 实现 消灭 。” 它 们 又 仿佛 对 不 经 心 的 人 们 说 。 因 为 
看 着 ， 在 春风 回来 的 那 一 天 ， 这 些 卑 微 的 生命 的 种 子 又 会 从 冰 
封 的 泥土 里 翻 成 一 个 新 鲜 的 世界 。 它们 的 力量 , 虽 则 是 看 不 见 ， 
可 是 不 容 疑 惑 的 。 

我 那 时 感 着 的 沉闷 真是 一 种 不 可 形容 的 沉 浆 。 它 仿佛 是 一 
座 大 山 ， 我 整个 的 生命 叫 它 压 在 底下 。 我 那 时 的 思想 简直 是 毒 
的 ， 我 有 一 首 诗 ， 题目 就 叫 “ 毒 药 ”， 开 头 的 两 行 是 一 一 

“今天 不 是 , 我 歌唱 的 日 子 , 我 口 边 省 着 狩 恶 的 冷笑 ， 不 是 
我 说 笑 的 日 子 ， 我 胸怀 间 播 着 发 冷光 的 ， 刀 剑 ; 

相信 我 ， 我 的 思想 是 恶毒 的 ， 因 为 这 世界 是 恶毒 的 ， 我 的 
灵魂 是 黑暗 的 ， 因 为 太阳 已 经 灭绝 了 光彩 ; 我 的 声调 像 是 坟 堆 
里 的 夜 旭 ， 因 为 人 间 已 经 杀 尽 了 一 切 的 和 谐 ， 我 的 口音 像 是 揭 
鬼 责 间 他 的 仇人 ， 因 为 一 切 的 恩 已 经 让 归 给 一 切 的 怨 。” 

我 借 这 一 首 不 成 形 的 咒 诅 的 诗 发 洪 了 我 一 腔 的 闷气 ， 但 我 
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却 并 不 绝望 ， 并 不 悲观 ， 在 极 深 刻 的 沉闷 的 底 里 ， 我 那 时 还 措 
着 了 希望 . 所 以 我 在 “婴儿 ”一 一 那 首 不 成 形 诗 的 前 后 一 节 一 一 
那 许 的 后 段 ， 在 描写 一 个 产妇 在 她 生产 的 受罪 中 ， 还 能 有 这 样 
的 日 子 。 


在 我 那 时 当 有 预言 性 的 想像 中 ,我 想 望 着 一 个 伟大 的 革命 。 
因此 我 在 那 篇 落叶 讲演 的 末尾 ,我 还 有 勇气 来 对 付 人 生 的 挑战 ， 
郑重 的 宣告 一 个 态度 ， 苯 严 的 喊 一 声 一 一 借用 两 个 有 力量 的 外 
国字 





“Everlasting Yea”。 

“Everlasting Yea”。 “Everlasting Yea”。 一 年 ， 一 年 ， 又 过 
去 了 两 年 。 这 两 年 间 我 那 时 的 想 望 有 实现 了 没有 。 那 伟大 的 
“婴儿 ”有 出 世 了 没有 ? 我 们 的 受罪 取 了 的 认识 与 价值 没有 ? 

我 不 知道 ， 我 不 知道 。 我 知道 的 还 只 是 那 一 大 堆 丑 陋 的 腾 
肿 的 沉 闵 ， 压 得 总 人 的 沉 问 ， 笼 盖 着 我 的 思想 ， 我 的 生命 。 在 
我 的 经 济 里 在 我 的 血液 里 。 我 不 能 抵抗 ， 我 再 没有 力量 。 

我 们 靠 着 维持 我 们 生命 的 不 仅 是 面包 ， 不 仅 是 饭 : 我 们 靠 
着 活命 的 , 用 一 个 诗人 的 话 , 是 情爱 ,敬仰 心 , 希望 。“We live 
by love, admiration and hope” 这 话 又 包涵 一 个 条 件 , 就 是 说 这 
世界 ， 这 人 类 是 能 承受 ， 我 们 的 爱 ， 值 得 我 们 的 敬仰 ， 容 许 我 
们 的 希望 ， 但 现代 是 什么 光景 ? 人 性 的 表现 ， 我 们 看 得 见 听 得 
到 的 ， 倒 是 怎么 回 事 ? 我 想 我 们 都 不 是 外 人 ， 用 不 着 掩 讳 ， 实 
在 也 无 从 掩 讳 , 这 里 没有 什么 人 性 的 表现 除了 丑恶 ,下流 黑暗 。 
太 丑 恶 了 ， 我 们 火热 的 胸 堂 里 有 爱 不 能 爱 ; 太 下 流 了 ， 我 们 有 
敬仰 心 不 能 敬仰 ， 太 黑暗 了 ， 我 们 要 希望 也 无 从 希望 。 太 阳 给 
天 狗 吃 了 去 。 我 们 只 能 在 无 边 的 黑暗 中 沉默 着 , 永远 的 沉默 着 ! 
这 仿佛 是 经 过 一 次 强烈 的 地 震 的 悲惨 ， 思 想 ， 感 情 ， 人 格 ， 全 
给 震 成 了 无 可 收拾 的 断 片 ， 再 也 不 成 系统 ， 再 也 不 得 连贯 ， 再 
也 没有 表现 。 但 你 们 偏偏 在 这 个 时 候 要 我 来 讲话 。 这 使 我 感 着 
一 种 异样 的 难受 。 难 受 ， 因 为 我 自身 的 悲惨 。 难 受 ， 尤 其 因为 
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我 ， 感 到 你 们 的 邀请 不 是 不 寻常 演讲 的 邀请 。 你 们 来 ， 邀 我 当 
然 不 是 要 什么 现成 的 主义 ， 那 我 是 外 行 ， 也 不 为 什么 专门 的 学 
识 ， 那 我 是 草包 。 你 们 明知 我 是 一 个 诗人 ， 他 的 家 当 ， 除 了 几 
座 空中 的 楼 阁 ， 至 多 只 是 一 颗 热 烈 的 心 。 你 们 邀 我 来 也 许 在 你 
们 中 间 也 有 同 我 一 样 感到 这 时 代 的 悲哀 ， 一 种 不 可 解说 不 可 摆 
脱 的 况 味 ， 所 以 邀 我 这 同 是 这 悲哀 沉 闷 中 的 同志 来 ， 希 页 万 一 
能 可 以 给 你 们 打 几 个 幽默 的 比喻 , 说 一 点 笑话 , 给 一 点 子安 奈 ， 
有 这 人 么 小 的 一 半 个 时 辰 ， 彼 此 可 以 在 同情 的 温暖 中 忘却 了 时 间 
的 冷酷 。 因 此 我 跨 路 ， 我 来 怕 没 有 交代 ， 不 来 又 于 心 不 安 。 我 
也 曾 想 选 几 个 离 着 实际 的 人 生 较 远 些 的 事 儿 来 和 你 们 谈 谈 ， 但 
是 相信 我 ， 朋 友 们 ， 这 念头 是 枉然 的 ， 因 为 不 论 你 思想 的 起 点 
是 星光 是 月 是 蝴蝶 ， 只 一 转身 你 又 着 着 了 人 生 的 基本 问题 ， 冷 
森森 的 竖 着 像 是 几 座 拦路 的 墓碑 。 

不 ， 我 们 躲 不 了 它们 ;关于 这 时 代 人 生 的 问题 ， 小 的 ， 大 
的 ， 玛 的 ， 正 的 ， 像 蝴蝶 们 的 绕 满 了 我 们 的 周遭 。 正 如 在 两 年 
前 它们 逼迫 我 宣告 一 个 坚决 的 态度 ,今天 它们 还 是 逼迫 着 要 我 
出 来 表示 一 个 坚决 的 态度 ， 也 好 ， 我 想 ， 这 是 我 再 来 清理 一 次 
我 们 思想 的 机 会 。 在 我 们 完全 没 颗 健全 的 生命 树 上 我 们 可 以 外 
望 吃 得 着 美丽 鲜 甜 的 思想 的 果子 ! 

至 于 我 们 个 人 方面 ， 我 也 有 一 部 分 的 意见 ， 只 是 今天 时 光 
侣 促 了 怕 没 有 机 会 发 挥 。 但 总 结 一 句 话 , 我 们 要 认 清 我 们 是 什么 
病 ， 这 病毒 是 在 我 们 一 个 个 ， 你 的 我 的 身体 上 ， 血 液 里 ， 无 容 
讳言 的 ， 只 要 我 们 不 认错 了 病 ， 多 少 总 有 办 法 。 我 们 意见 是 要 
多 多 接近 自然 ， 因 为 自然 是 健全 的 纯正 的 影响 ， 这 里 面 有 无 穷 
尽 性 灵 的 资 善 与 启发 与 灵感 .这 完全 靠 我 们 各 个 人 自觉 的 修养 。 
我 们 先 得 要 立志 不 做 时 代 和 光阴 的 奴隶 ， 我 们 要 做 我 们 思想 和 
生命 的 主人 ， 这 暂时 的 沉闷 决 不 能 压倒 我 们 的 理想 ， 我 们 正 应 
得 感谢 这 深刻 的 沉 间 ， 因 为 在 这 里 我 们 才 感 悟 着 一 些 自 受 的 消 
息 如 我 方才 讲 的 ， 我 们 还 是 得 努力 ， 我 们 还 是 得 坚持 我 们 的 态 
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度 是 积极 的 。 正 如 我 两 年 前 “落叶 ?的 结束 是 喊 一 声 “Everlasting 
Yea” 我 今天 还 是 要 你 们 跟着 我 来 喊 一 声 “Everlasting 
Yea”!19 


(1928 年 致 安德鲁 ) 
安德鲁 先生 : 

上 次 我 们 在 香港 见面 乐 极 拥抱 ， 到 如 今 似乎 已 有 数 十 寒暑 
之 感 了 ,你 说 是 不 是 呢 ? 老 戈 移 怎样 ? 我 可 以 说 他 常 在 我 心中 ; 
不 过 这 话 是 苍白 无 力 的 ， 只 能 约略 表达 我 对 这 位 最 伟大 而 对 我 
又 最 亲 的 人 的 感觉 。 德 鲁 兄 ， 你 不 会 说 我 夸张 的 ,因为 你 知道 ， 
我 以 认识 老 戈 移 为 我 一 生 最 大 的 幸福 ， 而 自从 跟 他 个 人 有 了 交 
往 之 后 ,我 就 一 直 生 活 和 呼吸 在 他 无 所 不 透 的 人 格 感染 之 中 。 在 
世界 发 展 到 今天 的 日 子 ， 他 的 人 格 就 是 我 们 认识 至 圣 至 善 的 最 
直 捷 的 通路 。 光 明和 荣耀 都 出 乎 此 ， 但 却 是 属 乎 人 间 的 ， 没 有 
任何 超自然 的 神秘 成 分 。 虽然 他 已 届 风 烛 之 年 , 而 且 孤 单 无 助 ， 
但 仍然 坚毅 卓绝 地 努力 不 懈 ， 造 福 和 人 群 。 这 件 事 感 我 至 深 ， 使 
我 满怀 谢意 ， 而 又 觉 闪 烟 生 辉 的 希望 与 信心 重 现 目前 ; 虽然 现 
实生 活 毁 灭 性 的 黑暗 力量 大 到 几乎 使 人 人 低头 ， 但 这 点 光明 却 
荧 然 不 受 任何 干扰 。 

三 年 前 我 得 到 老 戈 爹 消 息 ， 于 是 横渡 西伯 利 亚 和 苏 俄 ， 满 
心 希 望 在 欧洲 某 地 和 他 相 会 。 但 很 不 幸 ， 老 戈 驳 那 年 初夏 在 印 
度 抱 盖 ， 而 我 也 无 法 在 欧洲 久 留 ， 接 着 便 兼 程 回国 。 我 这 样 做 
是 因为 那 时 中 国 局 势 动荡 ， 又 有 跟 英 国 开 仗 的 谣言 。 至 于 以 后 
来 的 ， 是 那些 打 不 完 的 内 战 。 去 年 (一 九 二 七 年 ) 春天 ， 内 战 
白热化 , 毫 无 原则 的 筑 灭 性 行动 弄 到 整个 社会 结构 都 摇动 了 。 少 
数 有 勇气 敢 抗议 的 人 简直 是 在 荆棘 丛 中 过 生活 ， 摸 到 脖子 ， 就 
不 禁 因 脑 袋 尚 存 而 感觉 希奇 了 ! 我 们 的 重重 困难 尚 在 目前 ; 但 


@ 《 秋 声 》。 
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事情 既然 稍 定 了 一 点 ， 我 们 至 少 盼 望 有 喘息 的 机 会 ， 即 使 短 短 
的 一 刻 也 好 ， 不 然 我 们 就 会 因 筋疲力尽 而 致死 了 。 

这 些 年 间 , 要 访问 山 迪 尼 基 顿 和 再 次 与 老成 爹 见面 的 渴望 ， 
使 我 心中 的 确 有 五 中 如 焚 的 感觉 。 我 如 今 欢乐 无 限 ， 因 为 我 能 
够 向 你 以 及 所 有 在 印度 的 朋友 说 ， 即 使 是 短 短 的 几 个 月 ， 但 我 
已 获得 这 个 时 间 ， 从 自己 的 家 庭 和 国家 抽身 出 来 ， 现 在 是 朝 着 
老 戈 驳 的 方向 开 步 走 。 我 认为 印度 的 炎 暑 天 气 是 很 不 容易 抵 受 
的 ， 所 以 才 不 直接 从 上 海 到 印度 。 我 目下 在 纽约 ， 来 了 才 不 过 
几 天 ， 准 备 八 月 四 日 离 此 启程 往 伦敦 ， 在 那里 我 盼望 见 到 狄 更 
生 和 恩 厚 之 一 家 ， 我 还 没有 最 后 决定 是 从 马赛 或 别 的 意大利 港 
口 下 船 。 不 过 到 英国 时 就 会 清楚 了 。 到 时 我 再 拍 电报 ， 让 你 知 
道 我 抵 印 的 日 期 ; 看 情形 大 概 是 九 月 下 旬 , 再 早 是 不 可 能 的 。 德 
鲁 兄 ， 请 你 一 定 立 刻 转告 诗人 ， 说 他 的 “ 素 思 玛 ” 在 两 个 月 后 

会 见 他 的 面 了 。 各 人 近况 如 何 ? 南 达 拉 ， 卡 利 达 斯 和 森 教 授 
怎样 了 ? 有 时 候 我 免不了 有 点 志 起 不 安 ， 怕 你 们 在 忘记 我 或 将 
会 忘记 我 了 。 又 或 者 是 因 我 不 写 信 而 生 我 的 气 。 生 我 的 气 不 打 
紧 ， 只 要 让 我 常 享 你 们 真挚 的 爱心 和 友谊 就 好 了 。 谨 向 老成 侈 


(1928 年 7 月 20 日 致 恩 厚 之 ) 
厚 之 : 

我 现在 在 纽约 ， 盼 两 三 星期 内 到 英国 。 这 是 使 你 惊奇 的 消 
息 吧 ? 我 十 分 着 急 要 知道 你 的 行踪 ， 怕 你 今夏 不 在 英伦 。 可 否 
请 你 立刻 回信 〈 拍 电报 更 佳 ) 告诉 我 你 八 月 中 旬 的 行 止 ， 就 是 
在 要 来 的 两 三 星期 内 的 动态 。 我 在 欧陆 不 会 有 很 多 时 间 ， 因 为 
我 急于 要 到 印度 见 我 们 亲爱 的 老 戈 全 。 据 安德鲁 最 近来 信 ， 老 


D 徐 志摩 于 1928 年 重 访 美国 ; 这 封 信 没 有 日 期 ， 按 内 容 应 该 是 7 月 在 纽约 寄 发 。 
受信 人 安德鲁 系 英国 人 ， 当 时 任 泰戈尔 助手 。 
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人 家 身体 日 渐 衰 弱 ; 但 要 是 我 仆仆 欧陆 而 没有 机 会 见 你 和 多 乐 
芙 ， 那 真是 荒 廖 之 至 了 。 

厚 之 呀 ， 经 过 这 数 年 的 两 地 瞬 违 ， 我 实在 有 许多 关于 中 国 
和 关于 我 自己 的 话 要 跟 你 倾吐 。 你 知道 , 虽然 国民 党 是 胜利 了 ， 
但 中 国 经 历 的 灾难 极为 深重 ,我 自己 也 不 是 顶 快乐 。 就 说 一 件 
罢 : 我 的 妻子 从 去 年 夏天 就 一 直 缠 绵 病 杨 。 不 过 还 是 见面 时 详 
谈 好 了 。 现 在 每 当 我 想到 要 和 你 再 次 握手 见面 ， 再 次 凝视 你 那 
闪 亮 着 欢乐 的 双眸 ， 我 就 激动 起 来 了 ! 我 相信 你 两 口 儿 一 定 万 
事 胜 意 ， 你 在 德 温 的 小 王国 也 一 定 日 有 进展 ! 


再 者 : 我 另 寄 上 一 册 奥 尼 尔 (Eugene OINeill) 写 的 《奇怪 
的 插曲 》 这 是 一 本 少见 的 伟大 著作 。 以 我 个 人 来 说 , 读 了 这 本 
书后 ， 我 对 美国 这 个 国家 大 大 改观 了 ! 


(1928 年 9 月 星期 五 晚 致 恩 厚 之 ) 
厚 之 : 

十 一 月 回国 后 ， 我 第 一 件 要 做 的 事 是 找 张 彭 春 ， 瞿 世英 和 
其 他 数 人 ， 在 上 海 成 立 一 个 小 组 ， 然 后 到 浙江 及 江苏 两 省 的 内 
地 进行 研究 。 我 们 要 了 解 实际 情况 ， 找 出 当地 的 需要 ， 作 出 实 
验 计划 的 方案 ， 然 后 由 你 核准 和 作 进 一 步 的 建议 ,2 


(1928 年 9 月 星期 六 致 恩 厚 之 夫妇 ) 
厚 之 ， 多 乐 芮 ， 

我 不 只 带 着 欢 愉 的 忆 念 离开 达 廷 顿 , 还 带 着 希望 和 鼓舞 。 根 
据 我 在 这 个 世界 的 阅历 ， 达 延 顿 的 道路 是 直达 人 类 理想 乐园 的 


@ 人 徐 志摩 于 1928 年 第 三 次 到 英国 ， 曾 在 达 廷 顿 庄 恩 厚 之 夫妇 那里 作客 ， 并 重 提 
1924 年 泰戈尔 拟 在 中 国 山西 省 进行 的 农村 建设 。 恩 厚 之 夫妇 对 此 事 热烈 赞助 。 
徐 氏 离 英 后 写 此 信 给 恩 厚 之 夫妇 ， 提 出 初步 计划 。 
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捷径 。 你们 对 我 像 是 大 哥 大 姐 , 你 们 赐予 我 多 方面 的 深情 厚意 ， 
使 我 铭 感 英名。 我 唯一 的 遗憾 ， 就 是 自觉 轧 鲁 ， 无 法 想 出 合适 
的 言辞 ， 来 表达 我 至 深 至 大 的 谢 忱 和 感激 。 是 的 ， 我 真 不 知 从 
何 说 起 。 

我 发 觉 我 们 的 哲学 家 还 是 跟 往 常 一 样 ， 话 语 间 满 了 辛辣 的 
情趣 和 温 厚 的 幽默 感 0。 他 又 再 度 全 家 出 动 到 了 这 里 , 要 给 他 们 
的 两 个 孩子 一 点 德育 训练 。 从 昨 晚 起 ， 我 们 共度 好 时 光 。 由 于 
我 只 能 逗留 一 夜 ， 所 以 我 们 珍惜 一 分 一 秒 见 面 的 时 间 。 我 们 对 
坐 长 谈 ， 近 凌晨 两 点 ， 几 乎 还 不 自觉 ! 

但 干 华 尔 的 天 气 却 没有 我 主人 家 一 半 的 友善 8。 我 上 次 来 
这 里 的 时 候 ， 跟 那些 数 以 百 计 在 田野 间 展 翅 上 腾 的 云 汰 ， 那 些 
把 湿 湿 牛山 的 海岸 点 级 得 生气 查 然 的 苔 路 ， 以 及 那些 长 满 在 荒 
原 溪 谷 的 芬芳 野花 ， 都 结 上 了 一 点 因缘 。 我 这 次 故地 重 游 ， 是 
带 着 再 寻 旧 欢 的 痴 想 的 。 但 很 不 幸 ， 这 个 早晨 出 现 的 不 是 艳阳 
而 是 浓 雾 ;在 这 黑 压 压 的 一 片 迷蒙 笼罩 下 ， 所 有 有 生 之 物 和 自 
然 美景 都 消 杀 净 尽 了 ! 不 过 ， 人 还 是 应 该 满足 的 。 和 哲学 家 促 
膝 谈 心 ,难道 还 不 能 补偿 这 一 切 因 自然 的 变幻 所 导致 的 损失 吗 ? 

今 晨 我 往 伦 误 ， 明 天 下 午 到 德国 。 来 函 有 盼望 寄 法 兰 克 福 地 
址 便 可 ， 我 会 继续 写 信 的 。 我 热切 的 怀念 你 们 ; 请 你 致 候 达 廷 
顿 一 班 给 我 无 限 盛情 的 朋 倡 。 


(1928 年 9 月 20 日 致 胡适 ) 
适 之 : 

自 英 去 函 谅 到 。 欧 游 已 告 结束 ， 明 晚 自 马赛 东 行 。 巴 黎 三 
日 ， 故 侣 新 知 ， 共 相 欢 叙 ， 愉 乐 至 深 。“ 新 月 ” 重 劳 主 政 , 待 归 
再 来 重整旗鼓 。 此 行 得 友 不 少 ， 得 助 亦 不 少 。 


@@ 哲学 家 指 罗素 。 
马 和 干 华 尔 〈Cornwall) 系 罗 素 居 处 的 郡 名 。 
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(1928 年 10 月 10 日 致 恩 厚 之 ) 
厚 之 : 

我 原 定 明 天 到 苏 鲁 (Sural) 参观 你 以 往 在 那里 所 经 营 的 事 
业 ， 然 后 再 写 信 给 你 ， 但 由 于 阿 斯 蓝 〈Ashram) 一 开头 就 给 我 
一 个 福 乐 满怀 的 印象 ， 我 实在 不 能 不 立刻 提 笔 给 你 写 几 句 。 第 
一 件 , 你 一 定 会 很 欢喜 知道 老 诗 人 最 近 身 壮 力 健 的 情形 名 ; 他 假 
期 之 后 ， 可 以 在 这 里 担纲 全 部 工作 。 他 对 于 我 第 一 次 的 来 访 十 
分 高 兴 ， 尽 量 使 我 有 宾至如归 之 感 。 厚 之 ， 我 和 老 诗 人 在 一 起 
感受 的 喜乐 ， 只 有 你 一 个 人 能 领会 。 他 和 平常 一 样 ， 爱 说 幽默 
话 , 爱 笑 , 而 他 讲 故 事 的 本 领 更 非 他 人 所 能 及 。 我 住 在 他 那里 ， 
彼此 常常 见面 。 我 告诉 他 关于 你 和 你 工作 的 情形 ， 他 听 了 喜 形 
于 色 。 他 托 我 向 你 ， 多 乐 甘 和 小 露 斯 致 爱 忱 。 印 度 的 同仁 昨天 
为 我 举行 茶会 ， 老 戈 爹 做 主席 。 对 我 来 说 ， 那 是 一 个 了 不 起 的 
动人 场合 。 南 达 拉 还 是 和 往常 一 样 ， 黑 脸皮 ， 深 思 朝 言 而 温 厚 
动人 。 他 为 我 在 艺术 系 作 了 一 次 展览 。 他 现在 已 成 了 祖父 ， 但 
比 以 往 更 年 轻 。 阿 里 安 是 你 不 认识 的 , 但 他 是 个 超卓 的 人 物 。 我 
因 他 师 事 老 戈 驳 而 感到 喜悦 。 他 的 人 品 好 极 了 。 

今天 是 我 的 大 日 子 : 第 一 这 是 我 们 的 国庆 节 ， 又 是 孔 夫 子 
的 诞辰 ， 也 恰巧 是 我 结婚 的 一 周年 。 今 天 是 我 的 大 喜 日 ， 所 以 
我 深 感 快乐 而 想 及 你 ， 以 及 我 们 之 间 的 通信 。 老 诗人 要 我 今天 
晚上 对 学 生 们 和 教师 们 讲 孔 夫子 ， 我 已 欣然 应 允 。 

我 在 此 地 稍 事 勾 留 后 会 到 大 芝 灵 参观 ， 然 后 在 廿 五 号 左右 
直 航 回 上 海 。 我 希望 你 已 收 到 我 在 法 兰 克 福 和 马赛 给 你 的 信 ,不 
久 我 会 再 写 的 。 | 

我 向 你 和 多 乐 英 致 深切 的 爱 忱 。 请 代 候 达 廷 顿 众 位 朋友 。 


@@ ”这 是 徐 志摩 访 达 廷 顿 庄 后 在 印度 给 恩 厚 之 的 第 一 封 信 。 
加 老 诗人 : 指 泰 戈 尔 。 
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(1928 年 10 月 13 日 致 恩 厚 之 ) 
厚 之 : 

我 已 访问 过 苏 鲁 了 。 卡 列 巴 布 和 拉 尔 满怀 盛情 ， 带 我 参观 
农场 ,各 方面 都 给 我 详 加 讲解 。 我 也 看 了 山 陀 乡 和 附近 的 村 落 。 
在 那些 地 方 ,明显 看 出 卡 列 巴 布 在 短 时 间 内 做 了 出 色 的 工作 。 我 
也 参观 了 志愿 人 员 的 住处 ， 跟 学 生 们 和 来 伊 都 见 了 面 。 

这 次 参观 不 仅 使 我 留 下 印象 ， 更 使 我 深 受 感动 。 厚 之 ， 你 
真 伟大 ! 我 在 这 里 听 到 各 方面 关于 你 的 话 ， 一 字 一 语 莫 不 扬 洲 
着 深切 的 情谊 和 更 心 的 钦 敬 。 卡 列 巴 布 和 别人 谈 到 你 当初 在 此 
地 工作 的 情形 ， 使 我 知道 你 虽然 不 会 说 本 地 方言 ， 但 你 成 功 地 
鼓舞 了 土著 的 居民 ， 使 他 们 有 了 自信 心 和 真 纯 的 爱心 。 当 我 听 
到 这 些 话 , 我 心中 实在 感动 , 眼中 似乎 能 看 到 你 活 在 他 们 中 间 ; 
你 那 双 具有 特色 的 明眸 ， 闪 泡 着 愉悦 和 温 网 的 神采 。 你 为 印度 
人 民 所 做 的 ， 很 可 能 没有 任何 外 国人 能 做 得 到 ; 你 的 贡献 ， 实 
在 是 超 乎 你 自己 所 能 想像 的 。 你 对 这 里 受苦 的 民众 具有 纯 全 的 
爱心 、 同 情 心 ， 以 及 真挚 的 善意 。 你 为 他 们 出 力 的 事实 感人 甚 
深 。 我 相信 ， 你 的 劳苦 必然 会 产生 长 远 的 效果 ， 可 以 解决 印度 
农村 的 困难 。 

拿 苏 鲁 和 达 廷 顿 作 比 较 ， 是 一 件 有 趣 的 事 ; 二 者 都 是 你 的 
杰作 ， 二 者 都 源 于 同一 的 理想 ， 而 其 策划 与 进行 又 是 由 你 亲手 
贯彻 ， 可 是 我 对 二 者 的 印象 却 不 大 相同 。 我 以 前 已 说 过 了 ， 达 
廷 顿 是 我 所 认识 的 通 往 人 间 乐 园 最 快 的 捷径 。 大 自然 对 达 廷 顿 
十 分 仁厚 ， 而 你 用 爱 作 你 事业 的 推动 力 ， 结 果 就 一 定 有 超凡 的 
成 就 ， 正 如 纯 然 美丽 的 诗歌 ， 其 中 训 无 陡 耳 的 噪音 。 但 印度 的 
土壤 却 完全 不 同 ， 这 里 大 自然 苛 酷 朝 情 ， 绝 不 是 一 位 丰 侥 多 产 
的 母亲 。 在 这 里 ， 人 者 没有 一 个 奋斗 求生 的 决心 ， 再 加 上 知识 
的 缺乏 ,就 难以 希望 苟 延 残 跨 。 前 数 天 我 访问 一 个 原 有 五 百 户 ， 
而 现在 只 余 廿 五 户 人 家 的 穷 乡 ， 在 那里 我 面 对 断 壁 残 垣 而 沉思 
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默 想 ， 心 中 满 了 哀伤 怜 侦 。 作 为 一 个 农村 实验 基地 的 苏 鲁 ， 当 
然 在 建设 上 已 经 立定 脚跟 ， 加 上 有 拉 尔 这 类 的 人 材 (我 十 分 欢 
喜 拉 尔 ) 亲 力 亲 为 ， 将 来 是 有 更 广阔 的 前 途 的 。 你 在 此 地 所 发 
思 的 工作 做 得 令 人 钦佩 无 已 ， 但 到 现在 整个 事业 还 是 在 创始 的 
阶段 。 当 考虑 要 把 这 项 伟大 的 建设 工作 全 面 推广 到 这 个 幅员 辽 
益 的 国家 ， 更 考虑 到 其 他 有 些 条 件 更 差 的 地 区 ， 那 是 需要 多 少 
的 忍耐 ， 多 少 英雄 式 的 奋斗 ， 多 少 无 我 的 牺牲 ， 才 能 盼望 有 所 
成 就 啊 ! 

我 的 访问 已 告 结束 。 我 能 欣然 的 告诉 你 说 ， 我 的 心 真正 是 
充满 光明 ， 钦 仰 和 希望 。 从 今 以 后 ， 我 能 遥 指 英伦 的 达 廷 顿 和 
印度 的 山 迪 尼 基 顿 ， 点 明 这 两 个 在 地 球 上 面积 虽 小 ， 但 精神 力 
量 极 大 的 地 方 ， 是 伟大 理想 在 进行 不 息 ， 也 是 爱 与 光 永 远 辉 耀 
的 所 在 。 想 到 已 访问 了 两 处 使 我 获 益 良 多 的 地 方 ， 我 感到 十 分 
快乐 。 我 现在 动 程 回国 一 一 头脑 中 装 满 了 知识 ， 心 怀 中 充满 了 
感念 。 

老 诗人 刚 开始 了 一 件 新 事业 ?， 就 是 提 笔 作画 一 一 你 会 因 
此 而 惊喜 不 置 吧 ! 南 达 拉 已 为 他 举办 了 一 次 展览 。 看 到 这 一 位 
业余 美术 家 实验 性 的 处 女 作 ， 我 和 许多 人 一 样 ， 对 其 成 就 深 感 
惊异 。 你 一 定 要 问 他 要 几 幅 ， 因 为 这 些 从 想像 力 孕 育 出 来 惹 人 
喜爱 的 图 画 ， 实 在 是 创造 性 的 纯真 心灵 的 宁 馨 儿 。 

藉 此 信 我 把 一 片 爱 忱 寄 给 你 和 多 乐 芙 。 请 代 候 达 廷 顿 各 位 
朋友 。 





(1929 年 1 月 7 日 致 恩 厚 之 ) 
厚 之 : 

我 收 到 你 寄 到 印度 的 信 ， 也 从 我 来 往 的 那 间 上 海 银 行 收 到 
多 乐 芙 汇 来 的 二 百 镑 。 我 早 就 应 该 写 信 给 你 的 ， 但 我 上 个 月 是 


@ 老 诗 人 : 指 泰 臣 尔 。 
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在 外 面 走动 , 另 方面 也 想 候 到 有 较 实 际 可 报导 的 消息 时 才 动 笔 ， 
所 以 就 耽搁 了 。 我 刚 从 北京 和 天 津 回 来 ， 在 那 边 看 到 了 我 的 一 
班 老 朋 友 。 第 一 件 我 急于 要 告诉 你 的 可 翡 消 息 ， 就 是 大 作家 梁 
启 超 先 生 现在 病危 在 北京 协和 医院 。 他 这 四 五 年 和 病 栅 多 少 结 
了 点 不 解 缘 ; 虽然 不 能 完全 归咎 于 那 次 错误 的 腰子 手术 ， 但 那 
总 是 个 主因 。 这 事 相 信 我 以 前 已 向 你 提 过 了 。 徽 音 现在 是 梁 思 
成 太太 了 。 她 从 外 国 跑 回来 尽 孝 顺 儿 媲 的 责任 ， 给 梁 老 先生 亲 
侍 汤 药 。 我 见 到 张 彭 春 和 由 世英 ， 并 且 和 他 们 详 谈 过 了 ;， 彭 春 
对 于 我 跟 你 在 达 廷 顿 商 讨 的 事 极 表 赞 成 ， 也 很 喜欢 听 到 我 在 托 
特 尼 斯 和 苏 鲁 的 所 见 所 闻 。 他 很 愿意 尽 其 所 能 来 玉成 我 们 心中 
的 计划 ; 事实 上 这 一 切 对 他 并 不 陌生 。 他 自己 多 年 来 已 经 考虑 
过 不 少 这 方面 的 问题 了 ， 但 目前 他 没有 空 ， 因 为 他 当 南 开 大 学 
校长 的 哥哥 ， 现 在 在 外 国旅 行 ， 而 他 要 负责 全 盘 校 务 一 直到 本 
年 十 一 月 ， 但 他 催促 我 马上 进行 我 们 的 计划 ， 又 请 我 代 他 向 你 
们 两 位 致意 。 他 对 你 们 造福 人 人群 ， 以 及 乐 助 我 国人 民 的 崇高 精 
神 , 表示 钦 仰 和 敬佩 。 至 于 泪 世 英 , 他 在 平民 教育 协会 做 事 。 在 
此 可 以 顺便 提 及 ， 这 个 机 构 所 从 事 的 ， 是 中 国 一 件 严 肃 的 开 匾 
性 工作 ; 在 那里 , 饱学 之 士 为 平民 服务 , 也 与 群众 一 道 做 事 。 这 
是 值得 注意 的 ， 对 我 来 说 也 特别 具有 启发 意义 。 那 机 构 的 工作 
人 员 ， 在 中 国 北方 对 农村 教育 以 及 农村 改进 工作 ， 都 在 进行 十 
分 有 价值 的 实验 。 这 并 非 意味 着 可 以 期 望 出 现 什么 惊天 动 地 大 
事 ， 但 正如 我 在 上 文 所 说 ， 正 当 我 们 在 努力 探索 去 把 国家 带 上 
轨道 的 时 候 ， 这 项 工作 总 标志 出 一 个 新 方向 。 

我 到 江苏 和 浙江 跑 过 了 ， 已 定 意 选 择 后 者 。 理 由 之 一 就 是 
浙江 省 的 人 较为 淳厚 ,他 们 多 少 仍然 保留 着 一 点 人 性 的 美丽 ,这 
是 因为 常 与 大 自然 接触 ,也 是 因为 与 文明 污染 少 有 关系 之 故 。 不 
过 我 还 要 作 进 一 步 的 研究 ， 才 能 定 出 实际 的 计划 。 我 有 几 个 专 
长 农 科 并 懂得 乡村 情况 的 朋友 ， 他 们 是 我 旅行 考察 的 助手 。 我 
唯一 的 希望 是 你 们 两 位 能 够 在 最 近 的 将 来 抽出 时 间 来 中 国 走 一 
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趟 ， 帮 助 我 们 决策 一 切 。 至 于 我 盼望 要 做 的 事 ， 我 会 随时 写 信 
报导 。 下 周 我 将 往 一 处 名 为 “南北 湖 ” 的 地 方 看 看 。 我 看 那里 
离 我 家 不 过 二 十 里 左右 一 一 美 极 了 ， 人 家 说 可 以 和 你 所 认识 的 
著名 的 西湖 抗衡 ， 我 很 快 会 再 写 信 给 你 。 

内 子 的 健康 日 有 起 色 。 她 期 望 有 机 会 到 达 廷 顿 作 客 ， 除 了 
享受 你 们 隆 情 盛 意 的 招待 之 外 ， 更 能 欣赏 德 温 和 郡 美丽 非凡 的 艳 
阳 。 她 喜爱 出 自 达 廷 顿 的 上 等 手 织物 , 并 在 此 嘱 笔 向 你 们 道谢 。 
她 也 对 你 们 寄 来 小 露 斯 的 照片 爱 不 忍 释 ， 要 我 把 她 的 情意 转达 
与 你 们 的 小 姑娘 。 

狄 老 到 过 达 廷 顿 没 有 ?他 最 近来 信 说 他 会 到 你 们 的 地 方 。 我 
正在 读 他 的 新 著 ， 是 对 哥 德 浮 士 德 一 书 的 创新 解释 ， 真 是 了 不 
起 的 作品 。 

谨 致 亲切 的 热忱 


(1929 年 3 月 5 日 致 恩 厚 之 ) 
厚 之 : 

谢谢 你 一 月 廿 九 日 来 信 ， 因 为 封面 没有 写 “ 由 西伯 利 亚 寄 
递 ” 数 字 ,， 所 以 五 星期 后 才 到 上 海 。 我 时 常 等 候 达 廷 顿 的 消息 ， 
因为 你 那个 地 方 在 我 心中 是 一 圈 灿 烂 异 常 的 光明 ， 也 是 至 美的 
化 身 ， 而 这 光 与 美 ， 在 今天 的 中 国 已 备 受 挫 残 。 我 常常 忆 念 有 
甸 鱼 出 没 的 达 河 ， 那 里 有 的 是 赏心悦目 的 柔 牙 风情， 而 德 温 晨 
曦 的 光 艳 ， 在 你 花园 古 堡 历史 悠久 的 垒 垒 租 石 上 处 处 漫 染 ， 售 
觉 明丽 生 辉 。 此 外 , 在 你 那里 生活 的 人 群 ,， 他们 真挚 和 乐 之 情 ， 
在 各 人 脸 上 互相 辉映 ， 这 种 比 朝 阳 更 伟大 的 光华 ,就 见证 了 生 
气 勃 勃 的 理想 矫 然 卓 立 这 个 事实 。 这 一 切 在 回忆 中 引起 无 限 诗 
思 情 意 ， 并 且 沁 透 我 心 我 魂 ， 但 却 是 你 所 不 知道 的 。 而 在 这 里 
当 我 无 法 避免 去 接触 每 天 临 到 身上 的 现实 环境 时 ， 我 就 更 加 感 
到 怀念 之 情 的 苦痛 。 这 里 所 见 的 : 不 是 高 贵 而 是 卑 咒 ， 不 是 友 
谊 合作 而 是 敌意 和 相 咬 相 吞 ， 不 是 朝气 勃勃 的 原则 而 是 僵化 害 
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人 的 教条 ; 这 一 切 都 像 行 尸 走 肉 ， 到 处 为 患 ， 要 把 整个 国家 带 
进 更 大 的 灾难 ， 也 把 人 灵魂 中 的 创造 活 泉 闭塞 了 。 现 在 有 些 省 
份 已 经 沦 为 民生 极度 凋 蔽 的 人 间 地 狱 。 我 亲眼 看 过 在 死亡 线 上 
挣扎 的 北方 ， 每 一 念 及 那 边 的 情形 ， 我 的 血液 会 骤然 变 冷 。 那 
些 狐 到 不 成 人 形 的 孩子 真 的 会 为 地 从 青苔 而 打斗 。 只 要 他 们 瘦 
骨 风 刚 的 双手 能 在 石 颖 中 挖 到 一 点 点 ， 就 立刻 往 口 里 送 。 这 种 
不 顾 死活 的 生 之 挣扎 ， 无 非 为 要 减弱 一 下 饥 狐 与 寒冷 带 给 他 们 
的 痛苦 。 唉 ， 为 什么 老天爷 让 他 们 诞生 在 这 世上 呢 ! 

从 上 述 的 事实 可 见 , 天 平 的 一 头 是 那些 毫 无 心肝 的 统治 者 ， 
另 一 头 是 那些 默然 受苦 的 民众 。 这 种 情形 一 定 会 导致 即将 来 临 
的 滔天 灾难 。 即 使 那些 知识 阶级 的 人 士 〈 他 们 是 一 班 毫 无 能 力 
的 人 〉 也 似乎 疲 塌 到 一 个 恢 恢 无 神 的 地 步 ; 他 们 没有 勇气 去 承 
担任 何 责任 ， 只 是 默然 地 希 祈 人 性 有 一 个 彻底 的 改变 。 

亲爱 的 厚 之 ， 要 一 个 活 在 中 国 的 人 去 抵御 悲观 和 战胜 肖 丧 
是 不 容易 的 。 他 没有 办 法 抓 到 一 样 可 以 持 守 的 东西 ， 也 没有 办 
法 找到 同 气 相投 的 朋友 ， 去 为 人 生 中 较 崇 高 ， 但 在 目前 较 少 实 
效 的 事业 一 起 努力 奋斗 。 所 以 活 在 中 国 算 不 得 活 在 世界 ， 因 为 
好 像 泰 巧 老 在 《 漂 鸟 集 》 中 说 过 ， 我 们 只 有 在 爱 这 世界 的 时 候 
才 是 活 在 这 世界 。 我 真希 望 有 一 个 中 国人 能 爱 他 在 今天 所 见 的 
中 国 ， 但 事实 上 却 不 可 能 。 

环境 的 黑暗 是 无 可 讳言 的 。 人 在 这 种 景况 下 ， 精 神 上 没有 
办 法 不 受 影响 ; 就 是 由 于 这 个 原故 ， 你 信 上 所 流露 的 厚意 和 期 
望 一 入 我 的 眼帘 ， 就 使 我 深 感 痛苦 ， 其 中 的 意思 ， 也 只 有 你 才 
能 真切 领会 。 我 有 幸 在 达 延 顿 以 及 山 迪 尼 基 顿 从 你 和 泰 戈 老 把 
灵感 和 鼓舞 带 回 中 国 ， 这 些 都 是 伟大 的 事物 ， 但 可 惜 都 在 毫 无 
希望 的 时 日 和 人 事 推移 中 渐渐 黯然 无 光 了 。 我 痴心 的 梦想 还 是 
没有 什么 实现 的 机 会 。 治 安 一 事 ， 即 使 在 江 、 浙 两 省 ， 甚 至 是 
南京 城 附近 ， 也 是 没有 保障 的 。 绑 票 已 几乎 蔓延 人 全国， 抢劫 更 
不 用 说 了 ， 法 律 是 形同虚设 的 。 上 海 生 活 味 同 嚼 螨 ， 有 时 更 是 
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可 恨 可 厌 ， 但 要 拂 袖 他 往 ， 却 是 难于 登 天 。 原 因 很 简单 : 现在 
根本 无 路 可 逃 ， 所 以 我 们 一 大 伙 儿 都 在 这 里 搁 了 浅 ， 实 在 有 身 
不 由 己 之 感 。 

最 后 我 要 告诉 你 ， 有 两 件 事 使 我 一 直 忙 个 不 停 的 ， 就 是 梁 
启 超 在 我 离 北京 后 三 周 ， 即 一 月 十 九 日 ， 逝 世 了 ,年 纪 不 过 五 
十 六 岁 。 这 项 使 人 伤感 的 消息 你 一 定 在 报 上 读 到 了 。 他 的 死 对 
我 和 不 少 的 人 ， 都 是 一 个 无 可 补偿 的 损失 。 他 比 他 同辈 的 人 伟 
大 多 了 ， 这 连 孙 中 山 先 生 也 不 例外 ， 因 为 在 他 身上 ， 他 们 不 但 
看 到 一 个 完美 学 者 的 形象 ， 而 且 也 知道 他 是 唯一 无 愧 于 中 国文 
明 伟 大 传统 的 人 。 他 在 现代 中 国 历史 上 带 进 了 一 个 新 的 时 代 ; 他 
以 个 人 的 力量 掀起 一 个 彻底 的 思想 革命 ,而 就 是 因 着 这 项 伟 绩 ， 
以 后 接着 来 的 政治 革命 才能 马 到 成 功 。 所 以 他 在 现代 中 国 的 地 
位 的 确 是 无 与 伦比 的 。 胡 适 和 我 正在 编纂 一 本 约 在 五 月 可 以 面 
世 的 纪念 刊 ， 盼 望 对 梁 先生 的 伟大 人 格 以 及 多 面 性 的 天 才 ， 能 
作出 公正 的 评价 。 另 一 件 就 是 我 在 筹备 一 个 全 国美 术 展览 ， 约 
在 一 个 月 后 开幕 。 这 个 展览 会 无 论 在 范围 和 设计 方面 ， 在 中 国 
都 是 首创 的 。 附 有 插图 的 目录 印 就 之 后 ， 我 会 寄 一 些 给 你 。 

达 廷 顿 近况 如 何 ? 多 乐 黄 好 吗 ? 我 相信 你 又 快 添 一 个 小 娃 
娃 了 ， 特 别 对 小 露 斯 来 说 ， 这 一 定 是 一 件 使 她 兴奋 的 大 事 。 请 
代 我 向 众 朋 友 问 安 ， 并 告诉 他 们 说 ， 我 常常 渴 幕 回 到 他 们 中 间 
共同 生活 。 小 曼 也 向 你 们 两 位 致意 。 


再 者 : 我 将 乐意 会 见 法 朗 效 勋 曙 。 


(1929 年 6 月 29 日 致 恩 厚 之 ) 
厚 之 : 

上 次 给 你 信 后 一 直 没 有 收 到 你 的 回音 ， 但 这 段 日 子 我 却 因 
老 戈 移 重 临 上 海 这 个 预料 不 到 的 喜讯 而 欢欣 鼓舞 。 他 未 到 之 先 
我 给 你 写 了 一 封 长 信 。 老 戈 黎 和 他 的 一 行人 是 三 月 十 九 日 抵 步 
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的 。 他 跟 禅 达 在 我 家 里 住 了 两 天 ， 然 后 继续 赴 日 本 和 美国 。 在 
归程 时 ， 他 们 又 在 我 家 逗留 两 天 ， 六 月 十 三 日 回 印 。 美 国之 行 
对 老 戈 参 健 康 十 分 不 利 。 他 比 以 前 更 感 疲弱 。 除 了 旅途 劳顿 之 
外 ， 这 次 外 出 对 于 他 并 不 是 事 事 如 意 的。 就 算 不 是 真 的 生 美国 
人 的 气 ， 他 也 不 能 说 他 们 什么 好 话 。 他 现在 缺少 了 你 在 身心 两 
方面 给 他 的 照顾 , 所 以 倍 觉 事 农 。 我 们 谈 了 许多 关于 你 的 话 。 听 
到 诗人 无 限 温情 的 言语 ， 使 人 不 胜 感动 。 在 他 说 话 时 ， 我 见 到 
他 眼中 蕴 泪 。 厚 之 ,没有 一 个 人 比 你 更 了 解 ， 更 爱护 和 更 会 昭 
顾 他 的 ， 即 使 他 的 同胞 也 不 及 你 。 他 和 我 一 样 ， 对 这 件 事 是 完 
全 明了 的 。 厚 之 ， 要 是 你 亲 耳 听 到 他 提 及 你 的 话 ， 你 会 感到 喜 
悦 的 。 他 说 :“ 厚 之 是 个 伟人 , 他 有 个 伟大 的 心 。 我 对 他 怀 有 最 
大 的 爱 念 和 敬意 。 说 起 来 不 免 师 愧 ， 但 事实 上 他 的 深思 和 我 自 
己 同胞 的 浮 浅 ， 相 去 真 不 可 以 道里 计 。 他 对 事情 的 体会 十 分 精 
到 。 世 上 真正 懂得 我 心思 意 旨 的 人 ， 他 可 能 是 仅 有 的 一 个 。 他 
在 达 廷 顿 做 得 有 声 有 色 。 他 是 一 个 很 不 寻常 的 理想 主义 者 ; 他 
把 理想 和 他 的 华 伴 大 才 结 合 起 来 。 在 他 身上 我 寄 以 极 大 的 希望 
和 信心 。 由 于 不 能 在 旅途 上 从 加 拿 大 转 往 英国 , 我 感到 很 失望 ， 
因为 我 切 盼 和 他 见面 ， 享 受 重 聚 之 乐 。 你 一 定 要 写 信 把 我 亲切 
的 思念 传递 给 他 。” 

厚 之 , 他 会 再 见 你 的 , 大 概 在 冬天 吧 。 虽然 他 身体 衰老 , 但 
还 是 努力 不 懈 地 写 他 的 讲稿 ， 盼 望 准时 完成 ， 赶 上 今冬 牛津 大 
学 的 基 尔 福 学 术 演 讲 会 。 他 对 我 叹 道 ,“ 我 要 努力 工作 , 我 在 世 
日 子 不 多 了 。 我 一 定 要 赶快 完成 我 的 工作 ， 我 发 觉 自己 还 有 要 
讲 的 话 ， 这 是 值得 高 兴 的 ; 不 过 ， 讲 话 也 是 一 个 负担 。 我 必需 
在 未 死 之 先 亲 身 作 这 次 演讲 。 我 的 讲 题 是 “神圣 的 人 格 ，。 你 会 
看 见 我 演讲 的 内 容 在 灵感 和 智慧 两 方面 都 不 会 是 空洞 贫乏 的 。” 
由 此 你 可 以 知道 他 对 这 宗 任务 是 心情 舒畅 的 。 我 真 盼望 他 一 回 
到 印度 健康 就 快 快 的 恢复 过 来 ,这 样 他 以 后 就 可 以 启程 赴 英 了 。 

他 在 上 海 见 到 一 些 老 朋友 ， 胡 适 和 蒋 百 里 将 军 都 在 内 。 他 
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因 梁 启 超 先生 的 早 逝 无 限 伤 怀 ， 也 因 张 君 励 就 在 诗人 旅 沪 时 不 
幸 被 人 绑架 而 深 感 难过 。 你 会 很 难 相信 这 些 事 情况 会 一 一 发 生 
的 , 但 却 居然 发 生 了 。 这 个 两 袖 清风 ,几乎 是 一 贫 如 洗 的 学 者 ， 
去 年 还 要 出 卖 他 的 书籍 , 就 是 他 仅 有 的 财产 , 才能 维持 家 计 ， 而 
他 却 的 的 确 确 遭遇 这 场 历时 足 足 三 周 无 妄 之 灾 , 在 这 段 日 子 中 ， 
他 所 忍受 的 一 切 (我 敢 说 他 是 座 达 的 忍受 ), 比 一 般 因 犯 所 过 的 
生活 更 坏 上 数 倍 。 所 以 ， 若 问 中 国 现 况 如 何 ， 这 是 多 余 的 问题 
了 ， 因 为 连 干 绑 票 这 一 行 的 人 ， 也 这 样 史无前例 地 不 把 盗 亦 有 
道 作 为 一 种 行规 遵守 ， 那 还 有 什么 话说 呢 ! 在 许多 事 上 我 们 还 
比 不 上 印度 。 理 想 都 死 了 ; 也 是 非 死 不 可 的 。 

老 戈 驳 告诉 我 你 有 乔 璋 之 喜 ， 而 且 母 子安 康 ， 我 听 了 十 分 
快乐 。 内 子 在 此 向 多 乐 鞭 和 你 致 贺 ; 她 日 间 会 寄 些 小 东西 给 你 
的 新 娃娃 ， 算 是 一 点 祝贺 的 微 意 。 

我 这 半年 来 差不多 是 完全 疲 塌 不 振 了 。 我 说 差不多 ， 因 为 
我 虽然 没有 什么 天 赋 之 才 ， 却 也 帮忙 筹备 了 第 一 次 的 全 国美 术 
展览 。 这 也 是 我 在 个 人 事务 外 所 作 的 唯一 的 一 件 事 。 我 从 达 廷 
顿 和 山 迪 尼 基 顿 带 回 中 国 的 远景 和 朝气 ( 那 是 多 么 壮美 的 事物 
啊 )， 如 今 已 日 渐 销 毁 ， 凄 然 无 助 。 一 切 所 有 ， 都 似乎 在 一 个 机 
能 失调 的 社会 被 那 亚 的 势力 搞 掠 列 尽 。 整 个 中 国 没有 一 处 治安 
是 有 保障 的 。 自 从 张 君 励 遇 搞 这 项 可 怕 消 息 传 出 来 后 ， 家 父 惊 
惧 万 分 ， 正 在 认真 考虑 举 家 迁 离 上 海 ， 前 往 像 青岛 这 一 类 比较 
安全 的 地 方 。 但 难道 这 是 应 付 人 生 的 办 法 吗 ? 所 以 ， 厚 之 ， 你 
不 能 怪 住 在 中 国 的 人 天 天 不 做 别 的 而 只 会 喊 苦 。 另 方面 ， 你 也 
会 明白 为 什么 这 里 的 人 一 下 子 就 对 事情 存 拉倒 的 态度 ， 只 是 时 
刻 渴望 寻找 机 会 一 走 了 之 。 这 回 我 几乎 又 有 这 样 的 一 个 好 机 会 : 
去 年 人 家 邀 我 到 哈佛 大 学 教 中 国文 学 ,说 今年 有 一 个 特别 空 额 ， 
职位 是 不 错 的 。 当 我 正在 路 中 考虑 之 际 ， 丁 文江 ， 就 是 留 着 一 
从 修剪 入 时 的 小 胡子 ， 曾 任 上 海 市 长 那 人 ， 出 来 模 加 阻挠 ， 因 
而 那 份 原先 请 他 的 一 个 朋友 考虑 接受 的 差事 ， 也 就 到 不 了 我 手 
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上 。 我 没有 争执 ， 一 笑 置 之 而 已 。 

这 里 正 是 夏天 ， 我 想 跟 内 子 到 山中 去 避暑 。 她 的 健康 还 是 
不 太 好 。 达 廷 顿 各 人 如 何 ? 我 永 不 能 忘记 那些 笑容 可 括 的 快乐 
脸 孔 ， 他 们 像 一 大 堆 五 彩 祥云 ， 明 丽 可 喜 。 请 代 我 向 他 们 致 热 
切 的 问候 。 露 斯 现在 一 定 已 开始 认 字 了 。 嘉 波 拉 小 姐 是 否 还 在 
达 廷 顿 ? 我 要 收 到 她 来 信 的 指望 是 落空 了 。 不 过 我 也 没有 给 她 
动 过 笔 。 呵 ， 对 英伦 的 夏天 ， 我 那 份 相思 和 欲 绝 之 情 ， 是 何等 铭 
心 刻骨 呢 ! 

谨 向 你 一 家 致 最 深 的 爱 念 


(1929 年 9 月 26 日 致 父母 ) 
我 至 爱 爸 妈 膝 下 : 

自爱 亲 回 碳 后 ， 儿 因 看 妈 上 车 时 衰弱 情 状 , 心中 甚 为 难过 ， 
无 时 不 在 念 中 ， 惟 此 星期 预备 上 课 ， 往 来 宁 沪 ， 迄 未 得 暇 ， 不 
曾 修 豪 问 候 ， 不 知 妈 到 家 后 精神 有 见 好 否 ? 今天 在 大 马路 遇见 
幼 仪 与 朱 太 太 买 物 , 说 起 爸爸 来 信 言 , 妈 心 感 不 快 , 常 自 悲 泣 ， 
身体 亦 不 见 健 。 儿 当时 觉得 十 分 难受 ， 明 知 爱 亲 常 常 不 乐 ， 半 
为 儿 不 孝 ， 不 能 顺从 爱 亲 意念 所 至 。 妈 身体 屏 弱 至 此 ， 儿 亦 不 
能 稍 尽 奉 养 之 职 。 即 如 今日 闻 幼 仪 言 后 ， 何 尝 不 想 立 刻 回 矶 省 
候 ， 但 转念 学 校 功课 繁重 ， 又 是 初 初 开学 ， 未 便 请 假 ， 因 此 其 
感 两 难 。 妈 亦 是 明白 人 , 其 实 何必 不 看 开 些 , 何必 自 苦 如 此 。 妈 
想 ， 妈 若 不 乐 ， 和 爸爸 在 家 当然 亦 不 能 自得 ， 儿 在 外 闻 知 ， 亦 不 
禁 心 悬 两 地 ,不 能 尽心 教书 。 即 幼 仪 亦 言 回 家 去 ， 只 见 到 忧愁 ， 
听 到 忧愁 ， 实 在 有 些 怕 去 。 如 此 一 来 ,岂非 一 家 人 都 不 得 安宁 ， 
有 何 乐趣 ? 其 实 天 下 事 全 在 各 人 如 何 看 法 ， 绝 对 满意 事 ， 是 不 
可 能 的 。 做 人 只 能 随时 壁 解 ， 自 寻 快 乐 ， 自 寻 快 乐 。 即 如 我 家 
情形 ， 不 能 骨肉 常 时 团聚 ， 自 是 一 憾 。 但 现在 时 代 不 同 ， 往 时 
大 家 庭 办 法 决 不 可 能 。 既 然 如 此 ， 人 彼此 自然 只 能 退 一 步 想 。 儿 
虽 不 孝 ， 爱 亲 一 样 有 儿 有 孙 有 女 。 况 只 要 爱 亲 不 嫌 ， 一 家 仍 可 
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时 常 相 处 。 儿 最 引 以 为 虑 的 ， 是 妈妈 的 身体 。 我 与 幼 仪 一 样 思 
想 ， 只 求 妈 能 看 开 些 ， 决 心 养 好 身体 ， 只 要 精神 一 健 ， 肝 阳 自 
然 平顺 ， 看 事情 亦 可 从 好 处 着 想 。 爸 爸 本 性 是 爱 热 闹 豁 达 大 度 
的 ， 自 无 问题 。 我 等 亦 能 安 命 ， 无 所 怨 尤 ， 岂 非 一 家 和 顺 ， 人 
人 可 以 快乐 安慰 ? 妈 总 要 这 样 想 想 才 好 。 先 前 的 理想 现 已 不 可 
能 ， 当 然 只 能 放 开 。 好 在 目前 情形 ， 并 不 过 于 不 堪 ， 妈 又 何必 
执意 悲观 ， 结 果 一 家 人 都 不 愉快 ， 有 何 好 处 ? 儿 拙 于 口才 ， 每 
次 见 妈 ， 多 所 抱怨 ， 又 不 容 置 辨 ， 只 能 绒 默 ， 万 分 无 奈 ， 姑 且 
再 写 此 信 去 功 妈 妈 ， 万 事 总 当 从 亮 处 看 ， 一 家 康宁 和 顺 ， 已 是 
幸福 ， 理 想 是 做 不 到 的 。 妈 能 听见 解 劝 ， 则 第 一 要 事 就 该 自己 
当心 养 息 。 儿 等 在 外 做 事 ， 但 盼 家 信 来 说 爱 亲 身体 安 健 ， 心 怀 
舒畅 。 如 得 消息 不 安 或 不 快 ， 则 儿 等 立即 感受 忧愁 ， 不 能 安心 
做 事 作 。 此 点 儿 反 覆 申 说 ， 纯 出 至 诚 ， 尚 望 耸 和 爸 再 以 此 向 妈 玖 
说 , 同意 好 好 看 顾 妈 心 , 说 说 笑 笑 。 矶 居 如 间 ， 最 好 仍 来 上 海 。 
能 来 儿 处 最 佳 , 否则 幼 仪 处 亦 好 。 儿 懒惰 半年 多 , 忽然 忙碌 , 不 
免 感 劳 ， 但 亦 无 可 如 何 也 。 星 一 去 南京 ， 昨 晚 回来 ， 光 华 每 日 
有 课 ， 下 星 一 仍 赴 宁 ， 融 此 敬 吨 金 安 。 


(1929 年 11 月 17 日 致 郭 子 雄 ) 

子 雄 : 果 不 出 我 所 料 ， 康 桥 名 额 已 满 ， 但 你 不 必 泪 丧 。 本 
来 初 到 英国 至 少 也 该 在 伦敦 住 半年 ,这 个 古旧 而 息 实 的 城子 ,有 
的 是 无 尽 藏 的 趣味 , 全 在 你 自己 逐渐 发 现 去 。 约 翰 生 不 说 吗 ? 谁 
厌倦 伦敦 一 定 是 厌倦 生活 本 体 。 能 到 伦敦 巴黎 住 ， 至 少 要 比 到 
已 经 走 到 天 堂 的 半路 。 你 不 愿 在 天 堂上 过 日 子 吗 ? 赖 先生 那里 
多 是 一 时 俊彦 ， 你 可 以 和 长 海 常 去 亲近 他 。 你 可 以 告 他 ， 他 在 
中 国 的 名 气 已 是 不 小 ， 他 的 几 个 朋友 都 是 十 分 爱 他 ， 常 想念 着 
他 ， 盼 他 一 天 能 到 中 国 来 ， 我 这 一 年 来 专 做 教书 乒 ， 作 品 绝 无 
仅 有 。 光 华 有 女生 后 ， 颇 有 些 生气 气象 ， 总 算 不 错 。 盼 在 海外 
的 同学 想 有 音信 回来 ， 光 华 应 分 有 光华 的 。 我 渐渐 觉得 有 些 感 
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情 了 。 你 哥 已 迷 上 了 刘 用 心 ， 正 在 腾 云 驾 雾 中 。 我 们 都 祝 望 他 
成 功 快乐 。 现 在 英国 ， 长 海 你 必 常 见 。 另 有 一 个 钟 天 心 也 和 我 
极 熟 的 ， 也 是 个 诗人 ， 盼 你 能 结识 他 。 请 你 蔡 我 致 候 他 们 ， 替 
我 的 懒惰 道 歉 ， 说 我 常 念 着 他 们 。 我 因为 年 来 绝 少 创作 ， 心 里 
总 不 自在 。 上 海 的 生活 实在 于 我 不 相宜 。 但 这 一 年 也 只 能 胡 涂 
过 去 再 说 ， 明 春 我 又 想 向 海外 活动 了 。 


(1930 年 7 月 8 日 致 刘海 栗 ) 
海 粟 ; 

只 反问 我 是 懒 ， 近 来 懒散 得 疑心 成 了 病 。 整 天 异型 的 ， 头 也 
支 不 起 ， 更 不 说 用 心 。 文 章 的 债 欠 得 像 喜 马 拉 雅 山 一 般 高 。 一 
无 法 想 。 环 境 当然 大 有 关系 。 我 天 天 想到 海边 或 山中 去 息 一 半 
月 ,准备 暑 后 再 认真 做 事 。 但 急切 又 走 不 脱 ， 真 是 苦恼 。 两 月 
前 本 有 到 美国 哈佛 大 学 担任 特别 讲座 希望 ， 不 幸 又 为 丁 文江 中 
途 动 去 ， 所 以 一 时 还 得 在 国内 过 腾 胱 生活 。 想 起 兄 等 在 海外 豪 
放 兴 致 ， 何 尝 不 神往 。 写 至 此 ， 谢 次 喜来 ， 与 同 去 兆 丰 公园 坐 
咖啡 。 正 值 倾 盆 大 雨 ， 杂 谭 文艺 ， 凉 风 生 座 ， 稍 觉 快 爽 。 下 半 
年 为 谋生 计 ， 不 得 不 教书 。 上 海 有 光华 、 大 夏 来 请 ， 老 谢 等 坚 
欲 拉 我 去 京 ， 跨 蹄 未 有 定 计 。 即 去 宁 亦 不 能 完全 离 沪 。 宁 之 好 
处 在 于 朋友 多 ， 并 藉以 一 换 周遭 ， 费 新 耳目 。 待 决定 时 ， 当 再 
报 知 。 

梁 宗 借 兄 常 来 函 ， 称 与 兄 甚 莫逆， 时 相 过 从 。 此 君 学 行 丝 
超 逸 ， 且 用 功 , 前 途 其 大 。 其 所 译 焚 乐 利 诗 , 印 书 事 颇 成 问题 。 
兄 不 有 信和 来 言及 交 中 华 印 乎 ?两 月 前 我 交 去 中 华 ， 伯 鸿 亦 允 和 承 
印 。 但 左 终 生 忽 作 梗 ， 言 文 词 太 星 ， 无 人 能 懂 ， 且 以 已 见 小 说 
月 报 何不 交 商 务 云 云 。 坚 不 肯 受 ， 以 致 原稿 仍 存 我 处 ， 无 法 出 
脱 , 为 此 颇 愧 对 梁 君 。 今 尚 想 再 与 伯 鸿 商量 , 请 为 代 印 若干 部 ， 
如 有 损失 ， 归 我 个 人 负担 ， 不 知 成 否 ? 见 梁 君 时 ， 希 婉转 为 述 
此 意 ， 述 早 总 可 印 成 也 。 前 托 梁 君 代 买 廉价 小 绸 帕 ， 但 不 知 如 


292 / 徐 志 摩 自 传 


何 ? 梁 君 包 寄 来 红 丝绒 一 块 ， 且 尺寸 过 小 ， 不 能 成 胡 。 小 曼 仍 
要 网 丝 帕 Don Marche 的 , 上 次 即 与 梁 君 同 去 买 , 可 和 否 请 兄 再 为 
垫付 百 方 ， 另 买 些小 帕 子 寄 来 。 小 曼 当 感 念 不 置 也 。 夫 人 知 极 
佳 胜 为 慰 。 公 子 又 出 凤 头 ， 今 日 在 济 远 处 见 相 片 ， 全 然 巴黎 人 
侨 。 兄 如 有 了 眼 ， 何 不 写 些 文章 来 ? 最 好 能 按期 寄 通 讯 ， 随 意 谈 
巴黎 之 所 闻 见 。“ 美 周 ” 正 缺 好 稿 ， 有 来 极 欢 迎 。 新 作品 照相 亦 
了 盼 多 多 寄 回 。 国 内 风光 ， 依 然 寂寞 ， 非 海外 生力军 来 殊 难 振作 
也 。 专 此 敬 念 百 福 。 
常 玉 贤 信 俩 张 弦 司 徒 乔 兄 均 此 。 


(1930 年 8 月 致 刘海 票 ) 

海 桶 我 兄 : 你 一 再 来 信 以 及 寄 来 的 印 本 我 都 收 到 。 每 回 我 
念 你 的 信 ， 我 总 感到 情 然 ， 一 来 为 羡 莫 你 在 海外 艺 事 精进 ， 我 
在 此 一 无 是 处 ; 二 来 回想 先前 在 海外 时 的 风光 ， 此 时 可 念 而 不 
可 即 ， 如 何 能 不 翌 账 ? 你 想来 已 知道 ， 谢 次 彭 已 发 表 比 国 代办 ， 
一 月 后 即将 离 国 ， 淘 美 亦 者 家 相 从 ; 这 更 叫 我 眼 热 。 我 是 真 想 
出 去 ,但 困难 倒 不 完全 在 没有 相当 机 会 ， 我 的 心事 ; 第 一 是 我 
的 母亲 , 她 近来 的 身体 简直 是 风 中 之 烛 , 我 如 何 能 超然 远 行 ; 第 
二 是 小 曼 , 她 也 是 病 不 离 身 的 过 着 日 子 , 绝 无 希 望 能 去 外 国 。 如 
果 我 出 去 是 单 为 呼吸 空气 ,打道 就 回 的 ， 那 还 容易 。 但 我 这 回 
不 去 则 已 ， 要 去 决 不 能 像 上 回 似 的 走马 看 花 。 我 的 心愿 是 去 翡 
冷 潜 山 中 住 上 半年 光景 ， 专 事 内 心 修养 ， 能 著作 当然 更 妙 。 因 
为 上 海 这 样 生活 如 再 过 一 年 二 年 ， 我 即使 有 一 二 分 灵机 都 快要 
到 泪 灭 尽 净 的 光景 了 ， 真 是 言 之 可 惨 。 我 不 是 超人 ， 当 然 一 半 
得 靠 环境 , 所 以 唯一 的 救命 希望 是 去 外 国 。 海 票 , 我 真是 日 常 ， 
几 于 天 天 念 着 你 和 宗 贷 等 ， 恨 不 能 追随 着 你 们 一 同 过 些 有 趣味 
的 时 日 。 但 我 还 不 至 绝望 ， 我 想 ， 你 等 着 吧 ， 也 许 今年 夏秋 间 
我 们 又 能 相 见 欢 然 话 旧 的 了 。 国 内 事 无 从 说 起 ， 文 艺 界 并 皆 消 
沉 到 极点 ， 还 是 不 去 说 它 吧 。 
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你 夫人 补 费 的 事 次 彭 为 你 写 过 信 , 但 不 见效 。 据 次 彭 说 , 只 
要 叶 楚 伦 一 句 话 , 陈 和 铣 一 定 照 办 , 吴 稚 老 亦 行 , 但 不 如 叶 , 请 
你 立即 再 想法 。 我 们 新 月 同人 也 算 奋 斗 了 一 下 ， 但 压迫 已 快 上 
身 , 如 果 有 封 门 一 类 事 发 生 , 我 很 希望 海外 的 同志 来 仗义 执 言 。 
我 的 小 说 集 即 日 可 出 ， 我 寄 几 册 给 你 。 宗 贷 ， 我 从 他 无 数 的 信 
债 ， 我 只 能 向 他 吨 头 求 恕 ， 敬 念 俩 安 。 


(1930 年 10 月 26 日 致 刘海 票 ) 

海 票 我 兄 : 承 常 赐 音 问 ， 得 知 老 友 相 羊 ， 琼 天 瑞 地 ， 人 逸 兴 
遂 飞 ， 气 概 非 凡 。 艳 羡 之 余 ， 轻 深 孔 目 遐 想 ， 从 兄 等 踪迹 醉心 
湖光山色 间 。 偿 来 生活 之 匆忙 乏味 已 至 绝境 。 奔 走 宁 沪 间 ， 忍 
受 冷 板 例 生涯， 睡眠 缺少 ,口舌 枯 瘦 ， 性 灵 一 端 ， 早 经 束 诸 高 
阁 。 但 伐 有 远 风 机 会 ， 更 期 吐 纳 。 在 此 决 不 能 有 何 发 展 。 兄 今 
意 兴 正 豪 ， 干 万 弗 速 萌 归 念 。 为 语 故 人 ， 故 国 风 光 ， 依 然 黯 淡 


(1930 年 冬 致 有 守 ) 

有 守 : 新 婚 新 居 ， 又 到 新 年 ， 人 生 行 乐 何 以 过 此 ， 可 鲜 之 
至 ! 我 已 定 星 三 随 老 太 和 爷 北 去 ， 小 作 勾 留 。 早 至 星 二 ， 迟 至 星 
三 一 早 可 以 到 京 , 大 约 寓 扬 子 旅馆 。 杏 佛 处 必 去 。 极 想 奉 看 , 苯 
址 又 不 记得 。 最 好 请 知 照 研究 院 门 房 ， 介 到 后 不 致 盲 然 。 光 华 
风潮 想 大 致知 道 。 最 近 又 有 新 发 展 ， 已 告 到 大 部 。 我 们 想 从 你 
得 知 一 些 消息 。 市 党 部 于 四 五 日 前 有 正式 公文 送 光 华 ， 提 出 四 
条 件 : 〈 一 ) 恢复 闹事 被 斥 党 员 学 生 杨 树 春 。( 二 ) 辞退 廖 副 校 
长 及 教职员 会 所 选 出 之 执行 委员 七 人 。( 内 有 兄弟 ) (三 ) 斥 退 
“所 谓 ” 共 党 学 生 三 人 。( 四 ) 整理 学 校 。 张 校长 闻 已 有 公文 致 
部 请 示 。 公 文 想 可 看 到 ， 内 容 不 痪 。 部 方 已 有 议 过 否 ? 此 事 以 
党 绝对 干涉 教育 ， 关 系 甚 大 。 弟 等 个 人 饭碗 事 不 成 问题 。 如 有 
内 定 情形 ， 可 和 否 请 先 漏 一 二 ? 伸 穷 教授 等 有 所 遵从 。 回 信 请 寄 
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霞 飞 路 一 〇 一 四 号 内 十 五 号 罗 隆 基 收 。 多 谢 ! 一 切 见面 再 谈 。 经 
农 、 大 白 先 生 尚 在 京 否 ? 并 乞 致意 ， 不 多 说 了 。 
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(1927 年 8 月 23 日 致 陆 小 曼 ) 
小 曼 : 

如 其 送礼 不 妨 过 期 到 一 年 的 话 , 小 曼 , 请 你 收受 这 一 集 许 ， 
算是 纪念 我 俩 结婚 的 一 份 小 礼 。 秀 才 人 情 当然 是 见笑 的 ， 但 好 
在 你 的 思想 ， 眉 ， 本 不 在 金 珠宝 石 间 ! 这 些 不 完全 的 诗句 ， 原 
是 不 值 半 文 钱 ， 但 在 我 这 穷酸 ， 说 也 脸红 ， 已 算是 这 三 年 来 唯 
一 的 积蓄 。 我 不 是 诗人 , 我 自己 一 天 明白 似 一 天 , 更 不 须 隐 讳 ; 
狂妄 的 虚 潮 早 经 销 退 ， 余 剩 的 只 一 片 粗 确 的 不 生产 的 砂 田 ， 在 
海天 的 荒凉 中 自 艾 。“ 志 摩 感 情 之 浮 , 使 他 不 能 为 诗人 , 思想 之 
杂 , 使 他 不 能 为 文人 。” 这 是 一 个 朋友 给 我 的 评语 。 和 化 风景 ， 当 
然 ,但 我 的 幽默 不 容 我 不 承认 他 这 来 真 的 辣 入 骨髓 的 看 透 了 我 。 
笋 风景 ， 当 然 ， 但 同时 我 却 感到 一 种 解放 的 快乐 : 


296 / 人 徐 志 摩 自传 


“我 不 想 成 仙 ， 莲 莱 不 是 我 的 分 

我 只 要 地 面 情愿 安 分 的 做 人 ” 

本 来 是 !“ 如 其 诗句 的 来 ”， 诗人 济 慈 说 ;“ 不 像 是 叶子 那么 
长 上 树枝 , 那 还 不 如 不 来 的 好 。” 我 如 其 曾经 有 过 一 星星 诗 的 本 
能 ， 这 几 年 都 市 的 生活 早 就 把 它 压 死 ， 这 一 年 间 我 只 淘 成 了 一 
首 诗 ， 前 途 更 是 渺茫 ， 唉 , 不 来 也 吧 ， 只 是 我 怕 台 负 你 的 期 望 ， 
眉 , 我 如 何 能 不 感到 翌 账 ! 因此 这 一 卷 诗 , 大 约 是 末 一 卷 吧 , 我 
不 能 不 郑重 的 献 致 给 你 ， 我 爱 ， 请 你 留 了 它 ， 只 当 它 是 一 件 不 
稀 希 的 古董 ， 一 点 不 成 品 的 纪念 。 


附 志 : 本 书 的 封面 图 案 ， 莫 冷 梁 的 维基 乌 大 桥 的 节 景 ， 是 
江 小 莉 先 生 的 匠心 , 我 得 好 好 的 道谢 ; 我 也 感谢 闻 一 多 先生 , 他 
给 过 我 不 少 的 帮助 ， 又 为 我 特制 《巴黎 的 鳞 爪 》 的 封面 图 
案 。2 


(1927 年 底 家 书 ) 

“ee 文字 债 欠 了 满 身 ,“ 新 闻 报 ” “申报 ”都 派 人 来 双 着 百 
他 们 元 旦 增刊 写 文章 ， 这 倒 不 要 紧 ， 最 使 我 着 急 的 是 我 们 自己 
的 “新 月 ”月 刊 ， 至 少 要 八 万 字 ， 现 在 只 有 四 万 字 拿 得 住 ， 我 
是 负责 的 总 编辑 ， 叫 我 如 何不 担心 …… 至 于 他 的 为 学 方向 , 不 
能 尽 如 亲 意 ， 那 是 不 能 勉强 的 ， 因 为 各 人 有 各 人 的 长 处 ,我 如 
学 商 ， 竟 可 以 一 无 成 就 ， 也 许 真 的 会 败家 ， 我 学 了 文学 ， 至 少 
已 经 得 到 了 国内 的 认识 ， 我 并 不 是 没有 力量 做 这 件 事 的 ， 并 且 


Q@ 《 莫 冷 浴 的 一 夜 。 序 》。 
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在 这 私欲 横流 的 世界 ， 我 如 能 抱 定 坚贞 的 意志 ， 不 为 名 利 所 揪 
惑 ， 未 始 不 是 做 父母 的 可 以 觉得 安慰 的 地 方 。 


我 们 这 月 刊 题 名 新 月 ， 不 是 因为 曾经 有 过 什么 “新 月 社 ”， 
那 早已 散 消 ， 也 不 是 因为 有 “新 月 书店 ”， 那 是 单独 一 种 营业 ， 
它 和 本 刊 的 关系 只 是 担任 印刷 与 发 行 。 新 月 月 刊 是 独立 的 。 

我 们 舍不得 新 月 这 名 子 ， 因 为 它 虽 则 不 是 一 个 怎样 强 有 力 
的 象征 ， 但 它 那 纤弱 的 一 弯 分 明暗 示 着 ， 人 怀抱 着 未 来 的 圆满 。 

我 们 这 几 个 朋友 ， 没 有 什么 组 织 除 了 这 月 刊本 身 ， 没 有 什 
么 结合 除了 在 文艺 和 学 术 上 的 努力 ， 没 有 什么 一 致 除了 几 个 共 
同 的 理想 。 

凭 这 点 集合 的 力量 ， 我 们 希望 为 这 时 代 的 思想 增加 一 些 体 
魄 ， 为 这 时 代 的 生命 添 厚 一 些 光辉 。 

但 不 幸 我 们 正夫 着 一 个 荒 歉 的 年 头 ,收成 的 希望 是 枉然 的 。 
这 又 是 个 混乱 的 年 头 ， 一 切 价值 的 标准 ， 是 颠倒 了 的 。 

要 寻 出 荒 骨 的 原因 并 且 给 它 一 个 适当 的 补救 ， 要 收拾 一 个 
曾经 大 恐慌 踩 蹦 过 的 市 场 ,再 进一步 要 扫除 一 切 恶魔 的 势力 ,为 
要 重见天日 的 清明 ， 要 滩 治 活力 的 来 源 ， 为 要 解放 不 可 制止 的 
创造 的 活动 一 一 这 项 第 大 的 事业 当然 不 是 少数 人 ， 尤 其 不 是 我 
们 这 人 少数 人 所 敢 妄想 完全 担当 的 。 

但 我 们 自分 还 是 有 我 们 可 做 的 一 部 分 的 事 。 连 着 别 的 事情 
我 们 想 贡 献 一 个 谦 插 的 态度 。 这 态度 ， 就 正面 说 ， 有 它 特 别 侧 
重 的 地 方 ， 就 反面 说 ， 也 有 它 郑重 稚 持 的 地 方 。 

先 说 我 们 这 态度 所 不 容 的 。 我 们 不 妨 把 思想 (广义 的 ， 现 
代 刊 物 的 内 容 的 一 个 简称 。) 比 作 一 个 市 场 , 我 们 来 看 看 现代 我 
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们 这 市 场 上 看 得 见 的 是 些 什么 ? 如 同 在 别 的 市 场 上 ， 这 思想 的 
市 场 上 也 是 摆 满 了 摊子 ， 开 满 了 店铺 ， 挂 满 了 招牌 ， 扯 满 了 旗 
号 , 贴 满 了 广告 , 这 一 眼看 去 辨认 得 清 的 至 少 有 十 来 种 行业 , 各 
人 各 有 各 的 引诱 ， 我 们 把 它们 列 
感伤 派 
矣 废 派 
唯美 派 
功利 派 
训 世 派 
攻击 派 
偏激 派 
纤巧 派 
淫秽 派 
热 狂 派 

十 一 ” 稳 贩 派 

十 二 ”标语 派 

让 福 居 派 

商业 上 有 自由 , 不 错 。 思想 上 言论 上 更 应 得 有 充分 的 自由 ， 
不 错 。 但 是 在 相当 的 条 件 下 。 最 主要 的 两 个 条 件 是 (一 ) 不 妨 
害 健康 的 原则 〈 二 ) 不 折 导 尊严 的 原则 。 买 卖 毒药 ,买卖 身体 ， 
是 应 得 受 干涉 的 因为 这 类 的 买卖 直接 违反 康健 与 尊严 两 个 原 
则 。 同 时 这 些 非 法 的 或 不 正当 的 营业 还 是 一 样 在 现代 的 大 都 会 
里 公然 的 进行 一 一 鸦片 、 毒 药 ， 淫 业 ， 那 一 宗 不 是 利 市 三 倍 的 
好 买卖 ? 但 我 们 却 不 能 因 它 们 的 存在 就 说 它们 不 是 不 正当 而 加 
许 它们 存在 的 特权 。 在 这 类 的 买卖 上 我 们 不 能 应 用 商业 自由 的 
原则 。 我 们 正 应 得 觉 到 切 肤 的 羞 恶 ， 眼 见 这 些 危害 性 的 下 流 的 
买卖 公然 在 我 们 所 存在 的 社会 里 占有 它们 现 有 的 地 位 。 

同时 在 思想 的 市 场 上 我 们 也 看 到 种 种 非常 的 行业 ， 例 如 上 
面 列举 的 许多 门类 。 我 们 不 说 这 些 全 是 些 “ 不 正当 ”的 行业 , 但 
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我 们 不 能 不 说 这 里 面 有 很 多 是 与 我 们 所 标 举 的 两 大 原则 一 一 健 
康 与 尊严 一 不 相 容 的 。 我 们 敢 说 这 现象 是 新 来 的 ， 因 为 连 着 
别 的 东西 思想 自由 这 观念 本 身 就 是 新 来 的 。 这 也 是 个 反动 的 现 
象 ， 因 此 ， 我 们 敢 说 ,或 许 是 暂时 的 。 先 前 我 们 在 思想 上 是 绝 
对 没有 自由 ,结果 是 奴 性 的 沉默 现在， 我 们 在 思想 上 是 有 了 
绝对 的 自由 ,结果 是 无 政府 的 凌乱 。 思 想 的 花 式 加 多 本 来 不 是 
件 坏事 ， 在 一 个 活力 磅 磷 的 文化 社会 里 往往 看 得 到 ， 假 傍 着 刚 
直 的 本 干 , 普 盖 的 青 萌 , 不 少 盘 错 的 旁 枝 , 以 及 盗 蕊 的 芯 草 ,这 
里 那里 都 是 的 ， 却 不 见 了 那 刚 直 的 与 普 盖 的 。 这 就 比 是 一 个 商 
业 社会 上 不 见 了 正宗 的 企业 ， 却 只 有 种 种 不 正当 的 营业 盘 据 着 
整个 的 市 场 ， 那 不 成 了 笑话 ? 

即 如 我 们 上 面 随笔 写 下 的 所 谓 现代 思想 或 言论 市 场 的 十 多 
种 行业 ， 除 了 “攻击 ”、 “纤巧”"、“ 泽 秽 ” 诸 宗 是 人 类 不 怎样 上 
流 的 根性 得 到 了 自由 放纵) 当然 的 发 展 ， 此 外 多 少 是 由 外 国 
转运 来 的 投机 事业 ,我 们 不 说 这 时 代 就 没有 认真 做 买卖 的 人 ,我 
们 指摘 的 是 这 些 买 卖 本 身 的 可 疑 , 碍 着 一 个 迷 误 的 自由 的 观念 ， 
顾 着 一 个 容忍 的 美 名 ， 我 们 往往 忘却 思想 是 一 个 园地 ， 它 的 美 
观 是 舒 着 我 们 随时 的 种 植 与 铲除 ， 又 是 一 股 水 流 ， 它 的 无 限 的 
效用 有 时 可 以 转变 成 不 可 收拾 的 奇 灾 。 

我 们 不 敢 附和 唯美 与 颓废， 因为 我 们 不 甘愿 牺牲 人 生 的 闸 
大 , 为 要 雕 铁 一 只 金 镶 玉 嵌 的 酒杯 。 美 我 们 是 尊重 而 且 爱 好 的 ， 
但 与 其 咀嚼 罪恶 的 美 艳 还 不 如 省 念 德 性 的 永恒 ， 与 其 到 海 陀 罗 
四 腔 里 去 收集 珊瑚 色 的 妙药 还 不 如 置身 在 扰 搂 的 人 间 倾听 人 道 
那 幽 静 的 翡 凉 的 清 商 。 

我 们 不 敢 赞 许 伤感 与 热 狂 ， 因 为 我 们 相信 感情 不 经 理性 的 
清 滤 是 一 注 恶 浊 的 乱 泉 ， 它 那 无 方向 的 激 射 至 少 是 一 种 精力 的 
耗 废 。 我 们 未 党 不 知道 放火 是 一 桩 新 鲜 的 玩 艺 ， 但 我 们 却 不 忍 
为 一 时 的 快意 造成 不 可 救济 的 惨 象 狂 风暴 雨 " 有 时 是 要 来 的 ， 
但 狂风 暴雨 是 不 可 终 朝 的 。 我 们 愿意 在 更 平静 的 时 刻 中 提防 天 
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时 的 诡 变 ， 不 愿意 藉 口 风雨 的 独 狂 放弃 清风 白 日 的 希 囊 。 我 们 
当然 不 反对 解放 情感 ， 但 在 这 头 骏 悍 的 野马 的 身 背 上 我 们 不 能 
不 谨慎 的 安 上 理性 的 鞍 索 。 

我 们 不 崇拜 任何 的 偏激 ， 因 为 我 们 相信 社会 的 纪 纲 是 靠 着 
积极 的 情感 来 维系 的 ， 在 一 个 常态 社会 的 天 平 上 ， 人 情爱 的 分 量 
一 定 超过 仇恨 的 分 量 ,互助 的 精神 一 定 超过 互 害 与 互 杀 的 动机 。 
我 们 不 意愿 套 上 着 色 眼 镜 来 武断 宇宙 的 光景 。 我 们 希望 看 一 个 
真 ， 看 一 个 正 。 

我 们 不 能 归附 功利 因为 我 们 不 信任 价格 可 以 混淆 价值 ， 特 
质 可 以 替代 精神 ， 在 这 一 切 商 业 化 恶 间 化 的 急 坂 上 我 们 要 留 住 
我 们 倾 颠 的 脚步 。 我 们 不 能 依 傍 训 世 ， 因 为 我 们 不 信 现 成 的 道 
德 观念 可 以 用 作 评 价 的 准则 ， 我 们 不 能 听任 思想 的 矫健 僵化 成 
冬 烘 的 腾 肿 。 标 准 ， 纪 律 ， 规 范 ， 不 能 没有 ， 但 每 一 个 时 代 都 
得 独立 去 发 见 它 的 需要 ， 维 护 它 的 健康 与 尊严 ， 思 想 的 懒惰 是 
一 切 准则 颠覆 的 主要 的 根 由 。 

末了 还 有 标语 与 主义 。 这 是 一 条 天 上 安琪儿 们 怕 践 足 的 蹊 
径 。 可 怜 这 些 时 间 与 空间 ， 那 一 间 不 叫 标语 与 主义 的 芒 刺 给 扎 
一 个 鲜艳 ! 我 们 的 眼 是 迷 眩 了 的 ， 我 们 的 耳 是 震 艳 了 的 ， 我 们 
的 头脑 是 闹 翻 了 的 ， 辩 认 已 是 难事 ， 评 判 更 是 不 易 。 我 们 不 否 
认 这 些 殷 勤 的 叫卖 与 斑 澜 的 招贴 中 尽 有 了 奎 人 寻味 的 去 处 ， 尽 有 
诱惑 的 迷宫 。 因 此 我 们 更 不 能 不 审慎 ， 我 们 更 不 能 不 磨 厉 我 们 
的 理智 ， 那 前 解 一 切 纠纷 的 锋 刃 ， 澄 清 我 们 的 感觉 ， 那 辨别 真 
伪 和 虚实 的 本 能 ， 放 胆 到 这 嗜 杂 的 市 场 上 去 做 一 番 审 查 和 整理 
的 工作 。 我 们 当然 不 敢 预 约 我 们 的 成 绩 ， 同 时 我 们 不 路 路 预告 
我 们 的 愿望 。 

这 混杂 的 现象 是 不 能 容许 它 继续 存在 的 ， 如 其 我 们 文化 的 
前 途 还 留 有 一 线 的 希望 。 这 现象 是 不 能 继续 存在 的 ， 如 其 我 们 
这 民族 的 活力 还 不 曾 消 竭 到 完全 无 望 的 地 步 。 因 为 我 们 认定 了 
这 时 代 是 变态 ， 是 病态 ， 不 是 常态 。 是 病 就 有 治 。 绝 望 不 是 治 
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法 。 我 们 不 能 绝望 。 我 们 在 绝望 的 边缘 搜 求 着 希望 的 根 芽 。 

严重 是 这 时 代 的 变态 。 除 了 盘 错 的 ， 盗 草 的 寄生 ， 那 是 遍 
地 都 看 得 见 ， 几 于 这 思想 的 田园 内 更 不 见 生命 的 消息 。 梦 人 们 
妄想 着 花草 的 鲜明 与 林木 的 瓯 范 。 但 他 们 有 什么 根据 除了 球 渺 
的 记忆 与 想像 ? 

但 记忆 与 想像 ! 这 就 是 一 个 灿烂 的 将 来 的 根 芽 ! 悲惨 是 那 
个 民族 , 它 回头 望 不 见 一 个 庄严 的 已 往 。 那 个 民族 不 是 我 们 。 该 
得 灭亡 是 那个 民族 ， 它 的 眼前 没有 一 个 异 象 的 展开 。 那 个 民族 
也 不 应 得 是 我 们 。 

我 们 对 我 们 光明 的 过 去 负 有 创造 一 个 伟大 的 将 来 的 使 命 ; 
对 光明 的 未 来 又 负 有 结束 这 黑暗 的 现在 的 责任 。 我 们 第 一 要 提 
醒 这 个 使 命 与 责任 。 我 们 前 面 说 起 过 人 生 的 尊严 与 健康 。 在 我 
们 不 曾 发 见 更 简 赎 的 信仰 的 象征 ， 我 们 要 充分 的 发 挥 这 一 双 伟 
大 的 原则 一 一 尊严 与 健康 。 尊 严 ， 它 的 声音 可 以 唤 回 歧路 上 迁 
香 的 人 生 。 健 康 ， 它 的 力量 可 以 消灭 一 切 侵蚀 思想 与 生活 的 病 
菌 。 on (0 


第 一 次 的 全 国美 术 展 览 会 ， 在 不 止 一 宗 的 困难 情形 下 ， 竟 
能 安然 的 正式 开幕 ， 不 能 不 说 是 一 件 可 喜 的 事 。 公 开展 览 美术 
作品 在 中 国内 是 到 近年 才 时 行 ， 此 次 美展 的 性 质 与 规模 更 是 前 
次 所 未 有 的 。 不 仅 书 画 ， 雕 刻 建 筑 以 及 工艺 美术 都 有 ， 不 仅 本 
国美 术 家 ,侨民 中 的 美术 家 也 一 律 出 品 ; 不 仅 当代 美术 ， 古代 
的 以 及 国外 的 作品 也 一 并 陈列 以 供 参 考 ， 所 以 在 规模 方面 是 创 


D 《新 月 的 态度 》。 
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举 。 就 性 质 说 ， 此 次 美展 是 由 教育 部 主办 ， 这 是 政府 提 创 美术 
初次 正式 的 表示 。 在 历史 上 宋朝 有 过 极 匡 皇 的 画院 ， 前 清 乾 隆 
时 代 也 算是 一 页 栈 郁 的 艺术 史 ; 但 在 原先 美术 是 君王 乃至 达官 
贵人 们 独占 的 欣赏 ， 在 一 般 民众 什么 梁 待 诏 李 龙 眠 等 等 大 名 只 
比 是 海上 仙山 一 流标 渺 的 风 闻 ， 怎 么 也 瞻仰 不 到 的 。 就 到 现在 
除了 在 北京 有 个 故宫 博物 馆 及 三 典 ( 那 也 难得 开放 ) 给 民众 一 
个 开眼 的 机 会 以 外 ,在 别 的 地 方 那 看 得 到 什么 有 价值 的 美术 , 少 
数 收藏 家 的 大 门 不 是 用 铁 铸就 有 武装 的 印度 人 看 着 ， 除 了 少数 
有 钱 有 势 的 或 是 洋人 外 谁 想 看 得 着 ?如 其 美术 的 成 绩 是 一 个 民 
族 最 可 自傲 的 一 分 家 当 ， 如 其 艺术 是 使 生活 发 生意 义 与 趣味 的 
一 个 绝 大 条 件 ， 如 其 接近 伟大 艺术 是 启发 性 灵 ， 最 直接 最 有 力 
量 的 一 种 教育 ， 那 政府 和 民众 就 应 得 如 何 协力 合作 来 产生 种 种 
艺术 公开 的 机 会 ? 关于 这 一 点 现代 主要 的 各 国 没 有 不 尽力 向 前 
猛 进 着 的 。 欧 洲 几 个 文化 的 先进 国 不 必 说 ， 就 是 机 械 主义 与 物 
质 主义 最 发 达 的 美国 ， 乃 至 实行 或 试行 共产 主义 的 苏 俄 ， 对 于 
艺术 民众 化 的 事业 与 努力 说 来 是 惊人 的 。 在 纽约 一 个 城子 里 每 
月 内 美术 的 展览 至 少 是 在 五 十 个 以 上 ; 在 莫斯科 一 个 城子 里 公 
开 的 博物 馆 与 美术 院 就 有 到 一 百 以 上 。 那 是 何等 气象 ? 经济 制 
不 论 是 资本 主义 或 共产 ， 政 治 不 论 是 共和 或 是 独裁 ， 时 代 不 论 
是 在 革命 中 或 在 承平 时 ， 人 生 不 能 没有 意义 与 趣味 。 所 以 艺术 
乃至 艺术 教育 该 得 积极 的 提 创 与 奖励 ,在 现在 只 是 常识 的 常识 : 
只 有 白痴 或 是 名 利 燕 心 的 可 怜 虫 才 来 否认 艺术 对 于 人 生 的 重 
要 。 这 次 美展 ， 因 为 事实 上 在 意料 中 与 非 意料 的 种 种 困难 ， 当 
然 是 不 能 尽 如 人 意 ， 这 是 我 们 希 费 社 会 人 士 特别 原谅 的 ; 但 就 
我 们 所 办 到 的 成 绩 说 ， 当 着 如 许 的 为 难 ， 我 们 自己 觉得 已 然 是 
不 易 。 除 了 极 少数 名 画家 为 了 别 种 缘由 或 是 我 们 征集 的 诚意 未 
孚 不 肯 迁 就 出 品 以 及 交通 过 于 不 便 的 内 地 ， 不 及 参加 以 外 ， 我 
们 可 以 说 当代 国内 著名 的 与 未 出 名 的 作家 都 有 代表 作品 在 本 会 
展览 〈 我 们 抱歉 的 是 因为 地 位 的 关系 不 能 不 限定 各 家 出 品 的 数 
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量 )。 由 此 我 们 可 以 得 到 关于 时 代 的 艺术 努力 的 全 部 的 一 个 相当 
准确 的 〈 至 少 可 供 评判 的 ) 印象 。 如 其 我 们 记得 这 几 十 年 来 是 
我 们 民族 进展 史上 一 个 极 重要 的 关节 ， 在 这 时 期 内 人 生 种 种 的 
活动 都 受到 由 内 与 由 外 的 变化 ， 我 们 正 可 以 从 这 次 美展 看 出 时 
代 性 在 美术 里 反映 或 表现 的 意趣 ; 更 从 参考 品 部 古代 美术 的 比 
较 观 , 推 悟 到 这 时 代 的 创作 力 的 大 小 与 强 弱 ; 更 从 国外 美术 , 万 
其 是 我 们 东 邻 的 , 体 念 到 东方 美术 家 采用 欧西 方法 的 智慧 如 何 ; 
更 从 工艺 美术 想念 到 这 时 代 实 际 生活 的 趣味 如 何 。 这 些 都 是 有 
心 人 们 该 得 留意 到 的 问题 。 创 作 是 不 容 勉强 的 ， 这 就 一 般 说 往 
往 是 与 民族 的 精力 成 正比 。 欧 洲 从 中 世纪 黑暗 时 期 转 入 近代 光 
明 时 期 经 过 一 个 伟大 的 精神 的 革命 ， 它 的 最 大 的 成 功 是 一 个 美 
丽 的 新 生命 的 诞生 。 革 命 是 精力 的 解放 ， 生 命 的 力量 充实 到 不 
可 制止 时 自然 进 裂 成 创造 的 鲜 范 。 我 们 留心 看 着 吧 ， 从 一 时 代 
的 文艺 创作 得 来 的 消息 是 不 能 错误 的 .9 


(1930 年 11 月 底 致 梁实秋 ) 

Ss 诗 刊 以 中 大 新 诗人 陈 梦 家 、 方 玮 德 二 子 最 为 热心 努力 ， 
近 有 长 作 亦 颇 不 易 , 我 辈 已 属 老 朽 , 职 在 勉励 已 耳 。 兄 能 撰文 ， 
为 之 狂喜 ， 垦 信 到 即 动手 ， 务 于 〈 至 迟 ) 十 日 前 寄 到 。 文 不 想 
多 刊 ， 第 一 期 有 兄 一 文 已 足 ， 此 外 皆 诗 。 大 雨 有 商 籁 三 ， 皆 琅 
琅 可 诵 。 子 离 一 ， 子 沅 二 ， 方 令 殖 一 ， 邵 淘 美 一 或 二 ， 刘 宇 一 
或 二 ， 外 选 二 三 首 ， 陈 、 方 长 短 篆 有 ， 我 尚 在 挣扎 中 ， 或 有 较 
长 一 首 。 一 多 非得 帮忙 ， 近 年 新 诗 ， 多 公 影 响 最 著 ， 且 尽 佳 者 ， 
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多 公 不 当 过 于 轩 星 ,“ 诗 刊 ” 始 业 , 存 可 无 多 , 即 四 行 一 首 ， 亦 
在 必得 ， 乞 为 转 白 ， 多 诗 不 到 ， 刊 即 不 发 ， 多 公 奈 何以 一 人 而 
失 众 望 ? 兄 在 左右 , 并 和 希 持 鞭 以 策 之 , 况 本 非 怒 ， 特 懒 惫 耳 ， 稍 
一 振 吧 ， 行 见长 空 万 里 也 。 命 珊 病 伤寒 ， 至 今 性 命 交 关 。 

太 件 、 今 甫 诸 兄 均 念 。 


(1930 年 12 月 19 日 致 梁实秋 ) 
秋 翁 ， 

十 多 日 来 ， 无 日 不 盼 青岛 来 的 青鸟 ， 今 早 从 南京 归来 ， 居 
然 盼 到 了 。 喜悦 之 至 , 非 立 即 写 信 道谢 不 可 。“ 诗 刊 ? 印 得 成 了 ! 
一 多 竟然 也 出 了 “奇迹 ”, 这 一 半 是 我 的 神通 之 效 ， 因 为 我 自发 
心 要 印 “ 诗 刊 ”以 来 ， 常 常 自己 想 ， 一 多 尤其 非得 挤 他 点 儿 出 
来 ， 近 来 睡梦 中 常常 抢 紧 拳头 ， 大 约 是 在 帮 着 挤 多 公 的 “ 奇 
迹 ”! 但 “奇迹 ”何以 尚未 到 来 ? 明天 再 不 到 ， 我 急 得 想 发 电 去 
叫 你 们 “电汇 ”的 了 ! 

你 的 通信 极 佳 , 我 正 要 这 么 一 篇 , 你 是 个 到 处 发 难 的 人 , 只 
要 你 一 开口 ， 下 文 的 热闹 是 不 成 问题 的 。 但 通信 里 似乎 不 曾 提 
普罗 派 的 诗 艺 。 

我 在 献 丑 一 省 长 诗 ， 起 因 是 一 次 和 适 之 谈天 ， 一 开 写 竟 不 
可 收拾 ， 已 有 二 百 多 行 ， 看 情形 非得 三 百 行 不 办 ， 然 而 杂乱 得 
很 ， 绝 对 说 不 上 满意 ， 而 且 奇 怪 ， 白 朗 宁 夫人 的 鬼 似 乎 在 我 的 
腕 里 转 。 

好 ， 你 们 闹 风 潮 ， 我 们 (光华) 也 逆风 潮 。 你 们 的 校长 脸 
气 白 ， 我 们 的 成 天 峰 ， 真 的 器 ， 如 丧 考 妨 的 器 。 你 们 一 下 去 了 
三 十 多 ， 我 们 也 是 一 下 去 了 州 多 。 这 也 算是 一 种 同情 罢 。 
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过 年 诸 公 来 沪 不 ? 想念 甚 切 。 适 之 又 走 了 ， 上 海 快 陷于 无 
朋友 之 地 了 。 

一 多 “奇迹 ” 既 演 一 次 ， 必 有 源源 而 来 者 ， 我 们 联合 起 来 
祝贺 他 ， 你 尤其 负责 任 督 着 他 ， 千 万 别 让 那 精灵 小 鬼 一 一 灵感 
一 一 给 胡 跑 溜 了 ! 

今 甫 我 也 十 分 想念 他 ， 想 和 他 喝酒 ， 想 和 他 沁 拳 ， 劝 他 还 
是 写 小 说 吧 。 精 神 的 伴侣 很 好 ! 

俞 珊 死 里 逃生 又 回来 了 ， 先 后 已 病 两 个 月 ， 还 得 养 ， 可 怜 
的 孩子 。 





我 们 在 “新 月 月 刊 ” 的 预告 中 曾经 提 到 前 五 年 载 在 北京 
“晨报 副 错 ”上 的 十 一 期 诗 刊 。 那 刊物 , 我们 得 认 是 现在 这 份 的 
前 身 。 在 那 时 候 也 不 知 那 来 的 一 阵风 忽然 吹 旺 了 少数 朋友 研 求 
诗 艺 的 热 ， 虽 则 为 时 也 不 过 三 两 个 月 ， 但 那 一 点 子 精神 ， 真 而 
纯粹 , 实在 而 不 浮夸 , 是 值得 纪念 的 。 现 在 我 们 这 少数 朋友 , 隔 
了 这 五 六 年 ， 重 复 感到 “以 诗 会 友 ” 的 兴趣 ， 想 再 来 一 次 集合 
的 研 求 。 因 为 我 们 有 共同 的 信和 点 。 

第 一 我 们 共 信 (新 〉 诗 是 有 前 途 的 ; 同时 我 们 知道 这 前 途 
不 是 容易 与 平坦 ， 得 凭 很 多 人 共 力 去 开拓 。 

其 次 我 们 共 信 诗 是 一 个 时 代 最 不 可 错误 的 声音 ， 由 此 我 们 
可 以 听 出 民族 精神 的 充实 抑 空 虚 , 华贵 抑 插 琐 , 旺盛 抑 销 沉 。 一 
个 少年 人 偶尔 的 抒情 的 颤动 竟 许 影响 到 人 类 的 终 古 的 情绪 ; 一 
支 不 经 意 的 歌曲 ， 竟 许可 以 开 成 干 百 万 人 热情 的 鲜花 ， 绽 出 瑰 
丽 的 英雄 的 果实 。 

更 次 我 们 共 信 诗 是 一 种 艺术 。 艺 术 精 进 的 秘密 当然 是 每 一 
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个 天 才 不 依 傍 的 致力 ， 各 自 翻 出 光荣 的 创 例 ， 但 有 时 集合 的 纯 
理 的 探讨 与 更 高 的 技术 的 寻求 ,乃至 根据 于 私交 的 风尚 的 兴起 ， 
往往 可 以 发 生 一 种 殊 特 的 动力 ， 使 这 一 种 或 那 一 种 艺术 更 意识 
的 安 上 坚强 的 基 筑 ， 这 类 情形 在 文艺 史上 可 以 见 到 很 多 。 

因此 我 们 这 少数 天 生 爱 好 ， 与 希望 认识 诗 的 朋友 ， 想 斗 胆 
在 功利 气息 最 浓重 的 地 处 与 时 日 ， 结 起 一 个 小 小 的 诗坛 ， 谦 插 
的 邀请 国内 的 志 同 者 的 参加 , 希 费 早晚 可 以 放 露 一 点 小 小 的 光 。 
小 ， 但 一 直 的 向 上 ; 小 ， 但 不 是 狂暴 的 风 所 能 吹 熄 。 我 们 记得 
古 希 阿 加 孟 龙 王 战胜 的 消息 传 归 时 ， 帕 南 苏 斯 群 山 的 山顶 一 臻 
点 起 煤 天 的 烽火 ， 照 出 群岛 间 的 雄 涛 在 匡 苍 的 欢 舞 。 我 们 对 着 
隐 盲 的 未 来 ， 岂 不 也 应 有 同样 光明 的 指望 ? 

我 们 欣 幸 我 们 五 年 前 的 旧 侣 ， 重 复 在 此 聚首 ， 除 了 远 在 北 
地 未 及 加 入 的 几 个 ;我 们 更 欣 幸 的 是 我 们 又 多 了 新 来 的 伙伴 ,他 
们 的 英 殉 的 朝气 给 了 我 们 不 少 的 鼓舞 。 但 我 们 同时 不 能 不 配 触 
的 记 起 在 这 几 年 内 我 们 已 经 折 损 了 两 个 最 有 光彩 的 诗 友 ， 那 就 
是 湖南 刘 梦 苇 与 浙江 杨 子 惠 ; 我 们 共同 祷 祝 他 们 诗 魂 的 永安 。 

本 期 稿件 的 征集 是 梦 家 、 淘 美 、 志 摩 的 力量 居多 ; 编选 是 
大 雨 、 淘 美 、 志 摩 负 责 的; 封面 图 案 与 大 体 设 计 是 要 感谢 张 光 
宇 、 振 宇 昆 仲 与 淘 美 ;校对 梦 家 与 萧克 木 君 。 我 们 尤其 得 致谢 
不 少 投稿 的 朋友 ， 和 希望 他 们 以 后 给 我 们 更 多 的 帮助 。 割 爱 是 不 
可 避免 的 事实 ， 我们 敬 求 雅 意 的 想 谅 。 

关于 稿件 ， 我 们 要 说 “奇迹 ”是 一 多 “三 年 不 鸣 ， 一 鸣 惊 
人 ”的 奇迹 ; 大 雨 的 三 首 商 籁 是 一 个 重要 的 贡献 ! 这 竟 许 从 此 
奠定 了 一 种 新 的 诗 体 ; 李 惟 建 的 两 首 “ 商 籁 ”是 他 的 “祈祷 ”全 
部 都 七 十 首 里 选 录 的 ; 梦 家 与 玮 德 的 唱和 是 难 能 的 一 时 的 热情 
的 奔放 ; 实 秋 的 论 诗 小 札 是 本 期 惟一 的 论文 ， 这 位 批评 家 的 见 
地 是 从 来 不 容 忽略 的 .9 


Q@ 《 诗 刊 ， 序 语 》。 
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在 诗集 子 前 面 说 话 不 是 一 件 容 易 讨 好 的 事 。 说 得 近 于 夸张 
了 自己 面 上 说 不 过 去 ， 过 分 谦恭 又 似乎 对 不 起 读者 。 最 甘 脆 的 
办 法 是 什么 话 也 不 提 ， 好 歹 让 诗篇 它们 自身 去 承 当 。 但 书店 不 
肯 同 意 ;他 们 说 如 其 作者 不 来 几 句 序言 书店 做 广告 就 无 从 着 笔 。 
作者 对 于 生意 是 完全 外 行 ， 但 他 至 少 也 知道 书 卖 得 好 不 仅 是 书 
店 有 利益 ， 他 自己 的 版 税 也 跟着 像样 ， 所 以 书店 的 意思 ， 他 是 
不 能 不 尊敬 的 。 事 实 上 我 已 经 费 了 三 个 晚上 ， 想 写 一 篇 可 以 帮 
助 广告 的 序 。 可 是 不 相干 ， 一 行 行 写 下 来 只 是 仍旧 给 涂 掉 ， 稿 
纸 糟 踢 了 不 少 张 ， 诗 集 的 序 终究 还 是 写 不 成 。 

况且 写 诗 人 一 提起 写 诗 他 就 不 由 得 伤心 。 世 界 上 再 没有 比 
写 诗 更 惨 的 事 ， 不 但 惨 ， 而 且 寒 丛 。 就 说 一 件 事 ， 我 是 天 生 不 
长 影 须 的 ， 但 为 了 一 些 破烂 的 句子 ， 就 我 也 不 知 曾经 抢断 了 多 
少 根 想 像 的 长 须 ! 

这 姑且 不 去 说 它 。 我 记得 我 印 第 二 集 许 的 时 候 曾经 表示 过 
此 后 不 再 写 诗 一 类 的 话 。 现 在 如 何 又 来 了 一 集 ， 虽 则 转眼 间 四 
个 年 头 已 经 过 去 。 就 算 这 些许 全 是 这 四 年 内 写 的 〈 实 在 有 几 首 
要 早 到 十 三 年 份 ) 每 年 平均 也 只 得 十 首 , 一 个 月 还 派 不 到 一 首 ， 
况且 又 多 是 短 短 一 概 的 。 诗 固然 不 能 论 长 短 ， 如同 Whistler 说 
画幅 是 不 能 用 田亩 来 丈量 的 。 但 事实 是 咱们 这 年 头 一 口气 总 是 
透 不 长 一 一 诗 永远 是 小 诗 , 戏 永远 是 独 幕 ， 小 说 永远 是 短篇 。 每 
回 我 望 到 莎士比亚 的 戏 ， 丹 丁 的 神曲 ， 歌 德 的 浮 士 德 一 类 作品 
比方 说 ， 我 就 不 由 的 感到 气 包 ， 党 得 我 们 即使 有 一 些 声音 ， 那 
声音 是 微细 得 随时 可 以 用 一 个 小 拇指 给 抬 死 的 。 天 呀 ! 那天 我 
们 才 可 以 在 创作 里 看 到 使 人 起 敬 的 东西 ? 那天 我 们 这 些 细 嗓子 
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才 可 以 家 免 混 充 大 花脸 的 急 涨 的 苦恼 ? 

说 到 我 自己 的 写 诗 ， 那 是 再 没有 更 意外 的 事 了 。…… 我 这 
样 一 个 人 如 果真 会 成 功 一 个 诗人 一 一 那 还 有 什么 话说 ? 

但 生命 的 把 戏 是 不 可 思议 的 ! 我 们 都 是 受 支配 的 善良 的 生 
灵 , 那 件 事 我 们 作 得 了 主 ? 整 十 年 前 我 吹 着 了 一 阵 奇 异 的 风 , 也 
许 照 着 了 什么 奇异 的 月 色 , 从 此 我 的 思想 就 倾向 于 分 行 的 抒写 。 
一 份 深刻 的 忧郁 占 定 了 我 ; 这 忧郁 ， 我 信 ， 况 于 渐渐 的 潜 化 了 
我 的 气质 。 

话 虽 如 此 ， 我 的 尘 俗 的 成 分 并 没有 甘心 退让 过 ; 诗 灵 的 稀 
小 的 翅膀 ， 尽 他 们 在 那里 腾 扑 ， 还 是 没有 力量 带 了 这 整 份 的 累 
坠 往 天 外 飞 的 。 且 不 说 诗 化 生活 一 类 的 理想 那 是 谈何容易 实现 ， 
就 说 平常 在 实际 生活 的 压迫 中 偶尔 挣 出 八 行 十 二 行 的 诗句 都 是 
够 艰难 的 。 尤 其 是 最 近 几 年 有 时 候 自己 想 着 了 都 害怕 : 日 子 悠 
悠 的 过 去 内 心 竟 可 以 一 无 消息 ,不 透 一 点 亮 , 不 见 丝 纹 的 动 。 我 
常常 疑心 这 一 次 是 真 的 于 了 完了 的 。 如 同 契 瑞 腊 的 一 身 美 是 问 
神道 通融 得 来 限定 日 子 要 交还 的 ， 我 也 时 常 疑虑 到 我 这 些 写 诗 
的 日 子 也 是 什么 神道 因为 怜 悦 我 的 思春 暂时 借 给 我 享用 的 非 分 
的 奢侈 。 我 希望 他 们 可 怜 一 个 人 可 怜 到 底 ! 

一 瞬 眼 十 年 已 经 过 去 。 诗 虽 则 连续 的 写 ， 自 信 还 是 薄弱 到 
极点 。“ 写 是 这 样 写 下 了 ” 我 常 自己 想 ,“ 但 准 知道 这 就 能 算是 
许 吗 ?” 就 经 验 说 ， 从 一 点 意思 的 晃动 到 一 篇 诗 的 完成 , 这 中 间 
几 字 没有 一 次 不 经 过 唐僧 取经 似 的 苦难 的 。 诗 不 仅 是 一 种 分 娩 ， 
它 并 且 往 往 是 难产 ! 这 份 甘苦 是 只 有 当事人 自己 知道 。 一 个 诗 
人 ， 到 了 修养 极 高 的 境界 ， 如 同 泰 谷 尔 先生 比方 说 ， 也 许可 以 
一 张口 就 有 精 圆 的 珠子 吐出 来 ， 这 事实 上 我 亲眼 见 过 来 的 不 打 
谎 ， 但 像 我 这 样 既 无 天 才 又 少 修养 的 人 如 何 说 得 上 ? 

只 有 一 个 时 期 我 的 诗 情 真 有 些 像 是 山洪 暴发 ， 不 分 方向 的 
乱 冲 。 那 就 是 我 最 早 写 诗 那 半年 ， 生 命 受 了 一 种 伟大 力量 的 震 
撼 , 什 么 半 成 熟 的 未 成 熟 的 意念 都 在 指 顾 间 散 作 绽 纷 的 花 雨 。 我 
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那 时 是 绝 无 依 傍 ， 也 不 知 顾虑 ， 心 关 有 什么 郁 积 ， 就 付 托 腕 底 
胡乱 给 息 梳 子 去 ， 救 命 似 的 迫切 ， 那 还 顾 得 了 什么 美 丑 ! 我 在 
短 时 期 内 写 了 很 多 ， 但 几乎 全 部 都 是 见不得 人 面 的 。 这 是 一 个 
教训 。 

我 的 第 一 集 诗 一 一 志摩 的 诗 一 一 是 我 十 一 年 回国 后 两 年 内 
写 的 ; 在 这 集 子 里 初期 的 测 涌 性 虽 已 消灭 ， 但 大 部 分 还 是 情感 
的 无 关 亲 的 泛滥 ， 什 么 诗 的 艺术 或 技巧 都 谈 不 到 。 这 问题 一 直 
要 到 民国 十 五 年 我 和 一 多 今 甫 一 群 朋友 在 晨报 副 狗 刊行 诗 刊 时 
方才 开始 讨论 到 。 一 多 不 仅 是 诗人 ， 他 也 是 最 有 兴味 探讨 诗 的 
理论 和 艺术 的 一 个 人 。 我 想 这 五 六 年 来 我 们 几 个 写 诗 的 朋友 多 
少 都 受到 “死水 ”的 作者 的 影响 。 我 的 笔 本 来 是 最 不 受 螺 勒 的 
一 匹 野 马 ， 看 到 了 一 多 的 谨 严 的 作品 我 方才 慢 悟 到 我 自己 的 野 
性 ; 但 我 素性 的 落 拓 始 终 不 容 我 追随 一 多 他 们 在 诗 的 理论 方面 
下 过 任何 细密 的 工夫 。 

我 的 第 二 集 诗 一 一 莫 冷 深 的 一 夜 一 一 可 以 说 是 我 的 生活 上 
的 又 一 个 较 大 的 波折 的 留 痕 。 我 把 诗 稿 送 给 一 多 看 ， 他 回信 说 
“这 比 “志摩 的 诗 ” 确 乎 是 进步 了 一 一 一 个 绝 大 的 进步 。” 他 的 
好 话 我 是 最 愿意 听 的 ， 人 
的 丝毫 没有 把 握 。 

最 近 这 几 年 生活 不 仅 是 极 平凡 ,简直 是 到 了 村 窒 的 深 处 . 跟 
着 诗 的 产量 也 尽 “ 向 瘦小 里 耗 ”。 要 不 是 去 年 在 中 大 认识 了 梦 家 
和 玮 德 两 个 年 青 的 诗人 ， 他 们 对 于 诗 的 热情 在 无 形 中 又 鼓励 了 
我 历 的 诗 心 ， 第 二 次 又 印 “ 诗 刊 ?， 我 对 于 诗 的 兴味 ,我 信 ， 
竞 可 以 消沉 到 几 于 完全 没有 。 今 年 在 六 个 月 内 在 上 海 与 北京 间 
来 回 奔波 了 八 次 ， 遭 了 母 来 ， 又 有 别 的 不 少 烦 心 的 事 ， 人 是 疲 
乏 极 了 的 ,但 继续 的 行动 与 北京 的 风光 却 又 在 无 意 中 摇 活 了 我 
入 垫 的 性 灵 。 抬 起 头 居然 又 见 到 天 了 。 眼 睛 睁 开 了 心 也 跟着 开 
台 了 跳动 。 嫩 芽 的 青紫 ， 劳 苦 社会 的 光与影 ， 斐 欢 的 图 案 ， 一 
切 的 动 ， 一切 的 静 ， 重 复 在 我 的 眼前 展开 ， 有 声色 与 有 情感 的 





310 / 徐 志 摩 自 传 


世界 重复 为 我 存在 ;这 仿佛 是 为 了 要 挽救 一 个 曾经 有 单纯 信仰 
的 流入 怀疑 的 正 废 ， 那 在 帷幕 中 隐藏 着 的 神通 又 在 那里 棚 棚 的 
生动 : 显示 它 的 博大 与 精微 ， 要 他 认 清 方向 ， 再 别 错 走 了 路 。 

我 希望 这 是 我 的 一 个 真 的 复活 的 机 会 。 说 也 奇怪 ， 一 方面 
虽 则 明知 这 些 偶尔 写 下 的 诗句 ， 尽 是 些 “ 破 破烂 烂 ” 的 ， 万 谈 
不 到 什么 久 长 的 生命 ， 但 在 作者 自己 ， 总 觉得 写 得 成 诗 不 是 一 
件 坏事 , 这 至 少 证 明 一 点 性 灵 还 在 那里 挣扎 , 还 有 它 的 一 口气 。 
我 这 次 印行 这 第 三 集 许 没 有 别 的 话说 ， 我 只 要 藉 此 告慰 我 的 朋 
友 ， 让 他 们 知道 我 还 有 一 口气 ， 还 想 在 实际 生活 的 重重 压迫 下 
透 出 一 些 声响 来 的 。 

1 我 觉得 我 已 是 满 头 的 血水 ， 能 不 低 
头 已 算是 好 的 。 你 们 也 不 用 提醒 我 这 是 什么 日 子 ; 不 用 告诉 我 
这 遍地 的 灾荒 ， 与 现 有 的 以 及 在 隐伏 中 的 更 大 的 变 乱 ， 不 用 向 
我 说 正 今 天 就 有 干 万 人 在 大 水 里 和 身子 浸 着 ,或 是 有 干 干 万 人 
在 极度 的 饥饿 中 叫 救 俞 ;也 不 用 劝告 我 说 几 行 有 韵 或 无 韵 的 诗 
句 是 救 不 活 半 条 人 命 的 ;更 不 用 指点 我 说 我 的 思想 是 落伍 或 是 
我 的 韵脚 是 根据 不 合 时 宜 的 意识 形态 的 …… 这 些 ， 还 有 别 的 很 
多 ， 我 知道 ， 我 全 知道 ， 你 们 一 说 到 只 是 叫 我 难受 又 难受 。 我 
再 没有 别 的 话说 ， 我 只 要 你 们 记得 有 一 种 天 教 歌唱 的 鸟 不 到 哎 
血 不 住 口 ， 它 的 歌 里 有 它 独自 知道 的 别 一 个 世界 的 愉快 ， 也 有 
它 独自 知道 的 悲哀 与 伤 痛 的 鲜明 ;诗人 也 是 一 种 痴 鸟 ， 他 把 他 
的 柔软 的 心窝 紧 抵 着 蔷薇 的 花 刺 ， 口 里 不 住 的 唱 着 星 月 的 光辉 
与 人 类 的 希望 非 到 他 的 心血 滴 出 来 把 白花 染 成 大 红 他 不 住 口 。 
他 的 痛苦 与 快乐 是 浑 成 的 一 片 . 


@ 《和 镍 虎 集 " 序 》。 
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(1928 年 5 月 9 日 ) 

眉 爱 : 这 可 真 急死 我 了 ， 我 不 说 托 汤 尔 和 给 设法 坐 小 张 的 
福特 机 吗 ? 好 容易 五 号 的 晚上 , 尔 和 来 信 说 : 七 号 顾 少 川 走 , 可 
以 附 乘 。 我 得 意 极 了 。 东 西 我 知道 是 不 能 多 带 的 ， 我 就 单 买 了 
十 几 个 沙 营 ， 胡 沈 的 一 大 签 子 ， 专 为 孝敬 你 的 。 谁 知 六 号 晚上 
来 电 说 : 七 号 不 走 ， 改 八 号 ; 八 号 又 不 走 ， 改 九 号 ; 明天 (十 
号 ) 本 来 去 了 ， 赁 空 天 津 一 响 炮 小 顾 又 不 能 走 。 方 才 尔 和 通电 : 
竟 连 后 天 走 得 成 否 都 不 说 了 。 你 说 我 该 多 么 着 急 ? 我 本 想 学 一 
个 飞 将 军 从 天 而 降 ， 给 你 一 个 意外 的 惊喜 ， 所 以 不 曾 写 信 。 同 
时 你 的 信 来 ， 说 又 病 的 话 ， 我 看 楞 了 简直 的 。 咳 ! 我 真 不 知 怎 
么 说 ， 怎 么 想 才 是 。 乖 ! 你 也 太 不 小 心 了 ， 如 果真 是 小 产 ， 这 


了 本 章 根据 徐 志摩 1928 年 致 陆 小 慢 的 部 分 信件 编 成 。 
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盘 帐 怎么 算 。 我 为 此 呆 了 这 两 天 ， 又 急于 你 的 身体 ， 满 想 一 脚 
跨 到 。 飞 机 六 小 时 即 可 到 南京 ， 要 快 当晚 十 一 点 即 可 到 沪 ， 又 
不 化 本 ; 那 是 多 痛快 的 事 ! 谁 想 又 被 小 鬼 的 炮 声 给 耽误 了 ， 真 
可 恨 ! 你 想 , 否则 即使 今天 起 , 我 此 时 也 已 经 到 家 了 。 孩子 ! 现 
在 只 好 等 着 ， 他 不 走 ， 我 更 无 法 ， 如 何 是 好 ? 但 也 许 说 不 定 他 
后 天 走 , 那 我 也 许 和 这 信 同 时 到 也 难说 .反正 我 日 内 总 得 回 , 你 
耐心 候 着 吧 ， 孩 子 ! 请 告 瑞 午 ， 大 雨 的 地 是 本 年 二 月 押 给 营业 
公司 一 万 二 二 两。 他 急于 要 出 脱 ， 务 请 赶 早 进行 。 


(1928 年 6 月 17 日 ) 

亲爱 的 : 离开 了 你 又 是 整 一 天 过 去 了 。 我 来 报告 你 船上 的 
日 子 是 怎么 过 的 。 我 好 久 没有 甜 甜 的 睡 了 ,这 一 时 尤其 是 累 , 昨 
天 起 可 有 了 休息 了 ; 所 以 我 想 以 后 生活 觉得 太 倦 了 的 时 候 ， 只 
要 坐 船 ， 就 可 以 养 过 来 。 长 江 船 实在 是 好 ， 我 回国 后 至 少 我 得 
同 你 去 来 回 汉 口 坐 一 次 。…… 

下 午 望 见 有 名 的 岛 山 ， 但 海上 看 不 见 飞 鸟 。 方 才 望 见 一 列 
的 灯火 ， 那 是 长 崎 ， 我 们 经 过 不 停 。 明 日 可 到 神户 ， 有 济 远 来 
接 我 们 ， 文 伯 或 许 不 上 岸 。 我 大 概 去 东京 ， 再 到 横滨 ， 可 以 给 
你 寄 些 小 玩意 儿 ， 只 是 得 买 日 本 货 ， 不 爱国 了 ， 不 碍 吗 ? 

我 方才 随笔 写 了 一 短篇 卞 昆 内 的 小 跋 ， 寄 给 你 ， 看 过 交 给 
上 沅 付 印 ， 你 可 以 改动 ， 你 自己 有 话 的 时 候 不 妨 另 写 一 段 或 是 
附 在 后 面 都 可 以 。 只 是 得 快 些 ， 因 为 正文 早已 印 齐 ， 等 我 们 的 
序 跋 和 小 铸 的 图 案 了 , 这 你 也 得 马上 通 着 他 动手 , 再 迟 不 行 了 ! 
再 伯 生 他 们 如 果真 演 ， 来 请 你 参观 批评 的 话 ， 你 非得 去 ， 标 准 
也 不 可 太 高 了 ， 现 在 先 求 有 人 演 ， 那 才 看 出 戏 的 可 能 性 ， 将 来 
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我 回来 ， 自 然 还 得 演 过 。 不 要 忘 了 我 的 话 。 同 时 这 夏天 我 真 想 
你 能 写 一 两 个 短 戏 试 试 ， 有 什么 结构 想到 的 就 写 信 给 我 ， 我 可 
以 帮 你 想 想 。 我 对 于 话剧 是 有 无 穷 愿望 的 ， 你 非得 大 大 的 帮 我 
忙 ， 乖 因 ! 


(1928 年 6 月 18 日 ) 

亲爱 的 : 我 现在 一 个 人 在 火车 里 往 东 京 去 ， 车 子 震 荡 得 很 
凶 ， 但 这 是 我 和 你 写 信 的 时 光 ， 让 我 在 睡 前 和 你 谈 谈 这 一 天 的 
经 过 。 济 远 隔 两 天 就 可 以 见 你 ， 此 信 到 ， 一 定 远 在 他 后 ， 你 可 
以 从 他 知道 我 到 日 时 的 气色 等 等 。 他 带 回 去 一 束 手 绢 ， 是 我 替 
你 匆匆 买 得 的 ， 不 一 定 别致 ， 到 东京 时 有 机 会 再 去 看 看 ， 如 有 
好 的 ， 另 寄 给 你 。 这 真是 难 解决 ， 一 面 为 爱国 ， 我 们 决 不 能 买 
日 货 ， 但 到 了 此 地 看 各 样 东 西 制作 之 玲 巧 ， 又 不 能 不 爱 。 济 远 
说 : 你 若 来 ， 一 定 得 装 几 箱 回去 才 过 净 。 说 起 我 让 他 过 长 崎 时 
买 一 框 日 本 大 樱桃 给 你 , 不 知 他 能 记得 否 。 日 本 的 枇杷 大 极 了 ， 
但 不 好 吃 。 白 樱桃 亦 美观 ， 但 不 知 可 口 不 ? 我 们 的 船 从 昨 晚 起 
即 转 入 一 一 岛国 的 内 海 ， 九 州 各 岛 灯 火 辉 灯 。 于 海 波 洁 浒 夜色 
苍茫 中 , 各 具 风 趣 。 今 晨 起 看 内 海风 景 , 美 极 了 , 水 是 绿 的 , 岛 
屿 是 青 的 ， 天 是 蓝 的 ;最 相映 成 趣 的 是 那些 小 渔船 一 个 个 扬 着 
各 式 的 渔 帆 ， 黄 的 、 蓝 的 、 白 的 、 灰 的 ， 在 轻 波 间 浮 游 。 我 照 
了 几 张 ， 但 因 背 日 光 ， 怕 不 见 好 。 饭 后 船 停 在 神户 口外 ， 日 本 
人 上 船 来 检验 护照 。 我 上 函 说 起 那 比较 看 得 的 中 国 的 女子 ， 大 
约 是 避 绑 票 一 类 ， 全 家 到 日 本 上 岸 。 我 和 文 伯 说 这 样 好 ， 一 船 
上 男 的 全 是 春 ， 女 的 全 是 丑 ， 此 去 十 余 日 如 何 受 得 了 。 我 就 想 
像 如 果 乖 你 同 来 的 话 ， 我 们 可 以 多 么 堂皇 的 并 肩 而 行 ， 叫 一 船 
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人 尽 都 侧目 ! 大 锋 头 非得 到 外 国 出 ,明年 咱们 一 定 得 去 西洋 一 一 
单 是 为 呼吸 海上 清新 的 空气 也 是 值得 的 。 

船 到 四 时 才 靠 岸 ， 我 上 午 发 无 线 电 给 济 远 的 ， 他 所 以 约 了 
鲍 振 青 来 接 ， 另 外 同 来 一 两 个 新 闻 记 者 ， 问 这 样 问 那样 的 ， 被 
我 几 句 滑 话 给 敷衍 过 去 了 ， 但 相 是 得 照 一 个 的 ， 明 天 的 神户 报 
上 可 见 我 们 的 尊 容 了 。 上 岸 以 后 ， 就 坐 汽 车 乱 跑 ， 街 上 新 式 的 
雪 佛 洛 来 跑车 最 多 , 买 了 一 点 东西 , 就 去 山里 看 峻 雄 沈 瀑 布 , 当 
年 叔 华 的 兄 姊 淹 死 或 内 死 的 地 方 。 我 喜欢 神户 的 山 ， 一 进去 就 
扑鼻 的 清香 ， 一 股 凉爽 气 侵袭 你 的 肘 腋 ， 妙 得 很 。 一 路 上 去 有 
卖 零星 手艺 及 玩具 的 小 铺子 ,我 和 文 伯 买 了 两 根 刻 花 的 手杖 。 我 
们 到 上 肉 雄 尖 池 边 去 坐 谈 了 一 阵 ， 曝 色 从 林木 的 青 浴 里 浓 浓 的 沁 
出 , 飞 泉 的 声响 充满 了 薄 莫 的 空山 : 这 是 东方 山水 独到 的 妙 处 。 
下 山 到 济 远 富里 小 悉 ; 说 起 洗澡 ， 济 远 说 现在 不 仅 通 伯 敢于 和 
别 的 女人 一 起 洗 ， 就 是 叔 华 都 不 怕 和 别 的 男性 共 浴 ， 这 是 可 咱 
舌 的 一 种 文明 ! ……。 


(1928 年 6 月 24 日 ) 

眉 眉 : 我 说 些 笑话 给 你 听 : 这 一 个 礼拜 每 晚上 , 我 都 躲 懒 ， 
穿 上 中 国 大 衬 不 穿 礼 服 ， 一 样 可 以 过 去 。 昨 晚上 文 伯 说 : 这 是 
星期 六 ， 咱 们 试 试 礼 服 罢 。 他 早 一 个 钟头 就 动手 穿 ， 我 直 躺 着 
不 动 , 以 为 要 穿 就 穿 , 那 用 着 多 少时 候 。 但 等 到 动手 的 时 候 , 第 
一 个 难关 就 磁 到 了 领子 ;我 买 的 几 个 硬 领 尺 寸 都 太 小 了 些 ， 这 
罪 可 就 受 大 了 ， 而 且 是 笑话 百出 。 因 为 你 费 了 多 大 劲 把 它 放 进 
了 一 半 , 一 不 小 心 , 它 又 out 了 ! 简直 和 弄 得 手 也 酸 了 , 胃 也 快 翻 
了 ， 领子 还 是 扣 不 进去 。 没 法 想 , 只 得 还 是 穿 了 中 国 衣服 出 去 。 
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今天 赶 一 个 半 钟 点 前 就 动手 ， 左 难 右 难 ， 镁 不 是 ， 笑 不 是 的 麻 
烦 了 足 足 一 个 时 辰 ， 才 把 它 扣 上 了 。 现 在 已 经 吃 过 饭 ， 居 然 还 
不 闲 乱 子 , 还 没有 out! 这 文明 的 麻烦 真有 些 受 不 了 。 到 美国 我 
真 想 常 穿 中 国 衣 ， 但 又 只 有 一 件 新 做 的 可 穿 ， 我 上 次 信 要 你 蔡 
我 去 做 ， 不 知行 不 ? 

海 行 冷 极 了 ， 我 把 全 副 行 头 都 给 套 上 ， 还 觉得 凉 。 天 也 阴 
凄 凄 的 不 放 上 晴 ;， 在 中 国 这 几 天 正当 黄梅 ， 我 们 自从 离开 日 本 以 
后 简直 没 见 过 阳光 ， 早 晚 都 是 这 了 星 气 脸 的 海 和 星 气 脸 的 天 。 旦 
板 上 的 风 又 受 不 了 ， 只 得 常常 躲 在 房间 里 。 唯 一 的 消 遗 是 和 文 
伯 谈 天 。 这 有 味 ! 我 们 连 着 谈 了 几 天 了 ， 谈 不 完 的 天 。 今 天 一 
开眼 就 一 一 蚂 , 不 错 , 我 一 早 做 一 个 怪 梦 ,什么 Freddy 叫 陶 太 
太 拿 一 把 根子 闹 着 玩 儿 给 打 死 了 一 一 一 开眼 就 检 到 了 society 
ladies 的 题目 睫 谈 ， 从 唐 瑛 讲 到 温 大 龙 (one dollar),， 从 郑 毓 秀 
讲 到 小 黑 牛 。 这 讲 完了 ,又 讲 有 名 的 姑娘 ,什么 爱 之 花 、 潘 奴 、 
雅 秋 、 亚 仙 的 胡扯 了 半天 。 这 讲 了 ， 又 谈 当 代 的 政客 ， 又 讲 银 
行家 、 大 少 答 、 学 者 , 学 者 们 的 太太 们 , 什么 都 谈 到 了 。 曼 ! 天 
冷 了 ， 出 外 的 人 格外 思 家 。 昨 天 我 想 你 极 了 ， 但 提 笔 写 可 又 写 
不 上 多 少 话 ; 今天 我 也 真 想 你 , 难过 得 很 , 许 是 你 也 想 我 了 。 这 
黄梅 时 阴 普 的 天 气 谁 不 想念 他 的 亲爱 的 ? 

你 千 万 自己 处 处 格外 当心 一 一 为 我 。 

文 伯 带 来 一 箱 女 衣 ， 你 说 是 谁 的 ? 陈 洁 如 你 知道 吗 ? 蒋 介 
石 的 太太 , 她 和 张 静 仁 的 三 小 姐 在 纽约 , 我 打开 她 箱子 来 看 , 什 
么 尺 呀 ， 粉 线 袋 、 百 代 公 司 唱词 本 儿 、 香 水 、 衣 服 ， 什 么 都 有 。 
等 到 纽约 见 了 她 ， 再 作 详 细 报告 。 

今 晚 有 电影 Billie Dove 的 ， 要 去 看 了 。 
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(1928 年 6 月 25 日 ) 

六 月 二 十 五 :明天 我 们 船 过 子午 线 ， 得 多 一 天 。 今 天 是 二 
十 五 ， 明 天 本 应 二 十 六 ,但 还 是 二 十 五 ;所 以 我 们 在 船上 的 多 
一 个 礼拜 一 ， 要 多 活 一 天 。 不 幸 我 们 是 要 回来 的 ， 这 检 来 的 一 
天 还 是 要 丢掉 的 。 这 道理 你 懂 不 懂 ? 小 孩子 ! 我 们 船 是 向 东北 
走 的 ， 所 以 愈 来 愈 冷 。 这 几 天 太太 小 姐 们 简直 皮 小 鉴 都 穿 出 来 
了 。 但 过 了 明天 ， 我 们 又 转向 东南 ， 天 气 就 一 天 暖 似 一 天 。 到 
了 Victoria 就 与 上 海 相差 不 远 了 。 美 国 东部 纽约 以 南 一 定 已 经 
很 热 ， 穿 这 断 命 的 外 国 衣服 ， 我 真有 点 怕 ， 但 怕 也 得 挨 。 

船上 吃 饱 睡 足 ， 精 神 养 得 好 多 ,面色 也 渐渐 是 样 儿 了 。 不 
比 在 上 海 时 ,人 人 都 带 些 隐 气色 。 身体 好 了 ，, 心神 也 宁静 了 。 要 
不 然 我 昨 晚 的 信 如 何 写 得 出 ? 那 你 一 看 就 觉得 到 这 是 两 样 了 。 上 
海 的 生活 想 想 真 是 糟 。 陷 在 里 面 时 ， 愈 陷 愈 深 ;， 自己 也 觉 不 到 
这 最 危险 ， 但 你 一 跳出 时 ， 就 知道 生活 是 不 应 得 这 样 的 。 

今天 我 把 古董 给 文 伯 看 : 他 说 这 不 行 , 外 国人 最 讲 考据 , 你 
非得 把 古董 的 历史 原原本本 的 说 明 不 可 。 他 又 说 : 三 代 铜 器 是 
不 含 金 质 的 , 字体 也 太 整 齐 , 不 见得 怎样 古 ; 这 究 是 几时 出 土 ， 
经 过 谁 的 手 ， 经 过 谁 评 定 ， 这 都 得 有 。 凡 是 有 名 的 铜 器 在 考古 
书 上 都 可 以 查 得 的 。 这 克 炉 是 什么 时 代 ， 什 么 口 铸 的 ， 为 什么 
叫 “ 克 ”? 我 走 得 匆 促 ， 不曾 详 细 问 明 ， 请 瑞 午 给 我 从 详 (而 且 
须 有 根据 ， 要 靠得住 ， 即 速 来 一 个 信 ， 信 面 添 上 一 一 “Via 
Geattle” 可 以 快 一 个 礼拜 。 还 有 那 瓶 子 是 明 朝 什么 年 代 , 怎样 
的 来 历 ， 也 要 知道 。 汉 玉 我 今天 才 打 开 看 ， 怎 么 爸爸 只 给 我 些 
普通 的 。 我 上 次 见 过 一 些 药 铲 什么 好 些 的 ， 一 样 都 没有 ， 颇 有 
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些 失望 。 但 我 当然 去 尽力 试 卖 。 文 伯 说 此 事 颇 不 易 做 ， 因 为 你 
第 一 得 走 门路 ,第 二 近年 来 美国 人 做 冤大头 也 已 经 做 出 了 头 。 近 
来 很 精明 了 ， 中 国 什么 路 货色 什么 行 市 ， 他 们 都 知道 。 第 三 即 
使 有 了 买主 , 介绍 人 的 佣金 一 定 不 小 , 比如 济 远 说 在 日 本 卖 画 ， 
卖 价 五 干 ， 卖 主 真 到 手 的 不 过 三 干 ， 因 为 八大 那 张 画 他 也 没有 
敢 卖 。 而 且 还 有 我 们 身份 的 关系 ， 万 一 他 们 找 出 证 据 来 说 东西 
人 靠不住， 我 们 要 说 大 话 ， 那 很 难为 情 。 不 过 他 倒是 有 这 一 路 的 
熟人 ， 且 碰 碰 运 气 去 看 。 竞 武 他 们 到 了 上 海 没 有 ? 我 很 挂念 他 
们 。 要 是 来 了 ， 你 可 以 不 感 寂寞 ,家 下 也 有 人 照应 了 ; 如 未 到 
来 信 如 何 说 法 ， 我 不 另 写 信 了 ;， 他 们 早晚 到 ， 你 让 他 们 看 信 就 
得 。 e00000 

我 也 到 年 纪 了 ， 再 不 能 做 大 少爷 ， 妈 虎 过 日 。 近 来 感受 种 
种 的 烦恼 ， 这 都 是 生活 不 上 正轨 的 缘故 。 曼 ， 你 果然 爱 我 ， 你 
得 想 想 我 的 一 生 ， 想 想 我 俩 共同 的 幸福 ;， 先 求 养 好 身体 ， 再 来 
做 积极 的 事 。 一 无 事 做 是 危险 的 ， 饱 食 暖 衣 无 所 用 心 ， 决 不 是 
好 事 。 你 这 几 个 月 身体 如 能 见 好 ， 至 少 得 赶紧 认真 学 画 和 读 些 
正 书 。 要 来 就 得 认真 ， 不 能 自 哄 自 ， 我 切实 的 希望 你 能 听 摩 的 
话 。 你 起 居 如 何 ? 早上 何 时 起 来 ， 这 第 一 要 紧 一 一 生活 革命 的 
初步 也 。 


(1928 年 7 月 2 日 ) 

a 从 维多利亚 到 西雅图 ， 这 船 虽 小 ， 却 甚 有 趣 。 客 人 多 
得 很 ， 女 人 尤 多 。 在 船上 ， 我 们 不 说 女人 没有 好 看 的 吗 ? 现在 
好 了 ， 越 向 内 地 走 ， 女 人 好 看 的 似乎 越 多 ;这 船上 就 有 不 少 看 
得 过 的 。 但 我 倦 极 了 ， 一 上 船 就 睡 着 了 。 这 船上 有 好 玩 的 ， 一 
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组 女人 的 音乐 队 ， 大 约 不 是 俄国 便 是 波兰 人 吧 ! 打扮 得 也 有 些 
妖 形 怪 气 的 , 胡乱 吹 打 了 半天 ,但 听 的 人 实在 不 如 看 的 人 多 ! 船 
上 的 风景 也 好 , 我 也 无 心 看 , 因为 到 岸 就 得 检验 行李 过 难关 。 八 
时 半 到 西雅图 , 还 好 , 大 约 是 金 问 泗 的 电报 , 领 馆 里 派 人 来 接 ， 
也 多 亏 了 他 ; 出 了 些小 费 , 行李 居然 安然 过 去 。 现 在 无 妨 了 , 只 
求 得 到 主 儿 卖 得 掉 ， 否 则 原 货 带 回 ， 也 够 扫兴 的 不 是 ?当晚 为 
护照 行李 足 足 弄 了 两 小 时 ， 累 得 很 ;一 到 客栈 ， 吃 了 饭 ， 就 上 
床 睡 。 不 到 半夜 又 醒 了 ， 总 是 似 梦 非 梦 的 见 着 你 ， 怎 么 也 睡 不 
着 。 临 睡 前 额 角 在 一 块 玻 璃 角 上 撞 起 了 一 个 帘 隆 ， 腿 上 也 夸 出 
了 血 ， 大约 是 小 星 气 ， 不要紧 的 ， 你 们 放心 。 昨 天 早上 起 来 去 
车 站 买 票 ， 弄 行李 ， 离 开车 尚 有 一 小 时 。 雇 一 辆 汽车 去 玩 西 雅 
图 城 , 这 是 一 个 山城 , 街道 不 是 上 , 就 是 下 , 有 的 峻 险 极 了 , 看 
了 都 害怕 ,山顶 就 一 只 长 八 十 里 的 大 湖 叫 Lake Washington, 可 
惜 天 阴 ， 望 不 清 。 但 山里 住家 可 太 舒 服 了 。 十 一 时 上 车 ， 车 头 
是 电气 的 , 在 万 山中 开行 , 说 不 尽 的 好 玩 。 但 今朝 又 过 好 风景 ， 
我 还 睡 着 错过 了 ! 可 惜 ， 后 天 是 美国 共和 纪念 日 ， 我 们 正 到 芝 
加 哥 。 我 要 睡 了 ， 再 会 ! 
妹妹 ! 


(1928 年 7 月 5 日 ) 

亲爱 的 : …… 你 看 这 信 租 就 可 以 知道 我 们 已 经 安 到 我 们 的 
目的 地 一 一 纽约 。……… 说 起 昨天 过 芝加哥 ， 我 们 去 Museum of 
Natual History 走 来 了 。 那 边 有 一 个 玉器 专家 叫 Lanfer, 他 曾 来 
中 国 收 集 古 董 ， 印 一 本 讲 玉器 的 书 ， 要 卖 三 十 五 元 美金 。 昨 天 
因为 是 美国 国庆 纪念 他 不 在 馆 , 没有 见 他 。 可 是 文 伯 开 玩笑 , 给 
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出 一 个 主意 ， 他 让 我 把 带 来 的 汉 玉 给 他 看 ， 如 他 说 好 ， 我 就 说 
这 是 不 算数 ， 只 是 我 太太 Madame Hsu Siaomay 的 小 玩意 儿 
collection 她 老 太 和 爷 才 真是 好 哪 。 他 要 同意 的 话 就 拿 这 一 些 玉 全 
此 给 他 ， 陈 列 在 他 的 博物 院 里 ， 请 本 城 或 是 别处 的 益 人 买 了 捐 
给 院 里 。 文 伯 又 说 : 我 们 如 果 吹 得 得 法 的 话 不 妨 提议 让 他 们 请 
爸爸 做 他 们 驻 华 收集 玉器 代表 。 这 当然 不 过 是 这 么 想 ， 但 如 果 
成 的 话 ， 岂 不 佳 哉 ? 我 先 寄 此 ， 晚 上 再 写 。 


(1928 年 10 月 4 日 ) 

爱 丑 : 久久 不 写 中 国字 ， 写 来 反而 觉得 不 顺手 。 我 有 一 个 
怪兽 ， 总 不 喜欢 用 外 国 笔墨 写 中 国字 ,说 不 出 的 一 种 别扭 ， 其 
实 还 不 是 一 样 的 。 昨 天 是 十 月 三 号 按 阳历 是 我 俩 的 大 喜 纪 念 日 ， 
但 我 想 不 用 它 ， 还 是 从 旧历 以 八 月 二 十 七 孔 老 先生 生日 那天 作 
为 我 们 纪念 的 好 ; 因为 我 们 当初 挑 的 本 来 是 孔 诞 日 而 不 是 十 月 
三 日 ， 那 你 有 什么 意味 ? ……… 

乖 慎 ， 我 想 你 极 了 ， 一 离 马 赛 ， 就 觉 到 归心 如 箭 ， 恨 不 能 
一 脚 就 往 回 赶 。 此 去 印度 真是 没 法 子 , 为 还 几 年 来 的 一 个 愿 心 ， 
在 老头 升天 以 前 再 见 他 一 次 ， 也 算 尽 我 的 心 。 像 这 样 抛弃 了 我 
爱 ， 远 涉 重 洋 来 访 友 ， 也 可 以 对 得 住 他 的 了 。 所 以 我 完全 无 意 
留连 ， 放 着 中 印度 无 数 的 名 胜 异 迹 ， 我 全 不 管 ， 一 到 孟买 
(Bombay) 就 赶 去 Calcutta 见 了 老头 , 再 顺路 一 到 大 吉 岭 , 瞻仰 
喜马拉雅 的 丰采 ， 就 上 船 运行 回 沪 。 眉 眉 我 心肝 ， 你 身体 见 好 
否 ? 半月 来 又 无 消息 ， 叫 我 如 何 放心 得 下 ， 这 信 不 知 能 否 如 期 
赶 到 ? 但 是 快 了 ， 再 一 个 月 你 我 又 可 交 抱 相 慰 的 了 ! 

香港 电 到 时 ， 盼 知 照 我 父 。 
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(1928 年 12 月 13 日 ) 

Br 星期 中 午 老 金 为 我 召集 新 月 故 侣 ， 居 然 尚 有 二 十 余人 
之 多 , 计 开 : 任 叔 永 夫妇 、 杨 景 任 、 驴 佛 西 夫妇 、 余 上 沅 夫妇 、 
陶 备 和 夫妇 、 邓 板 存 、 冯 友 兰 、 杨 金 甫 、 丁 在 君 、 吴 之 椿 、 惧 
菊 农 等 ， 彭 春 临时 赶 到 ， 最 令 高 兴 ， 但 因 高 兴 喝 酒 即 多 ， 以 到 
终日 不 适 ， 腹 绞 脑 涨 ， 下 回 自 当 留 意 。 

星期 晚间 在 君 请 饭 ， 有 彭 春 及 思 成 夫妇 ， 睹 谈 一 顿 。 昨 天 
星 一 早 去 石 虎 胡 同 塞 老 处 ， 并 见 慰 堂 ， 略 谈 任 师 身 后 布置 ， 此 
公 可 称 以 身 殉 学 问 者 也 ， 可 敬 ! 午后 与 彭 春 约 同 去 清华 ， 见 金 
甫 等 。 彭 春 对 学 生 谈 戏 ， 我 的 票 也 给 绑 上 了 ， 没 法 摆脱 。 罗 校 
长 居然 全 身 披挂 , 威风 凉 凉 , 杀气 腾腾 , 然 其 太太 则 十 分 循 顺 ， 
劝 客 吃 糖 食 十 分 殷勤 也 。 晚 归 路 过 燕 京 ， 见 到 冰心 女士 ;承蒙 
不 弃 , 声 声 志摩 , 颇 非 前 此 冷傲 , 异 哉 。 与 P.C. 进 城 吃 正 阳 楼 
双 脆 烧 炸 肥瘦 羊肉 ， 别 饶 风 味 。 饭 后 看 苟 臣 生 梁 屏 山 ， 配 角 除 
马 富 禄 外 , 太 觉 不 堪 。 但 慧生 真 慧 ， 治 荡 之 意 描写 入 神 , 好 ! 戏 
完 即 与 彭 春 去 其 寅 次 长 谈 。 谈 长 且 畅 ， 举 凡 彼此 两 三 年 来 屯 聚 
于 中 者 一 齐 倾吐 无 遗 ， 难 得 ， 难 得 ! 直至 破晓 ， 方 始 入 朵 ， 茧 
春 惧 一 时 不 能 离 南开 ; 乃 兄 已 去 国 ， 二 千 人 教育 责任 ， 尽 在 九 - 
和 耸肩 上 。 然 彭 春 极 想见 曼 ， 与 曼 一 度 长 谈 。 一 月 外 或 可 南 行 一 
次 , 我 亦 吸 望 其 能 成 行 也 。 P. C. 真知 你 我 者 , 如 此 知己 , 仅 矣 ! 
今日 十 时 去 汇 业 见 叔 溢 ， 门 锁 人 愁 ， 又 是 一 番 景 象 。 此 君 精神 
颇 见 预 丧 然 言 自身 并 无 亏空 ， 不 知 确 否 。…… 
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(1928 年 12 月 23 日 ) 

Darling “车 现 停 在 河南 境内 ( 陇 海路 上 ), 因为 前 面 碰 车 出 
了 事 ， 路 轨 不 曾 修好 ， 大 约 至 少 得 误 点 六 小 时 ， 这 是 中 国 的 旅 
行 。 老舍 处 电 想 已 发 出 , 车 到 如 在 半夜 , 他 们 怕 不 见得 来 接 , 我 
又 说 不 清 他 家 的 门牌 号 数 , 结果 或 须 先 下 客栈 。 同 车 熟人 颇 多 ， 
黄 嫁 寿 带 了 一 个 女人 ， 大 概 是 姨 太 太 之 一 ， 他 约 我 住 他 家 ， 我 
倒是 想 去 看 看 他 的 古董 书画 。 你 记得 我 们 有 一 次 在 他 家 吃饭 ， 
obata 请 客 吗 ? 他 的 鼻子 大 得 奇怪 ， 另 有 大 鼻子 同 车 ， 罗 家 伦 校 
长 先生 是 也 。 他 见 了 我 只 是 窖 ， 尽 说 何以 不 带 小 曼 同 行 ， 杀 风 
景 ， 杀 风景 ! 要 不 然 就 吹 他 的 总 司令 长 ， 何 应 钦 白 崇 禧 短 ， 令 
人 处 处 齿 冷 。 

车 上 极 挤 ， 几 于 不 得 坐位 ， 因 有 相识 人 多 定 卧 位 ， 得 以 高 
卧 。 昨 晚 自 十 时 半 睡 至 今日 十 时 ， 大 畅 美 ， 难 得 。 地 在 淮北 河 
南 ， 天 气 大 寒 ， 朝 起 初 见 雪花 ， 风 来 如 刺 。 此 一 带 老百姓 生活 
之 苦 ， 正 不 可 以 言语 形容 。 同 车 有 熟知 民间 苦 况 者 ， 为 言 民 生 
之 难堪 ; 如 此 天 时 , 左近 乡村 中 之 死 于 冻 饿 者 ， 正 不 知 有 多 少 。 
即 在 车 上 望 去 ， 见 土屋 墙壁 破碎 ， 有 仅 盖 席 子 作 顶 ， 聊 项 风雨 
者 。 人 民 都 面 有 菜色 ， 灸 手 寒战 ， 看 了 真是 难受 。 回 想 我 辈 穿 
棉 食肉 ， 居 处 奢华 ， 尚 嫌 不 足 ， 这 是 何 处 说 起 。 我 每 当 感 情 动 
时 ， 每 每 自觉 情 愧 ， 总 有 一 天 我 也 到 苦难 的 人 生 中 间 去 尝 一 分 
甘苦 ; 否则 如 上 海 生活 ， 令 人 筋骨 衰 腐 ， 志 气 消 沉 ， 那 还 说 得 
到 大 事业 ! 

眉 , 愿 你 多 多 保重 , 事 事 望 远 处 从 大 处 想 , 即便 心气 和 平 ， 
自在 受用 。 你 的 特长 即 在 气 宽 量 大 , 更 当 以 此 自 勉 。 我 的 话 , 前 
晚 说 的 ， 千 万 常常 记得 ， 切 不 可 太 任 性 。 盼 有 来 信 。 
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(1931 年 2 月 9 日 致 刘海 粟 ) 

海 桶 我 兄 : 这 次 第 怎 一 个 懒 字 了 得 ， 即 道歉 亦 无 从 。 半 亦 
国内 生活 无 善 可 说 ,因而 每 当 提 笔 , 辆 不 终 笑 而 废 。 兄 到 欧 后 ， 
天 才 横 溢 , 常 闻 称 道 瑞士 古 罗 马 之 游 。 更 拓 心 胸 , 益 发 气概 ; 偶 
读 游 记 ， 想 见 海 翁 负 杖 放眼 ， 光 焰 自 生 ， 未 学 不 神往 心疼 。 可 
怜 中 国 , 云 何 谈 艺 。 自 海 俩 之 西 得 , 更 无 一 人 能 独立 而 不 惧 ? 时 
难 ， 才 亦 不 易 ， 且 为 奈何 。 济 远 闻 在 巴黎 ， 展 览 其 盛 。 兄 等 竟 
乐 不 思 国 ， 金 贵 如 此 ， 书 籍 举 不 容 购 置 ， 韦 论 远 行 。 南 中 学 潮 
测 涌 ， 想 曾 于 报纸 看 知 梗概 。 海 内 已 定 一尊 ， 我 傍 异 端 ， 茫 茫 
何 往 ? 适 之 梦 麟 ， 已 回 北 大 。 上 月 北 游 平 沈 。 重 温 旧 知 ， 欢 若 
平生 。 比 归 未 及 旬 ， 函 电 交 来 ， 迫 我 北 归 ， 为 治学 计 ， 北 地 和 良 
佳 。 已 商 得 小 曼 同 意 , 只 身 运 去 , 徐 作 移 家 之 计 。 岁 回 即 行 ; 此 
后 惠 件 请 寄 北 平米 粮 库 四 号 适 之 家 转 。 历 年 积 负 笔 债 ， 重 累 如 
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山 。 此 去 期 以 宁静 注 泊 ， 重 治 砚 笔 ; 车 再 无 成 ， 则 惟有 投 荒 依 
变 王 耳 。 杏 佛 离婚 已 成 ， 颇 费 气 力 。 命 丙 之 说 ,无稽 之 至 。 命 
珊 大 病 几 列 ， 即 日 去 青岛 大 学 给 事 图 书馆 ， 夭 作息 养 。 如 见 次 
老 足 以 相 告 。 宗 岱 诗人 ， 常 在 念 中 。 寄 去 诗 刊 两 只， 乞 以 其 一 
交 去 宗 岱 。 何 不 给 些 诗 文 来 ， 一 新 感觉 。 新 月 文艺 ， 将 不 成 话 ， 
不 得 不 乞 灵 海外 ， 幸 善 张罗 。 常 玉 今 何 在 ? 陈 雪 屏 带 回 一 幅 字 
宙 大 腿 ， 正 始 拜 领 珍 异 也 。 见 为 道 念 。 淘 美 已 收 金 屋 ， 现 办 图 
画 时 报 ， 兼 治 印刷 ， 将 来 规模 不 小 。 此 公 活 动 有 为 ， 可 爱 得 紧 。 
海 嫂 闻 在 巴黎 妆 束 入 时 ， 丰 韵 非凡 ， 习 雕刻 度 已 有 成 。 小 曼 附 
言 道 念 ， 崩 此 敬 念 双 福 。 


(1931 年 2 月 致 胡适 ) 
适 之 : 

你 胜利 了 ， 我 已 决意 遵 命 北上 ， 但 杂事 待 处 理 的 不 少 ， 现 
在 既 要 走 ， 不 能 不 管 。 动 身 大 约 至 早 得 到 十 九 、 二 十 模样 。 过 
旧 年 还 得 去 碳 石 奢 头 ， 堂 上 还 不 曾 正式 许 我 走 ， 但 我 想 不 成 问 
题 。 竟 然 能 走 ， 自 己 也 觉得 出 于 意外 。 我 颇 感 谢 小 曼 ， 因 为 她 
的 最 难 一 关 居 然 被 我 打通 了 。 对 不 起 老大 哥 ， 她 没有 把 面子 给 
你 ， 因 为 要 留 给 我 ， 那 是 可 原谅 的 不 是 ? 

到 北京 恐怕 得 深 扰 胡 太 太 。 我 想 你 家 比较 宽 舒 ， 外 加 书香 
得 可 爱 , 就 给 我 楼 上 那 一 间 吧 ,但 如 果 麻 兄 已 更 得 现成 房子 , 和 
他 住 也 有 可 能 。 他 难道 还 是 流落 在 北京 饭店 ? 

请 将 这 消息 告知 老 金 、 丽 琳 ， 让 他 们 欢喜 。 
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(1931 年 2 月 24 日 致 陆 小 曼 ) 

眉 : 前 天 一 信 谅 到 ， 我 已 安 到 北平 。 适 之 父子 和 丽 琳 来 车 
站 接 我 。 胡 家 一 切 都 蔡 我 预备 好 ， 被 窝 等 等 一 应 俱全 。 我 的 两 
件 丝 绵 袍 子 一 破 一 烧 , 胡 太 太 都 已 蔡 我 颖 好 。 我 的 房间 在 楼 上 ， 
一 大 间 ， 后 面 是 祖 望 的 房 ， 再 过 去 是 澡 室 ; 房间 里 有 汽 炉 ， 舒 
适 得 很 。 温 源 宁 要 到 今 晚 才 能 见 ， 因 此 功课 如 何 ， 都 还 不 得 而 
知 ; 恺 怕 明 后 天 就 得 动手 工作 。 北 京 天 时 真 好 ,碧蓝 的 天 ， 大 
太阳 照 得 通 亮 ; 最 妙 的 是 徐州 以 南 满 地 是 雪 ， 徐 州 以 北 一 点 雪 
都 没有 。 今 天 稍 有 风 ， 但 也 不 见 冷 。 前 天 我 写 信 后 ， 同 小 郭 去 
钱 二 黎 处 小 坐 , 随后 到 程 连 士 处 ( 因 在 附近 ), 程 太 太 留 吃 点 心 ， 
出 门 时 才 觉 得 时 候 太 迟 了 些 , 车 到 江 边 跑 极 快 , 才 走 了 七 分 钟 ， 
可 已 是 六 点 一 刻 。 最 后 一 趟 过 江 的 船 已 于 六 点 开 走 ， 江 面 上 雾 
茫茫 的 只 见 几 星 轮船 上 的 灯火 。 我 想 糟 ， 真 闹 笑 话 了 ， 幸 亏 神 
通 广 大 , 居然 在 十 分 钟 内 , 找到 了 一 只 小 火 轮 , 单 放 送 我 过 去 ， 
我 一 个 人 独立 苑 茫 ， 看 江涛 滚滚 ， 别 有 意境 。 到 了 对 岸 ， 已 三 
刻 , 赶快 跑 , 偏偏 橘子 繁 又 散 了 满 地 , 狼狗 之 至 。 等 到 上 车 ,只 
剩 了 五 分 钟 ， 你 说 险 不 险 ! 同房 间 一 个 救世 军 的 小 军官 ， 同 车 
相识 者 有 翁 咏 需 。 车 上 大 睡 ， 第 一 晚 因 大 热 ， 竟 至 梦 寿 。 一 个 
梦 是 湘 眉 那 猫 忽然 反 了 ， 约 了 另 一 只 猫 跳 上 床 来 攻打 我 ， 凶 极 
了 ， 我 几乎 要 喊 救命 。 说 起 湘 眉 要 那 猫 ， 不 为 别 的 ， 因 为 她 家 
后 院 也 闹 耗 子 , 所 以 要 它 去 镇 压 镇 压 。 她 在 我 们 家 , 终究 是 客 ， 
不 要 过 分 亏 待 了 她 , 请 你 关照 荷 贞 等 , 大 约 不 久 , 张 家 有 便 , 即 
来 携 取 的 。 我 走 后 你 还 好 否 ? 想 已 休养 了 过 来 。 过 年 是 有 些 累 ; 
我 在 上 海 最 苗 是 不 够 睡 。 娘 好 否 ? 说 我 请 安 。 矶 石 已 去 信和 否 ? 小 
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蝶 墨 盒 及 信 已 送 否 ? 大 夏 六 十 元 支票 已 送 来 否 ? 来 信 均 盼 提 及 。 
电报 不 便 , 我 或 者 不 发 了 。 此 信 大 后 日 可 到 。 你 晚上 睡 得 好 否 ? 
立 盼 来 信 ! 常 写 要 紧 。 早 睡 早起 ， 才 乖 。 


(1931 年 2 月 致 陆 小 曼 ) 

眉 爱 : 前 日 到 后 ,一 函 托 丽 琳 付 寄 ， 想 可 送 到 。 我 不 曾 发 
电 , 因为 这 里 去 电报 局 颇 远 , 而 信件 三 日 内 可 到 , 所 以 省 了 。 现 
在 我 要 和 你 说 的 是 我 教书 事情 的 安排 .前 晚 温 源 宁 来 适 之 处 ,我 
们 三 个 人 谈 到 深夜 。 北 大 的 教授 (三 百 ) 是 早 定 的 , 不 成 问题 。 
只 是 任课 比 中 大 的 多 ， 不 其 愉快 。 此 外 还 是 问题 ， 他 们 本 定 我 
兼 女 大 教授 ， 那 也 有 二 百 八 ， 连 北大 就 六 百 不 远 。 但 不 幸 最 近 
教 部 严令 禁止 兼任 教授 ， 事 实 上 上 类 有 为 难处 ， 但 又 不 能 兼 。 如 
仅仅 兼 课 ， 则 报酬 又 甚 微 ， 六 点 钟 不 过 月 一 百 五 十 。 总 之 此 事 
尚未 停 当 ， 最 好 是 女 大 能 兼 教授 ， 那 我 别 的 都 不 管 ， 有 二 百 八 
和 三 百 ， 只 要 不 欠 薪 ， 我 们 两 口子 总 够 过 活 。 就 是 一 样 ， 我 还 
不 知 如 何 ? 此 地 要 我 教 的 课程 全 是 新 的 ， 我 都 得 从 头 准 备 ， 这 
是 件 麻烦 事 ， 倒 不 是 别 的 ， 因 为 教书 多 占 了 时 间 ， 那 我 愿意 写 
作 的 时 间 就 得 受 损失 。 适 之 家 地 方 倒 是 很 好 ， 楼 上 楼 下 ， 并 皆 
明 敞 。 我 想 我 应 得 可 以 定 心 做 做 工 。 奚 若 昨 天 自 清华 回 ， 昨 晚 
与 丽 琳 三 人 在 玉 华 台 吃 饭 。 老 金 今 晚 回 ， 晚 上 在 他 家 吃饭 。 我 
到 此 饭 不 曾 吃 得 几 顿 ， 肚 子 已 二 了。 方才 正在 写 信 ， 底 下 又 闹 
了 笑话 ， 狼 狐 极 了 ; 上 楼 去 , 偏偏 水 管 又 断 了 , 一 滴水 都 没有 。 
你 替 我 想 想 是 何等 光景 ?请 不 要 固 人 就 告 ， 到 底 年 纪 不 小 了 ， 
有 些 难为 情 的 。) 最 后 要 告诉 你 一 件 我 决 不 曾 意 料 的 事 : 思 成 和 
徽 音 我 以 为 他 们 早已 回 东北 ， 因 为 那 边 学校 已 开课 。 我 来 时 车 
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上 见 郝 更 生 夫 妇 ， 他 们 也 说 听 说 他 们 已 早 回 ， 不 想 他 们 不 但 尚 
在 北平 而 且 出 了 大 盆子 ， 惨 得 很 ， 等 我 说 给 你 听 : 我 昨天 下 午 
见 了 他 们 夫妇 俩 ， 瘦 得 竟 像 一 对 猴 儿 ， 看 了 真 难过 。 你 说 是 怎 
么 回 事 ? 他 们 不 是 和 周 太太 〈 梁 大 小 姐 ) 思 永 夫妇 同 住 东直门 
的 吗 ? 一 天 徽 音 陪 人 到 协和 去 ， 被 她 自己 的 大 夫 看 见 了 ， 他 一 
见 就 拉 她 进去 检验 ; 诊断 的 结果 是 病 已 深 到 危险 地 步 ， 目 前 只 
有 立即 停止 一 切 劳 动 ， 到 山上 去 静养 。 孩子 、 丈 夫 、 朋 友 、 书 ， 
一 切 都 须 隔绝 , 过 了 六 个 月 再 说 话 , 那 真 是 一 个 晴天 里 震 需 ,这 
几 天 小 夫妻 俩 就 像 是 热 锅 上 的 蚂蚁 直 转 ,房子 在 香山 项 上 有 ,但 
问题 是 叫 思 成 怎么 办 ? 徽 音 又 舍不得 孩子 , 大 夫 又 绝对 不 让 , 同 
时 孩子 也 不 强 日 见 黄白 。 你 要 是 见 了 徽 音 , 眉 眉 ， 你 一 定 吃 吓 。 
她 简直 连 脸 上 的 骨头 都 看 出 来 了 ， 同 时 脾气 更 来 得 暴躁 。 思 成 
也 是 可 怜 ， 主 意 东 也 不 是 ， 西 也 不 是 。 凡 是 知道 的 朋友 ， 不 说 
我 ， 没 有 不 替 他 们 发 愁 的 ; 真有 些 惨 ， 又 是 爱 莫 能 助 ， 这 岂 不 
是 人 生 到 此 天 道 宁 论 ? 丽 琳 谢 谢 你 ， 她 另 有 信 去 。 你 自己 这 几 
日 怎样 ? 何以 还 未 有 信 来 ? 我 盼 着 ! 夜晚 睡 得 好 否 ? 寄 娘 想 早 
来 。 瑞 午 金 子 已 动手 否 ? 盼 有 好 消息 ! 娘 好 否 ? 我 要 去 东兴 ， 
苏 莽 在 ,不 写 了 。 


(1931 年 3 月 4 日 致 陆 小 曼 ) 

至 爱 妻 : 到 平 已 八 日 ， 离 家 已 十 一 日 ， 仅 得 一 函 ， 至 为 关 
念 。 昨 得 钼 党 来 书 ， 称 淘 美 得 女 ， 你 也 去 道 喜 。 见 你 左 颊 微 肿 ， 
想必 是 牙痛 未 您 ， 或 又 发 。 前 函 已 屡 嘱 去 看 牙医 ， 不 知已 否 去 
过 ， 已 见 好 和 否 ? 我 不 在 家 : 你 一 切 都 须 自己 当心 。 即 如 此 消息 
来 ,我 即 想 到 你 牙痛 苦楚 模样 ， 心 甚 不忍 。 要 知 此 虚火 ， 半 因 
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天 时 ， 半 亦 起 居 不 时 所 致 。 此 一 时 你 须 决 意 将 精神 身体 全 盘整 
理 ， 再 不 可 因 循 自 误 。 南 方 不 知已 放晴 否 ? 乘 此 春 时 ， 正 好 努 
力 。 可 惜 你 左右 无 精神 振 严 之 良 伴 ， 你 即 有 志 ， 亦 易于 龙 碍 践 
路 。 同 时 时 日 不 待 ， 光 阴 飞 谢 ， 实 至 可 怕 。 即 如 我 近 两 年 ， 亦 
复 苟 安 贪 懒 , 一 无 朝气 。 此 次 北 来 , 重 行 认真 做 事 , 颇 觉 吃力 。 
但 果 能 在 此 三 月 间 扭 回 习 惯 , 起 劲 做 人 ， 亦 未 为 过 晚 。 所 了 盼 者 ， 
彼此 忍受 此 分 居 之 苦 ， 至 少 总 应 有 相当 成 绩 ， 庶 几 彼 此 可 以 告 
奈 。 此 后 日 子 藉 此 可 见 光 明 ， 亦 快 心事 也 。 此 星期 已 上 课 ，, 北 
大 八 小 时 ， 女 大 八 小 时 。 昨 今 均 七 时 起 身 ， 连 上 四 课 。 因 初 到 
须 格外 卖力 (学 生 亦 其 欢迎 ), 结果 颇 觉 吃力 。 明 日 更 烦 重 ， 上 
午 下午 两 处 跑 ， 共 有 五 小 时 课 。 星 六 亦 重 ， 又 因 所 排 功课 ， 皆 
非 我 所 素 习 ， 不 能 不 稍 事 预备 ， 然 而 苦 锋 。 晚 睡 仍 迟 ， 而 早上 
不 能 不 起 。 胡 太太 说 我 可 怜 , 但 此 本 分 内 事 , 连年 舒服 过 当 , 现 
在 正 该 加 倍 的 付 利息 了 。 

女子 大 学 的 功课 本 是 温 源 宁 的 ,繁琐 得 很 。 八 个 钟点 不 算 ， 
倒是 六 种 不 同 科目 ,最 烦 。 地 方 可 是 太美 了 , 原来 是 九 苑 府 , 后 
来 常 萌 槐 买 了 送 给 杨 宇 替 的 。 王 宫 大 院 ， 真 是 太 好 了 。 每 日 煤 
就 得 烧 八 十 多 元 。 时 代 真 不 同 了 , 现在 的 女 学 生 一 切 都 奢侈 , 打 
扮 真 讲究 ， 有 几 件 皮 大 鉴 ， 着 实 姿 眼 。 杨 宗 翰 也 在 女 大。 我 的 
功课 多 挤 在 星期 三 、 四 、 五 、 六 。 这 回 更 不 能 随便 了 。 下 半年 
希望 能 得 基金 讲座 ， 那 就 好 ， 教 六 个 钟头 ， 拿 四 五 百 元 。 余 下 
工夫 ， 有 很 可 以 写 东 西 。 目 前 怕 只 能 做 教 匠 。 六 阿姨 他 们 昨天 
来 此 今天 我 去 。( 第 二 次 ) 赫 哥 请 在 一 亚 一 吃饭 。 六 姨 定 三 月 南 
去 ， 小 瑞 亦 颇 想 同行 ， 不 知 成 否 ? 昨日 元 宵 ， 我 一 人 在 富 ， 看 
看 月 色 ， 颇 念 着 你 。 半 空中 常见 火炮 ， 满 街 孩子 欢呼 。 本 想 带 
祖 望 他 们 去 城南 看 焰火 , 因 要 看 书 未 去 。 今 日 下 午 亦 未 出 门 。 赵 
元 任 夫妇 及 任 叔 永 夫妇 来 便 饭 。 小 三 等 放 花 甚 起劲。 一 年 一 度 ， 
元 宵 节 又 过 去 了 .。 我 此 来 与 上 次 完全 不 同 , 游玩 等 事 一 概 不 来 。 
除了 去 厂 甸 二 次 ， 戏 也 未 看 ， 什 么 也 没有 做 。 你 可 以 放心 。 但 
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我 真是 天 天 盼望 你 来 信 , 我 如 此 忙 , 尚且 平均 至 少 两 天 一 信 。 你 
在 家 能 有 多 少 要 公 ， 你 不 多 写 ， 我 就 要 疑心 你 不 念 着 我 。 娘 好 
否 ? 为 我 请 安 。 此 信和 可 给 娘 看 看 。 我 要 做 工 了 。 

如 有 信件 一 起 寄 来 。 


(1931 年 3 月 7 日 致 陆 小 曼 ) 

至 爱 妻 曼 : 到 今天 才 得 你 第 二 封 信 , 真是 眼睛 都 盼 穿 了 。 我 
已 发 过 六 封 信 ， 平 均 隔 日 一 封 也 不 算 少 ， 况 且 我 无 日 无 时 不 念 
着 你 。 你 的 媚 影 站 在 我 当前 ， 监 督 我 每 晚 读 书 做 工 ， 我 这 两 日 
常 责备 她 何以 为 此 躲 懒 , 害 我 提心吊胆 。 自从 虞 党 说 你 胭 肿 ,我 
曾 梦 见 你 采 肿 得 西瓜 般 大 。 你 是 错 怪 了 亲爱 的 。 至 于 我 这 次 走 ， 
我 不 早 说 了 又 说 ， 本 是 一 件 无 可 奈何 事 。 我 实在 害怕 我 自己 真 
要 陷入 各 种 瘤 疾 ， 那 岂 不 是 太 不 成 话 ， 因 而 毅然 北 来 ， 今 日 崇 
庆 也 函 说 : 母亲 因 新 年 劳碌 发 病 甚 详 ， 我 心里 何尝 不 是 说 不 出 
的 难过 ,但 愿 天 保佑 ， 春 气 转 暧 以 后 ， 她 可 以 见 好 。 你 ， 我 岂 
能 舍得 。 但 思量 各 方 情形 姑息 因 循 ， 大 家 没有 好 处 ， 果 真 到 了 
无 可 自救 的 日 子 那 又 何苦 ? 所 以 忍痛 把 你 丢 在 家 里 ， 宁 可 出 外 
过 和 尚 生活 。 我 来 后 情形 ， 我 函 中 都 已 说 及 ， 将 来 你 可 以 问 胡 
太太 即 可 知道 。 我 是 怎样 一 个 乖 孩 子 , 学 校 上 课 我 也 颇 为 认真 ， 
希望 自 励 励 人 , 重新 再 打出 一 条 光明 路 来 。 这 固然 是 为 我 自己 ， 
但 又 何尝 不 为 你 亲 眉 ， 你 岂 不 懂得 ? 至 于 梁 家 ， 我 确 是 梦想 不 
到 有 此 一 着 ; 况且 此 次 相 见 与 上 回 不 相同 , 半 亦 因为 外 有 浮 言 ， 
格外 谨慎 , 相 见 不 过 三 次 , 绝 无 愉 快 可 言 。 如 今 徽 音 借 母 殷 子 ， 
远 在 香山 ， 音 信 隔 绝 ， 至 多 等 天 好 时 与 老 金 、 奚 若 等 去 看 她 一 
次 。( 她 每 日 只 有 两 个 钟头 可 见 客 ) 。 我 不 会 伺候 病 , 无 此 能 干 ， 
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亦 无 此 心思 : 你 是 知道 的 , 何必 再 来 说 笑 我 。 我 在 此 幸 有 工作 ， 
即 偶尔 感觉 寂寞 ,一 转眼 也 就 过 去 ; 所 以 不 放心 的 只 有 一 个 老 
母 , 一 个 你 。 还 有 娘 始终 似乎 不 十 分 了 解 ， 也 使 我 挂念 。 我 的 
知心 除了 你 更 有 谁 ?” 你 来 信 说 几 句 亲热 话 ， 我 心里 不 提 有 和 多么 
安奈? 已 经 南北 隔离 ， 你 再 要 不 高 兴 我 如 何 受 得 ? 所 以 大 家 看 
远 一 些 ， 忍 而 一些 ,我 的 爱 你 ， 你 最 知道 ， 岂 容 再 说 。……… 我 
上 课 颇 感 倦 ， 总 是 缺少 睡眠 。 明 日 星期 ， 本 可 高 卧 ， 但 北大 学 
生 又 在 早 九 时 开 欢 迎 会 ， 又 不 能 不 去 。 现 已 一 时 过 ， 所 以 不 写 
了 。 今 晚 在 丰 泽 园 ， 有 性 仁 、 老 邓 等 一 大 群 。 明 晚 再 写 ， 亲 爱 
的 ， 我 热 热 的 亲 你 。 


(1931 年 3 月 16 日 致 陆 小 曼 ) 

眉 ， 上 沅 过 沪 ， 来 得 及 时 必 去 看 你 。 托 带 现 洋 一 百 元 ， 蜜 
钱 一 久 ; 余 太 太 笑 我 那 镀 子 不 好 ,我 说 : 外 貌 虽 丑 ， 中 心 其 甜 。 
学 校 钱 至 今 未 领 分 文 , 尚 有 辊 线 (他 们 想 赖 我 二 月 份 的 )。 但 别 
急 , 日 内 即 由 银行 寄 。 另 有 一 事 别 忘 ， 蔡 致 和 三 月 二 十 三 日 出 
阁 ， 一 定 得 买 些 东西 送 ， 我 贴 你 十 元 。 莹 离 贝 勒 路 恒 庆 里 四 十 
二 (?) 号 ， 阿 根 知道 ， 别 误 了 期 ， 不 多 写 了 。 


(1931 年 3 月 19 日 致 陆 小 曼 ) 
爱 眉 亲 亲 : 今天 星 四 ， 本 是 功课 最 忙 的 一 天 ， 从 早起 直到 
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五 时 半 才 完 。 又 有 莎 菲 茶会 , 接着 Swan 请 吃饭 , 回 家 已 十 一 时 
半 , 真 累 。 你 的 快 信 在 案 上 ; 你 心里 不 快 ， 又 兼 身体 不 争气 , 我 
看 信和 后 , 十 分 难受 。 我 前 天 那 信也 说 起 老母 , 我 未 党 不 知情 理 。 
但 上 海 的 环境 我 实在 不 能 再 受 。 再 窝 下 去 我 一 定 毁 ; 我 毁 ， 于 
别人 亦 无 好 处 ， 于 你 更 无 光鲜 。 因 此 忍痛 离开 ; 母 病 妻 弱 ， 我 
岂 无 心 ? 所 望 你 能 明白 ， 能 助 我 自救 ， 同 时 你 亦 从 此 振 拔 ， 脱 
离 瘤 疾 ， 彼 此 回复 健康 活泼 ， 相 爱 互 助 ， 真 是 海阔天空 ， 何 求 
不 得 ?至 于 我 母 ， 她 固然 不 愿 我 远离 ， 但 同时 她 亦 知道 上 海 生 
活 于 我 无 益 ， 故 闻 我 北 行 ， 绝 不 阻拦 。 我 父 亦 同 此 态度 ; 这 更 
使 我 感念 不 置 。 你 能 明白 我 的 苦衷 , 放 我 北 来 , 不 为 浮 言 所 惑 : 
亦 使 我 对 你 益 加 敬爱 。 但 你 来 信 总 似 不 肯 舍 去 南方 。 碳 石 是 我 
的 问题 ， 你 反正 不 回去 。 在 上 海 与 否 ， 无 甚 关系 。 至 于 娘 ， 我 
并 不 曾 要 你 离开 她 。 如 果 我 北京 有 家 , 我 当然 要 请 她 来 同 住 。 好 
在 此 地 房 舍 宽敞 , 决 不 至 如 上 海 寅 处 的 局 促 。 我 想 只 要 你 肯 来 ， 
娘 为 你 我 同居 幸福 , 决 无 不 愿 同 来 之 理 。 你 的 困难 , 由 我 看 来 ， 
决 不 在 尊 长 方面 ， 而 完全 是 在 积 习 方面 。 积 重 难 返 ， 恋 土 重 迁 
是 真 的 。( 说 起 报 载 法 界 已 开始 搜 烟 ， 那 不 是 玩 ! 万 一 闹 出 笑话 
来 如何 是 好 ? 这 真是 仔细 打点 的 时 机 了 。) 我 对 你 的 爱 ， 只 有 
你 自己 最 知道 。 前 三 年 你 初 沾 上 习 的 时 候 ， 我 心里 不 知 有 几 百 
个 早晚 ， 像 有 息 在 横 疏 ， 不 提 多 人 么 难受 。 但 因 你 身体 太 坏 ， 竟 
连 话 都 不 能 说 。 我 又 是 好 面子 ， 要 做 西式 绅士 的 。 所 以 至 多 只 
是 短 时 间 绷 长 一 个 脸 , 一 切 都 郁 在 心里 。 如 果 不 是 我 身体 苗 壮 ， 
我 一 定 早 得 神经 衰弱 。 我 决意 去 外 国 时 是 我 最 难受 的 表示 。 但 
那 时 万 一 希 费 是 你 能 明白 我 的 苦衷 ， 提 起 勇气 做 人 。 我 那 时 寄 
回 的 一 百 封 信 ， 确 是 心血 的 结晶 。 也 是 漫游 的 成 绩 。 但 在 我 归 
时 ， 依 然 是 照旧 未 改 ; 并 且 招 恋 了 不 少 浮 言 。 我 亦 示 尝 不 私自 
难受 ,但 实 因 爱 你 过 深 , 不 惜 处 处 顺 你 从 着 你 。 也 怪我 自己 意 
志 不 强 ,不 能 在 不 良 环境 中 挣 出 独立 精神 来 。 在 这 最 近 二 年 , 多 
因 循 复 因 循 ， 我 可 说 是 完全 同化 了 。 但 这 终究 不 是 道理 ! 因为 
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我 是 我 ， 不 是 洋 场 人 物 。 于 我 固然 有 损 ， 于 你 亦 无 是 处 。 幸 而 
还 有 几 个 朋友 肯 关 切 你 我 的 健康 和 荣誉 ， 为 你 我 男 辟 生路 。 固 
然 事 实 上 似乎 有 不 少 不 便 ,但 只 要 你 这 次 能 信 从 你 爱 摩 的 话 , 就 
算是 你 牺牲 ， 为 我 牺牲 。 就 算 你 和 一 个 地 方 要 好 ， 我 想 也 不 至 
于 要 好 得 连 一 天 都 分 离 不 开 。 况且 北京 实在 是 好 地 方 。 你 实在 
是 过 于 执 一 不 化 ， 就 算 你 这 一 次 迁就 ， 到 北方 来 游玩 一 趟 : 不 
合意 时 尽 可 回去 。 难 道 这 点 面子 都 没有 了 吗 ?我 们 这 对 夫妻 , 说 
来 也 真是 特别 ;一 方面 说 ， 你 我 彼此 相互 的 受苦 与 牺牲 ， 不 能 
说 是 不 大 。 很 少 夫妇 有 我 们 这 样 的 脚 根 。 但 另 一 方面 说 ， 既 然 
如 此 相爱 ， 何 以 又 一 再 舍得 相 离 ? 你 是 大 方 ， 固 然 不 错 。 但 事 
情 总 也 有 个 常理 。 前 几 年 ， 想 起 真 可 笑 。 我 是 个 辣子 ， 你 素来 
知道 的 。 你 真 的 不 知道 我 曾经 怎样 渴望 和 你 两 人 并 肩 散 一 次 步 ， 
或 同 出 去 吃 一 餐 饭 ， 或 同 看 一 次 电影 ， 也 叫 别人 看 了 鲜 幕 。 但 
说 也 奇怪 ， 我 守 了 几 年 ， 竟 然 守 不 着 一 单个 的 机 会 ， 你 没有 一 
天 不 是 engaged 的 , 我们 从 没有 privacy 过 。 到 最 近 , 我 已 然 部 
分 麻木， 也 不 想 望 那 种 世俗 幸福 。 即 如 我 行 前 ， 我 过 生日 ， 你 
也 不 知道 。 我 本 想 和 你 吃 一 餐 饭 ， 玩 玩 。 临 别 前 ， 我 又 说 了 几 
次 ， 想 要 实行 至 ( 少 ) 一 次 的 约会 , 但 结果 我 还 是 脱 然 远 走 , 一 
单 次 的 约会 都 不 得 实现 。 你 说 可 笑 不 ? 这 些 且 不 说 他 ， 目 前 的 
问题 ; 第 一 还 是 你 的 身体 。 你 说 我 在 家 , 你 的 身体 不 易 见 好 。 现 
在 我 不 在 家 了 ， 不 正 是 你 加 倍 养 息 的 机 会 ? 所 以 你 爱 我 ， 第 一 
就 得 咬 紧 牙根 ， 养 好 身体 ; 其 次 想法 脱离 习惯 ， 再 来 开始 我 们 
美满 的 结婚 幸福 。 我 只 要 好 好 下 去 ， 做 上 三 两 年 工 ， 在 社会 上 
不 怕 没 有 地 位 ， 不 怕 没 有 高 尚 的 名 誉 。 虽 则 不 敢 担保 有 钱 ， 但 
饱 暖 以 及 适度 的 舒服 总 可 以 有 。 你 何 至 于 下 尔 斐 观 ? 要 知道 , 我 
亲 亲 至 爱 的 眉 眉 , 我 与 你 是 一 体 的 , 情感 思想 是 完全 相通 的 ; 你 
那里 一 不 愉快 ， 我 这 里 立即 感到 。 心 上 一 不 舒适 ， 如 何 还 有 勇 
气 做 事 ? 要 知道 我 在 这 里 确 有 些 做 苦 工 的 情形 。 为 的 无 非 是 名 
气 ， 为 的 是 有 荣誉 的 地 位 ， 为 的 是 要 得 朋友 们 的 敬爱 ， 方便 尤 
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在 你 。 我 是 本 有 颇 高 地 位 ,用 不 着 从 平地 筑 起 , 江山 不 难 取得 ， 
何不 勇猛 向 前 ? 现在 我 需要 我 缺少 的 只 是 你 的 帮助 与 根据 于 真 
爱 的 合作 。 眉 眉 ! 大 好 的 机 会 为 你 我 开 着 ， 再 不 可 错过 了 。 时 
候 已 不 早 〈 二 时 半 )， 明 日 七 时 半 即 须 起 身 。 我 写 得 手 也 成 冰 ， 
脚 也 成 冰 。 一 颗 心 无 非 为 你 聪明 可 爱 的 眉 眉 ， 你 能 不 为 我 想 想 
吗 ? 

北大 经 过 适 之 再 三 去 说 ， 已 领 得 三 百 元 。 昨 交 兴 业 汇 沪 收 
帐 。 女 大 无 望 ， 须 到 下 月 十 日 左右 再 能 领 钱 ， 我 又 齿 边 了 ， 怎 
好 ? 南京 日 内 或 有 钱 ， 如 到 ， 来 函 提 及 。 

祝 你 安 好 ， 孩 子 ! 上 沅 想 已 到 ， 一 百 元 当 已 交 到 。 陈 图 南 
不 日 去 申 ， 要 甚 东西 ， 速 来 函 知 。 


(1931 年 3 月 22 日 致 陆 小 曼 ) 

至 爱 眉 : 前 日 发 长 函 后 ， 未 曾 得 信 。 昨 今 两 日 特别 忙 ， 我 
说 你 听 听 : 昨 功 课 完 后 ， 三 个 地 方 茶会 ， 又 是 外 国人 。 你 又 要 
说 顶 不 欢喜 外 国人 ， 但 北京 有 几 个 外 国人 确 是 并 不 讨厌 ， 多 少 
有 学 问 ， 有 趣味 ， 所 以 你 也 不 能 一 笔 抹 黎 。 你 的 洋人 的 印象 多 
半 是 外 交 人 员 ， 但 这 不 能 代表 的 。 昨 晚 又 是 我 们 二 周 聚 餐 同 志 
的 会 期 ， 先 在 丽 琳 处 吃 茶 ， 后 去 玉 华 台 吃 饭 ， 商 量 春 假期 内 去 
和 逛 长 城 十 三 陵 或 坛 施 寺 。 我 最 想 去 大 觉 寺 看 数 十 里 的 杏 花 。 王 
叔 鲁 本 说 请 我 去 ， 不 知 怎样 。 饭 后 又 去 白宫 跳舞 场 ， 遇 见 赫 哥 
及 小 瑞 一 家 , 我 和 丽 琳 跳 了 几 次 ; 她 真 不 轻 , 我 又 穿 上 丝 绵 ， 累 
得 一 身 大 汗 。 有 一 人 舞女 叫 绿叶 ， 颇 轻 俐 ， 极 红 。 我 居然 也 占 着 
了 一 次 ， 化 了 一 元 钱 。 北 京 真 是 一 天 热闹 似 一 天 ， 如 果 小 张 再 
来 ， 一 定 更 见 兴隆 ， 虽 则 不 定 是 北京 之 福 。 今 天 星期 ， 上 午 来 
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不 少 客 , 燕 京 清华 都 来 请 讲演 。 新 近 有 胡 先 晴 者 又 在 攻击 新 诗 ， 
他 们 都 要 我 出 来 辩护 , 我 已 答应 , 大 约 月 初 去 讲 。 这 一 开端 , 更 
得 见 忙 ， 然 亦 无 法 躲避 ， 尽 力 做 去 就 是 。 下 午 与 丽 龙 去 中 央 公 
园 看 圆明园 遗迹 展览 ， 遇 见 不 少 朋友 。 牡 丹 已 渐 透 红 芽 ， 春 光 
已 露 。 四 时 回 史家 胡同 性 仁 Rose 来 茶 谈 演戏 事 。 性 仁 因 孟 和 在 
南京 病 , 明日 南下 。 她 如 到 上 海 , 许 去 看 你 ,又 是 一 个 专 使 Rose 
这 孩子 真 算是 有 她 的 ;前 天 骑马 办 了 下 来 ， 伤 了 背 腰 。 好 ! 她 
不 但 不 息 ， 玩 得 更 疯 ， 当 晚 还 去 跳舞 ， 连 着 三 天 照样 忙 可 算是 
plucky 之 极 。 方 才 到 六 点 钟 , 又 有 一 个 年 轻 洋人 开车 来 接 她 。 海 
不 久 回来 , 听 说 派 了 京 绥 路 的 事 。 R 演说 她 的 闺房 趣事 , 有 声 有 
色 ， 我 颇 喜 欢 她 的 天 真 。 但 丽 琳 不 喜欢 她 ， 我 总 觉得 人 家 心胸 
狭窄 ， 你 以 为 怎样 ? 七 时 我 们 去 清水 吃 东洋 饭 。 又 是 Miss 
Richard 和 Miss Jones。 饭 后 去 中 和 , 是 我 点 的 戏 , 尚 和 玉 的 铁 
龙山 ， 凤 卿 文 昭 关 ， 梅 的 头 二 本 虹 霓 关 。 我 们 都 在 后 台 看 得 很 
高 兴 。 头 本 戏 不 好 ， 还 不 如 备 丽 君 。 慧 生 、 艳 琴 、 姜 妙 香 ， 更 
其 不 堪 。 二 本 还 不 错 ， 这 是 我 到 北 后 初次 看 戏 。 明 晚 小 楼 又 有 
戏 (上 星期 有 落马 湖 、 安 天 会 )， 但 我 不 见 能 去 。 眉 眉 ， 北 京 实 
在 是 比 上 海 有 意思 得 多 ， 你 何妨 来 玩 玩 。 我 到 此 不 满 一 月 ， 渐 
觉 五 官 美 通 ， 内 心 舒 泰 ;， 上 海 只 是 销 蚀 筋骨 ， 一 无 好 处 。 我 雕 
像 有 相片 ， 你 一 定 说 不 像 ， 但 要 记得 “他 ”没有 带 上 眼镜 。 你 
可 以 给 淘 美 小 翔 看 看 。 眉 眉 ， 我 觉得 离 家 已 有 十 年 ， 十 分 想念 
你 。 小 蝶 他 们 来 时 你 同 来 不 好 吗 ? 你 不 在 , 我 总 有 些 形 单 影 只 ， 
怪 不 自然 的 。 请 你 写 信 矶 石 问 两 件 事 : 一 丽 琳 那 包 衣 料 ; 二 我 
要 新 茶叶 。 
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(1931 年 4 月 1 日 致 陆 小 曼 ) 

贤 妻 如 吻 : 多 谢 你 的 工 楷 信 , 看 过 颇 感 爽 气 。 小 曼 奋起 , 谁 
不 低头 。 但 愿 今后 天 佑 你 ， 体 健 日 增 。 先 从 绘画 中 发 见 自己 本 
真 ， 不 朽 事业 ， 端 在 人 为 。 你 真能 提起 勇气 ， 不 懈 仍 ， 不 间断 
的 做 去 ， 不 患 不 成 名 。 但 此 时 只 顾 培养 功力 ， 切 不 可 容 丝毫 骄 
和 锥 。 以 你 聪明 , 正 应 取 法 上 上 ，, 伸 能 于 线条 彩色 间 见 真性 情 , 非 
得 人 不 知 而 不 慢 ， 未 是 君子 。 展 览 云云 ， 非 多 年 苦 工 以 后 谈 不 
到 。 小 曼 聪 明 有 余 , 毅力 不 足 , 此 虽 一 般 批评 , 但 亦 有 实情 。 此 
后 务 须 做 到 一 好 字 ， 拙 夫 不 才 ， 期 相 共勉 。 画 快 寄 来 ， 先 睹 为 
幸 。 此 祝 进步 
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(1931 年 4 月 8 日 致 胡适 ) 

老爷 太太 : 小 可 敬 襄 。 托 庇 鸿福 , 今天 早上 回 本 乡 小 镇 。 小 
可 的 母亲 已 于 三 日 前 出 险 。 现 在 只 是 精神 疲乏 ， 饮 食 太 少 ， 危 
险 是 已 经 过 去 的 了 。 只 是 她 老人 家 消瘦 得 不 成 模样 ， 看 着 都 觉 
心酸 。 她 上 半天 照例 没有 气力 多 说 话 。 但 她 第 一 句 话 是 问 谁 叫 
我 回来 的 , 路 如 此 远 , 又 有 功课 , 来 去 多 不 方便 。 我 只 能 说 , 本 
来 是 春 假 ， 原 定 是 要 回 家 看 看 的 。 第 二 句 话 ， 她 说 她 早 要 写 信 
向 胡 老 答 、 胡 太太 道谢 。 小 可 在 胡 家 ， 她 万 分 放心 ， 知 道 胡 老 
答 、 胡 太太 是 待 他 如 何 好 , 果然 这 回 人 也 胖 了 , 面色 也 好 看 了 。 
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她 只 是 过 意 不 去 。 如 此 平 白 地 搅 扰 人 家 ! 小 可 当时 回 说 :“ 妈 ， 
你 还 不 知道 ， 胡 老 答 、 胡 太太 固然 待 小 可 恩 至 义 尽 ， 还 有 杨 妈 
妈 ， 大 答 、 小 和 爷 ， 也 把 小 可 当 小 孩儿 一 般 ， 小 心 看 待 。 真 是 舒 
服 得 比 在 自己 家 好 得 多 多 。” 小 可 的 妈 又 说 :“ 可 不 是 吗 ? 你 去 
捞 扰 人 家 ， 反 而 又 叫 胡 太太 费心 带 东 西 来 送 ， 叫 我 益 发 过 意 不 
去 。” 小 可 当时 就 把 绿 葡萄 盒 打 开 , 检 一 颗 叫 妈妈 尝 尝 ,她 是 吃 
不 下 东西 ， 但 含 了 那 一 颗 说 :“ 很 甜 。 等 胃口 好 了 再 吃 。 你 得 好 
好 向 老爷 太太 道谢 ”她 叫 小 可 立即 写 信 说 病人 已 稍 见 松动 , 弗 
劳 远 念 。 其 次 多 多 道谢 。…… 


(1931 年 4 月 9 日 致 陆 小 曼 ) 

爱 眉 : 昨 晚 打 电 后 ， 母 亲 又 不 甚 舒服 ， 亦 稍 气喘 ， 不 绝 昕 
吟 。 我 二 时 有 睡 ， 天亮 醒 回 。 又 闻 串 吟 ， 睡 眠 亦 不 其 好 。 今 日 似 
略 有 热度 ， 昨 日 大 解 ， 又 稍 进 烂 面 或 有 关系 。 我 等 早 八 时 即 全 
家 出 门 去 沈 家 浜 上 坟 。 先 坐 船 出 市 不 远 ， 即 上 岸 走 。 蒋 姑母 打 
定 表 妹 亦 同 行 。 正 着 乡里 大 迎 神 会 。 天 气 又 好 ， 遍 里 城 ， 尽 是 
人 。 附近 各 镇 人 家 亦 雇 船 来 看 , 有 桥 处 更 见 拥挤 。 会 其 简陋 , 但 
乡 人 兴致 极 高 ， 排 场 亦 不 小 。 田 中 一 望 尽 绿 ， 忽 来 千 百 张 红 白 
绸 旗 ， 迎 风 球 舞 ， 蚁 星 进 行 ， 长 十 丈 之 龙 。 有 七 八 彩 砌 ， 楼 台 
宫 阁 ， 亦 见 十 余 。 有 梁 香 寄 束 、 天 女 散 花 、 三 戏 牡丹 、 吕 布 妖 
蝉 等 彩 扮 。 高 跷 亦 见 ， 他 有 三 百 六 十 行 ， 彩 扮 至 趣 。 最 妙 者 为 
一 大 白 特 牛 , 施 施 而 行 ,神气 十 足 。 据 云 此 公 须 尽 白 烧 一 坛 ， 乃 
肯 随 行 。 此 牛 殊 有 十 希 风味 ， 可 惜 未 带 照相 器 ， 否 则 大 可 留 些 
印象 。 此 时 方 回 ， 明 后 日 还 有 迎 会 。 请 问 淘 美 有 兴致 来 看 乡下 
景致 否 , 亦 未 易 见 到 ,， 借 此 来 碳 一 次 何 似 (如 )。 方 才 回 镇 , 船 
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傍 岸 时 , 我 等 俱 已 前 行 。 父 亲 最 后 , 因 篇 支 不 稳 , 仆 倒 船 头 ， 幸 
未 落水 。 老 人 此 后 行动 真 应 有 人 随 侍 侨 。 今 晚 父 亲 与 幼 仪 、 阿 
欢 同 去 杭州 。 我 一 人 留 此 伴 母 ， 可 惜 你 行动 不 能 自由 ， 焚 皇 洲 
今 亦 有 检查 , 否则 同 来 侍 病 , 岂 不 是 好 ? 淘 美 诗 你 已 寄 出 否 ? 明 
日 想 做 些 工 , 肩负 过 多 , 不容 懒 侨 。 你 昨 晚 睡 得 好 否 ? 至 念 ! 回 
头 再 通电 ， 你 自己 保重 ! 
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(1931 年 4 月 23 日 致 胡适 ) 
适 之 兄 媳 ; 

我 的 母亲 已 于 半 小 时 前 眠 目 〈 星 期 三 十 一 时 二 十 五 分 )。 她 
老人 家 实在 是 太 可 怜 了 ， 一 辈子 只 有 劳苦 和 烦恼 ， 不 曾 有 过 一 
半天 的 清闲 。 回 想起 来 ， 我 这 做 儿子 的 也 真是 不 孝 ， 受 了 她 生 
养 天 大 的 恩惠 ， 付 还 她 的 只 是 忧伤 。 但 她 真是 仁慈 ， 在 病 中 没 
有 一 名 怨言， 这 使 我 感到 加 倍 的 难受 。 她 病 中 极 苦 ， 从 上 星期 
六 起 即 转 邮 ， 当 晚 极 险 ， 但 下 一 天 重复 喘息 过 来 和 她 的 亲人 极 
亲切 的 话 别 。 她 心 上 是 雪亮 的 , 临 死 一 无 危 惧 或 刁 性 的 意思 。 她 
一 生 人 缘 极 好 ， 这 次 病 转 重 以 后 每 天 有 很 多 的 亲友 来 看 她 ， 方 
才 弥 留 时 所 有 的 近亲 都 在 她 的 身 旁 。 父亲 也 好 , 为 她 念佛 祝福 。 
但 可 怜 他 老人 家 从 此 也 变 孤单 的 了 (三 十 七 年 夫妻 )。 

我 有 五 六 天 不 曾 解 带 , 有 好 几 次 想 写 信 但 一 行 都 写 不 成 , 方 
才 经 过 一 阵 剧烈 的 悲痛 ， 头 脑 倒 觉 得 清静 些 ， 因 此 坐 下 写 几 行 
给 你 ， 一 来 报 走 ， 二 来 我 知道 你 是 最 能 同情 ， 因 为 你 也 是 最 不 
忘 母 惠 的 一 人 。 可 怜 我 从 此 也 是 无 母 的 人 ， 吴 天 圈 极 ， 如 何如 
何 ! 
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(1931 年 4 月 27 日 致 陆 小 曼 ) 

眉 爱 : 我 昨夜 闹 气 ， 今 日 浑身 酸痛 ; 胸口 气 塞 ， 如 有 大 石 
压 住 , 四 肢 竣 软 无 力 。 方才 得 你 信 颇 喜 , 及 拆 看 , 更 增 愁 间 。 你 
责备 我 ， 我 相当 的 忍受 。 但 你 信 上 也 有 和 冤 我 的 话 ; 再 加 我 这 边 
的 情形 你 也 有 所 不 知 。 我 家 欺 你， 即 是 其 我， 这 是 事实 。 我 不 
能 护 我 的 爱 妻 ， 且 不 能 护 我 自己 : 我 也 局 注 得 无 话 可 说 。 再 加 
不 公道 的 来 源 ， 即 是 自家 的 父亲 ， 我 那 晚 挺 撞 了 几 句 ， 他 便 到 
灵 前 去 放声 大 山 。 外 厅 上 朋友 都 进来 劝 不 住 , 好 容易 上 了 床 , 还 
是 唉 声 叹气 的 不 睡 。 我 自从 那 晚 起 ， 脸 上 即 显得 极 分 明 ， 人 人 
看 得 出 。 除 非 人 家 叫 我 , 才 回话 。 连 爸爸 我 也 没有 自动 开 过 口 。 
这 在 现在 情势 下 ， 我 又 无 人 商量 ， 电 话 上 又 说 不 分 明 ， 又 是 在 
热 孝 里 ， 我 为 母亲 关系 ， 实 在 不 能 立即 便 有 坚决 表示 :, 这 你 该 
原谅 。 至 于 我 们 这 次 的 受 欺 压 ，( 你 真 不 知道 大 玖 那天 , 我 一 整 
天 的 绞 肠 的 难受 。) 我 虽 情 顺 , 决 不 能 就 此 罢休 但 我 却 要 你 和 
我 靠 在 一 边 ， 我 们 要 争气 ， 也 得 两 人 同心 合力 的 来 。 我 们 非得 
出 这 口气 , 小 发 作 是 无 谓 的 。 别 看 我 脾气 好 , 到 了 僵 的 时 候 , 我 
也 可 以 僵 到 底 的 。 并 且 现 在 母亲 已 不 在 。 我 这 份 家 ， 我 已 经 一 
无 依恋 。 父 亲爱 幼 仪 ， 自 有 她 去 孝顺 ， 再 用 不 到 我 。 这 次 拒绝 
你 , 便 是 间接 离 绝 我 , 我 们 非得 出 这 口气 。 所 以 第 一 你 要 明白 ， 
不 可 过 分 责怪 我 。 自 己 保养 身体 ， 加 倍 用 功 。 我 们 还 有 不 少 基 
本 事情 , 得 相互 同心 的 商量 , 千 万 不 可 过 于 怀 恼 ,以致 成 病 。 干 
万 干 万 ! 至 于 你 说 我 通 同 他 人 来 欺 你， 你 这 话 我 要 叫 冤 。 上 星 
六 我 加 家， 同行 只 有 阿 欢 和 悍 堂 。 他 们 还 是 在 北 站 上 车 的 ， 我 
问 阿 欢 ， 他 娘 在 那里 ! 他 说 在 沧 洲 旅馆 ， 矶 石 不 去 。 那 晚上 和 母 
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亲 万 分 危险 ， 我 一 到 即 蹲 在 床 里 ， 靠 着 她 ， 直 到 第 二 天 下 午 幼 
仪 才 来 。( 我 后 来 知道 是 爸爸 连 去 电话 催 来 的 。) 我 为 你 的 事 , 从 
北方 一 回来 ， 就 对 父亲 说 。 母 亲 的 话 ， 我 已 对 你 说 过 。 父 亲 的 
口气 ， 十 分 坚决 ， 况 表示 你 若 来 他 即 走 。 随 后 我 说 得 也 硬 。 他 
(那天 去 上 海 ) 又 说 , 等 他 上 海 回 来 再 说 。 所 以 我 一 到 上 海 , 心 
里 十 分 难受 ， 即 请 你 出 来 说 话 ， 不 想 你 倒 真 肯 做 人 ， 竟 肯 去 父 
亲 处 准备 受 冷 肩膀 。 我 那 时 心里 十 分 感受 你 的 明 大 体 。 其 实 那 
晚 如 果 见 了 面 , 也 许可 以 讲 通 (父亲 本 是 吃 软 不 吃 硬 的 )。 不幸 
又 未 相逢 。 连 着 我 的 脚 又 坏 得 寸步 难 移 ， 因 而 下 一 天 出 门 的 机 
会 也 就 没有 。 等 到 星期 六 上 午 父亲 从 碳 石 来 电话 , 说 母 又 病 重 ， 
要 我 带 悍 堂 立即 回去 ， 我 即 问 小 曼 同 来 怎样 ? 他 说 “ 且 缓 ， 你 
先 安慰 她 几 句 吧 !” 所 以 眉 届 ， 你 看 ， 我 的 难 才 是 难 。 以 前 我 何 
尝 不 是 夹 在 父母 与 妻子 中 间 做 难 人 , 但 我 总 想 拉 拢 ,感情 要 紧 。 
有 时 在 父母 面 上 你 不 很 用 心 ， 我 也 有 些 难 过 。 但 这 一 次 你 的 心 
肠 和 态度 是 十 分 真 纯 而 且 坦 白 ， 这 错 我 完全 派 在 父亲 一 边 。 只 
是 说 来 说 去 ， 碍 于 母 开 ， 立 时 总 不 能 发 作 。 目 前 没有 别 的 ， 只 
能 再 忍 。 我 大 约 早 到 五 月 四 日 ， 迟 至 五 月 五 日 即 到 上 海 ， 那 时 
你 我 连同 娘 一 起 商量 一 个 办 法 ， 多 可 要 出 这 一 口气 。 同 时 你 若 
能 想到 什么 办 法 ， 最 好 先 告知 我 ， 我 们 可 以 及 早 计算 。 我 在 此 
仅 有 机 会 向 沈 田 及 许 姨 两 处 说 过 。 好 在 到 最 后 ， 一 枝 笔 总 在 我 
手 里 。 我 倒 要 看 父亲 这 样 偏 祖 ， 能 有 什么 好 结果 ? 谁 能 得 什么 
好 处 ? 人 的 偶 强 性 往往 造成 不 必要 的 悲惨 。 现 在 竟 到 我 们 的 头 
上 了 ， 真 可 叹 ! 但 无 论 如 何 ， 你 得 硬 起 心肠 ， 先 把 此 事 放 在 一 
边 ， 尤 要 不 可 过 分 责怪 我 。 因 为 你 我 相爱 ， 又 同时 受 侮 ， 若 再 
你 我 间 发 生 裂痕 ， 那 不 真 的 中 了 他 人 之 计 了 吗 ? 

这 点 ,你 聪明 人 仔细 想 想 , 不 可 过 分 感情 作用 , 记 好 了 。 娘 
昕 了 我 ， 想 也 一 定 赞 同 我 的 意见 的 。 我 仍旧 向 你 我 唯一 的 爱 妻 
希 费 安慰 。 
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(1931 年 5 月 17 日 致 郭 子 雄 ) 

子 雄 我 弟 : 多 谢 你 在 海外 不 忘 故人 ， 随 时 来 信 。 你 历年 来 
学 业 交游 ， 俱 皆 可 鳞 。 我 们 都 等 着 你 回来 ,为 我 辈 添 一 旺 生 气 。 
在 国内 过 日 ， 总 觉 百 无 是 处 。 上 海 更 是 销 形 蚀 骨 的 魔窟 。 我 每 
常 想念 欧西 ， 梦 魂 为 劳 。 再 有 机 缘 ， 不 知 何 日 ? 今春 因 适 之 梦 
麟 之 邀请 ， 决 意 北 来 ， 藉 清 吐 纳 。 北 京 自 是 别 有 气 象 ， 尽 可 徘 
徊 。 不 意 灾 祸 包 来， 老母 病 剧 。 甫 住 牙 月， 下 尔 奔 回 。 随 侍 十 
余 朝 ， 母 竟 弃 养 。 初 形 过 后 到 沪 ， 接 弟 来 第 一 函 。 言 薛 杰 芒 将 
来 ， 当 时 即将 原 函 交 申 报 冷血 ， 托 为 登 传 。 到 平 寅 ， 正 值 薛 氏 
在 北京 奏 演 之 前 夕 。 复 得 来 件 ， 已 不 及 交 报 。 又 因 中 途 感冒 咳 
哈 至 苦 ， 次 日 竟 未 出 门 。 蔡 氏 留 平 亦 只 一 夜 ， 不 特 未 能 稍 尽 敬 
艺 之 意 ， 并 且 未 得 一 盼 雅 乐 ， 负 菊 至 深 ， 然 亦 无 如 何事 。 劳 弟 
秋 函 说 托 ， 竟 得 此 数 ， 度 亦 缘 定然 也 。 他 日 如 与 相 值 ， 幸 为 解 
释 ， 并 致歉 忱 。 我 此 来 又 仅 留 半月 ， 月 底 又 须 赶 回 本 乡 ， 为 母 
领 帖 。 再 去 再 来 ， 暑假 再 去 。 此 半年 内 往返 竟 及 八 次 之 多 ,不 
替 宁 处 ， 翡 威 横 来 ， 亦 可 怜 已 。 新 月 书店 颇 见 竭 肯 ， 新 由 淘 美 
加 入 , 更 图 兴起 。 下 半年 梁实秋 、 闻 一 多 、 孙 大 雨 皆 集 北京 。 月 
刊 拟 移 此 出 版 。 特 刊 由 我 主持 ,已 出 二 期 。 初 期 想 已 见 到 ， 二 
期 即 寄 ， 盼 弟 多 寄 诗 文 借 重 荣光 。 谢 次 彭 兄 想 常见 面 ， 乞 为 奶 
切 道 念 。 言 笔 懒 乃 如 牛 ， 经 年 不 通讯 ， 更 无 从 说 起 ,但 想念 无 
时 或 已 ， 当 邀 谅 察 也 ! 
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(1931 年 约 4 月 致 胡 适 ) 

ee 再 有 一 件 要 事 : 昨夜 在 中 社 为 “新 月 ”扩充 股份 ， 开 
会 成 绩 极 佳 。 现 决定 另 招 三 万 ( 股 不 足 ， 以 透支 足 之 ), 分 十 五 
组 经 招 ， 每 组 任 二 千 。 李 孤 航 颇 热 心 ， 自 任 一 份 外 ， 另 任 招 二 
组 数目 。 马 君 武 将 去 香港 ， 至 少 招 二 千 ， 多 至 二 万 二 ( 那 就 扩 
成 五 万 了 ) 。 此 外 ， 任 坚 、 品 琴 、 老 罗 、 春 盘 、 淘 美 、“ 光 旦 和 
我 ”， 陈 光 甫 、“ 老 八 公 权 ”、 新 六 、 季 高 ,各 任 一 组 。 北 方 责成 
你 和 公 超 负责 一 组 ， 我 想 源 宁 等 当然 得 招致 入 伙 。 计 划 不 久 印 
得 , 大致 拟 岁 出 书 至 少 五 十 种 ， 此 外 办 “新 月 ”及 书 报 流通 社 。 
期 限 为 三 月 十 五 日 。 这 消息 想 你 一 定 乐 于 听 到 。 我 们 这 份 基础 
决 不 能 放弃 ， 大 家 放出 精神 来 做 吧 。 

再 有 : 老 罗 家 又 闹 翻 了 ， 昨 晚 我 和 光 旦 又 看 戏 ， 半 夜 我 做 
侠客 将 罗 太太 救出 家 来 ， 昨 夜 住 我 家 ， 我 看 这 对 夫妻 终究 有 些 
难 ， 详 情 见 面 再 说 。 
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(1931 年 5 月 12 日 致 陆 小 曼 ) 

眉 眉 我 爱 : 你 又 犯 老 毛 病 了 ， 不 写 信 。 现 在 北京 上 海 间 有 
飞机 信 ， 当 天 可 到 。 我 离 家 已 一 星期 ， 你 如 何 一 字 未 来 ， 你 难 
道 不 知道 我 出 门人 无 时 不 慷 着 家 念 着 你 吗 ? 我 这 几 日 苦 极 了 , 忙 
是 一 件 事 ， 身 体 又 不 大 好 。 一 路 来 受 了 凉 ， 就 此 咳嗽 ， 出 痰 其 
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多 。 前 两 晚 简 直 哈 得 不 停 , 不 能 睡 ; 胡 家 一 家 子 都 让 我 咳 醒 了 。 
我 吃 很 多 梨 ， 胡 太太 又 做 金银花 、 贝 母 等 药 给 我 吃 ， 昨 晚 稍 好 
些 。 今 日 天 雨 ， 忽 然 变 凉 。 我 出 门 时 是 大 太阳 ， 北 大 下 课 到 奚 
若 家 中 饭 时 ， 冻 得 直 抖 。 屎 怕 今 晚 又 不 得 安宁 。 我 那 封 英文 信 
好 像 寄 航空 的 ， 到 了 没有 ? 那 一 晚 我 有 些 发 疯 ， 所 以 写 信也 有 
些 疯 头 疯 脑 的 ， 你 可 不 许 把 这 随手 丢 。 我 想到 你 那 乱 ， 我 就 没 
有 勇气 写 好 信 给 你 。 前 三 年 我 去 欧美 印度 时 ， 那 九 十 多 封 信 都 
到 那里 去 了 ? 那 是 我 周游 的 唯一 成 绩 ， 如 今 亦 散失 无 存 ， 你 总 
得 改良 改良 脾气 才 好 。 我 的 太太 ， 否 则 将 来 竟 许 连 老爷 都 会 被 
你 放 丢 了 的 。 你 难道 我 走 了 一 点 也 不 想 我 ? 现在 弄 到 我 和 你 在 
一 起 倒是 例外 ， 你 一 天 就 是 吃 ， 从 起 身 到 上 床 ， 到 合 眼 ， 就 是 
吃 , 也 许 你 想 蕊 果 或 是 想 外 国 白果 倒 要 比 想 老 爷 更 亲热 更 急 。 老 
和 爷 是 一 只 牛 ， 他 的 唯一 用 处 是 做 工 赚钱 ， 也 有 些 可 怜 : 牛 
这 两 星期 不 但 要 上 课 还 得 补课 , 夜晚 又 不 得 睡 ! 心里 也 不 舒 泰 。 
天 时 再 一 坏 ， 竟 是 一 肚子 的 灰 了 ! 太太 ， 你 忍心 字 儿 都 不 寄 一 
个 来 ? 大 概 你 们 到 杭州 去 了 ， 恕 我 不 能 奉 陪 ， 和 希望 天 时 好 ， 但 
终 得 早起 一 些 才 赶 得 上 阳光 。 北 京 花 事 极 阑 珊 ， 明 后 天 许 陪 获 
海 他 们 去 明 陵 长 城 ， 但 也 许 不 去 。 娘 身体 可 好 ? 甚 念 ! 这 回 要 
等 你 来 信 再 写 了 。 
照片 一 包 ， 已 找到 ， 在 小 箱 中 。 
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(1931 年 5 月 16 日 致 陆 小 曼 ) 

爱 妻 : 昨天 大 群 人 出 城 去 玩 。 座 海 一 双 ， 奚 若 一 双 ， 先 到 
玉泉 。 泉 水 真 好 ， 水 底 的 草 叫 人 爱 死 ， 那 样 的 裴 浴 才 是 无 价 之 
宝 。 还 有 的 活 的 珍珠 泉水 ， 一 颗 颗 从 水 底 浮 起 ， 不 由 得 看 的 人 
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也 觉得 心 泉 里 有 灵 珠 浮 起 。 次 到 香山 , 看 访 徽 音 , 养 了 两 月 , 得 
了 三 磅 ， 脸 倒 叫 阳光 逼 黑 不 少 ， 充 印度 美人 可 不 乔装 。 归 途上 
大 家 讨论 夫妻 。 人 人 说 到 你 ， 你 不 觉得 耳根 红 热 吗 ? 他 们 都 说 
我 脾气 太 好 了 ， 害 得 你 如 此 这 般 。 我 口 里 不 说 ， 心 想 我 曼 总 有 
膛 强 的 一 天 ， 他 们 是 无 家 不 冒 烟 ， 这 一 点 我 俩 最 占 光 ， 也 不 安 
烟 向 ， 更 不 说 烟 ， 这 回 我 要 正式 请 你 陪 我 到 北京 来 ， 至 少 过 半 
个 夏 。 但 不 知 你 肯 不 肯 赏 脸 ? 景 任 十 分 疼 你 , 因此 格外 怪我 ,说 
我 老爷 怎 的 不 做 主 。 话 说 回来 ,我 家 烟 虽 不 外 冒 ， 恰 反 向 里 咽 ， 
那 不 是 更 糟糕 更 缠 牵 ? 你 这 回 西湖 去 , 若 再 不 带 回 一 些 成 绩 , 我 
替 你 有 些 难 乎 为 颜 ， 奋 发 点 儿 吧 ，, 我 的 小 甜 娘 ! 也 是 可 怜 我 们 ， 
怎 好 不 顺从 一 二 ? 我 方才 看 到 一 首 劝 孝 ， 词 意 十 分 恳切 ， 我 看 
了 ， 有 些 眼 酸 ， 因 此 抄 一 份 给 你 ， 相 期 彼此 共勉 。 

蒋 家 房子 事 ， 已 向 小 蝶 谈 过 否 ? 何 无 回音 ? 我 们 此 后 用 钱 
更 应 仔细 。 莽 青 那里 我 有 些 释 ， 过 节 时 怕 又 得 沥 蹇 ， 相 差 不 过 
一 月 ， 及 早 打点 为 是 。 

娘 一 人 守 家 多 可 怜 , 但 我 希望 你 游 西湖 心 快活 ,身体 强健 。 
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(1931 年 5 月 25 日 致 陆 小 曼 ) 

宝贝 : 你 自 杭 自 沪 来 信 均 到 ， 甚 奈 。 我 定 星 一 〈 即 二 十 
五 ) 下 午 离 平 ， 星 三 晚 十 时 可 到 沪 。( 或 迟 一 班车 到 亦 难 说 ， 叫 
阿 根 十 时 即 去 不 误 。) 次 日 星 四 (二 十 八 ) 一 早 七 时 或 迟 至 九 时 
车 去 厂 石 ， 因 为 即 是 老 太 和 爷 寿辰 。 再 隔 两 天 ， 即 是 开 吊 ， 你 得 
预备 累 乏 几 天 。 最 好 我 到 那 晚 ， 即 能 睡 ， 稍 得 巧 息 ， 也 是 好 的 。 
我 这 几 天 累 得 不 成 话 ， 一 切面 谈 ! 

请 电话 通知 淘 美 ， 二 十 七 晚 我 家 有 事 交 代 ， 请 别 忘 。 
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(1931 年 5 月 29 日 致 陆 小 曼 ) 

眉 爱 : 昨 晚 到 家 中 ， 设 有 暖 寿 素 禾 。 外 客 极 少 ， 高 炳 文 却 
在 老 屋 里 。 老 小 男女 全 来 拜 寿 。 新 屋 客 有 蒋 姑 母 及 诸 弟 妹 ， 何 
玉 哥 、 辰 媳 、 娟 哥 等 。 十 一 时 起 斋 佛 ， 伯 父 亦 换 扶 上 楼 〈 佛 台 
设 楼 中 间 )， 颇 热闹 。 我 打 了 几 圈 牌 ， 三 时 后 上 床 。 我 睡 东 有 厅 自 
己 床 ， 有 罗 纱 帐 。 一 睡 竟 对 时 ， 此 时 (四 时 ) 方 始 下 楼 。 你 回 
家 须 买 些 送 人 食品 ， 不 须 贵重 。 行 前 〈 后 天 即 阴历 十 四 ) 先行 
电 知 。 三 时 十 五 分 车 ， 我 自 会 到 站 相 候 。 侍 儿 带 谁 ? 此 间 一 切 
当 可 舒服 。 余 话 用 电 时 再 说 。 

娘 请 安 。 
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(1931 年 6 月 14 日 致 陆 小 曼 ) 

我 至 爱 的 老婆 : 先 说 几 件 事 ， 再 报告 来 平 后 行踪 等 情 。 第 
一 、 文 伯 怎 么 样 了 ? 我 盼 着 你 来 信 ， 他 三 弟 想 已 见 过 ， 病 情 究 
有 甚 关系 否 ? 药店 里 有 一 种 叫 因 陈 , 可 者 当 水 喝 , 其 利于 黄 病 。 
仲 安 确 行 ， 医 治 不 少 黄 。 他 现在 北平 ， 伺 候 副 籼 。 他 回 沪 定 为 
他 调理 如 何 ? 只 是 他 是 无 家 之 人 ， 吃 中 药 极 不 便 ， 梦 绿 家 或 我 
家 能 否 代 前 ? 盼 即 来 信 。 

第 二 是 钱 的 问题 ， 我 是 焦急 得 睡 不 着 。 现 在 第 一 盼望 节 前 
发 薪 ， 但 即 节 前 有 ， 寄 到 上 海 ， 定 在 节 后 。 而 二 百 六 十 元 期 转 
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眼 即 到 ， 家 用 开 出 支票 ， 连 两 个 月 房 钱 亦 在 三 百 元 以 上 ， 节 还 
不 算 。 我 不 知 如 何 弥补 得 来 ? 借 钱 又 无 处 开口 。 我 这 里 也 有 些 
书 钱 、 车 钱 、 赏 钱 ， 少 不 了 一 百 元 。 真 的 跨 踏 极 了 。 本 想 有 外 
快 来 帮助 , 不 幸 目前 无 一 事 成 功 , 一 切 标 在 云 中 , 如 何 是 好 ? 钱 
是 真 可 亚 ， 来 时 不 易 ， 去 时 太 易 。 我 自 阳历 三 月 起 ， 自 用 不 算 ， 
路 费 等 等 不 算 , 单 就 付 银 行 及 你 的 家 用 , 已 有 二 干 零 五 十 元 。 节 
上 如 再 寄 四 百 五 十 元 ， 正 合 二 千 五 百 元 而 到 六 月 底 还 只 有 四 个 
月 ， 如 连 公债 果 能 抵 得 四 百 元 ， 那 就 有 三 干 元 光景 ， 按 五 百 元 
一 月 ， 应 该 尽 有 付 余 ， 但 内 中 不 幸 又 夹 有 债 项 。 你 上 节 的 三 百 
元 ， 我 这 节 的 二 百 六 十 元 ， 就 去 了 五 百 六 十 元 ， 结 果 持 据 得 手 
足 维 艰 。 此 后 又 已 与 老家 说 绝 ， 缓 急 无 可 通融 。 我 想 想 ， 我 们 
夫妻 俩 真是 醒 起 才 是 ! 若 再 因 循 ， 真 不 是 道理 。 再 说 我 原 许 你 
家 用 及 特 用 每 月 以 五 百 元 为 度 。 我 本 意 教书 而 外 ， 另 有 翻译 方 
面 二 百 可 情 ， 两 样 合 起 ,平均 相近 六 百 ， 总 还 易于 维持 。 不 想 
此 半年 各 事 颠 倒 ， 母 亲 去 世 ， 我 奔波 往返 ， 如 同 风 里 篷 帆 。 身 
不 定 ， 心 亦 不 定 。 莎 士 比 更 如 何 译 得 ?结果 仅 有 学 校方 面 五 百 
多 ， 而 第 一 个 月 又 被 扣 了 一 半 。 眉 眉 亲爱 的 ， 你 想 我 在 这 情形 
下 , 张罗 得 苦 不 苦 ? 同时 你 那里 又 似乎 连 五 百 都 还 不 够 用 似 的 ， 
那 叫 我 怎么 办 ? 我 想 好 好 和 你 商量 ， 想 一 长 久 办 法 ， 省 得 拔 脚 
窝 脚 ， 老 是 不 得 干净 。 家 用 方面 ， 一 是 〈 屋 子 )， 二 是 〈 车 子 )， 
三 是 〈 厨 房 ): 这 三 样 都 可 以 节省 。 照 我 想 一 切 家 用 此 后 非 节 到 
每 月 四 百 ， 总 是 为 难 。 眉 眉 ， 你 如 能 真心 帮助 我 ， 应 得 替 我 想 
法 子 ， 我 反正 如 果 有 余 钱 ， 也 决 不 自 存 。 我 靠 薪 水 度 日 ， 当 然 
梦想 不 到 积 钱 ， 唯 一 希 费 即 是 少 债 ， 债 是 一 件 degrading and 
humiliating thing。 眉 ， 你 得 知道 有 时 竟 连 最 好 朋友 都 会 因此 伤 
到 感情 的 ， 我 怕 极 了 的 。 

写 至 此 ， 上 沅 夫妇 来 打 了 岔 ， 一 岔 真 岔 到 下 午 六 时 。 时 间 
真是 不 够 支配 。 你 我 是 天 成 的 一 对 ， 都 是 不 懂得 经 济 ， 尤 其 是 
时 间 经 济 。 关 于 家 务 的 节省 ， 你 得 好 好 想 一 想 ， 总 得 根本 解决 
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车 屋 厨 房 才 是 。 我 是 星 四 午前 到 的 , 午后 出 门 。 第 一 看 奚 若 , 第 
二 看 丽 琳 叔 华 。 椒 华 长 胖 了 好 些 ， 说 是 个 有 孩子 的 母亲 ， 可 以 
相信 了 。 孩 子 更 胖 。 也 好 玩 ， 不 怕 我 ， 我 抱 她 半天 。 我 近来 也 
颇 爱 孩子 ， 有 伶俐 相 的 ， 我 真爱 。 我 们 自家 不 知 到 那天 有 那 福 
气 , 做 爸 妈 抱 孩 子 的 福气 。 听 其 自然 是 不 成 的 , 我 们 都 得 想法 ， 
我 不 知 你 肯 不 肯 。 我 想 你 如 果 肯 为 孩子 牺牲 一 些 , 努力 戒 了 烟 ， 
省 得 下 来 的 是 大 烟 里 。 那 怕 孩 子 长 成 到 某 种 程度 ， 你 再 吃 。 你 
想 我 们 要 有 , 也 真是 时 候 了 。 现在 阿 欢 已 完全 与 我 不 相干 了 。 至 
少 我 们 女儿 也 得 有 一 个 ， 不 是 ? 这 你 也 得 想 想 。 

星 四 下 午 又 是 杨 今 甫 ， 听 了 不 少 关于 俞 珊 的 话 。 好 一 位 小 
姐 ， 差 些 一 个 大 学 都 被 她 闹 散 了 。 梁 实 秋 也 有 不 少 丑 态 ， 想 起 
来 还 算 咱们 漏 脸 ， 至 少 不 曾 闹 什 么 话 柄 。 夫 人 ! 你 的 大 度 是 最 
可 佩服 的 。 北 京 最 大 的 是 清华 问题 ， 闹 得 人 人 都 头 昏 。 奚 若 今 
天 走 ， 做 代表 到 南京 ， 他 许 去 上 海 来 看 你 ， 你 得 约 淘 美 请 他 玩 
玩 。 他 太太 也 闹 着 要 离 家 独立 谋生 去 ， 你 可 以 问 问 他 。 

星 五 午 刻 ， 我 和 罗 隆 基 同 出 城 。 先 在 燕 京 ， 叔 华 亦 在 ， 从 
文 亦 在 。 我 们 同 去 香山 看 微 音 ， 她 还 是 不 见 好 ， 新 近 又 发 了 十 
天 烧 ， 人 颇 疲 乏 。 孩 子 倒 极 俊 ， 可 爱 得 很 ， 眼 珠 是 林家 的 ， 脸 
盘 是 梁 家 的 。 昨 在 女 大 ， 中 午 叔 华 请 吃 鲁 鱼 蜜 酒 ， 饭 后 谈 了 不 
少 话 ， 吃 茶 。 有 不 少 客 来 ， 有 Rose， 熊 光 着 脚 不 穿 福子， 海 也 
不 回来 了 ,流浪 在 南方 已 有 十 个 月 ， 也 不 知 怎么 回 事 。 她 亦 似 
平 满 不 在 意 ， 真 怪 。 昨 晚 与 李 大 头 在 公园 ， 又 去 市 场 看 王 泊 生 
戏 ， 唱 道 遥 津 ， 大 气 磅 克 ， 只 是 有 气 少 韵 。 座 不 其 佳 ， 亦 因 配 
角 大 乏 之 故 。 今 晚 唱 探 母 , 公主 为 一 民国 大 学 生 , 唱 还 对 付 , 貌 
不 佳 。 他 想 搭 小 梁 花 ， 如 成 , 倒 有 希望 叫座 。 此 见 下 海 亦 不 易 。 
说 起 你 们 戏 唱 , 现在 我 亦 无 所 谓 了 。 你 高 兴 , 只 有 传 伴 合式 ,你 
想 唱 无 妨 ， 但 得 顾 住 身体 。 此 地 也 有 捧 雪 艳 琴 的 。 有 人 要 请 你 
做 文章 。 昨 天 我 不 好 受 ， 头 腹 都 不 适 。 冰 其 林 吃 太 多 了 。 今 天 
上 午 余 家 来 , 午 刻 在 莎 菲 家 , 有 叔 华 、 冰 心 , 今 甫 、 性 仁 等 , 今 
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晚上 沅 请 客 ， 应 酬 真 大 人 ， 但 又 不 能 不 去 。 

说 你 的 画 ， 叔 华 说 原 卷 太 差 ， 说 你 该 看 看 好 些 的 作品 。 老 
金 、 丽 琳 张 大 了 眼 ， 他 们 说 孩子 是 真 聪明 ， 这 样 聪明 的 糟 了 可 
惜 。 他 们 总 以 为 在 上 海 是 极 糟 ， 已 往 确 是 糟 ， 你 得 争气 ， 打 出 
一 条 路 来 ， 一 鸣 惊 人 才 是 。 老 邓 看 了 颇 夸 ， 他 拿 付 寝 ， 衬 好 他 
先 给 题 ， 杏 佛 也 答应 题 ， 你 非得 加 倍 用 功 小 心 , 光 娘 的 信 到 了 ， 
照办 就 是 。 请 知 照 一 声 , 谨 党 一 二 五 元 送 来 否 ? 也 问 一 声 告 
我 要 走 了 ， 你 得 勤 写 信 。 乖 ! 
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(1931 年 6 月 16 日 致 陆 小 曼 ) 

眉 爱 : 昨天 在 Rose 家 见 三 伯母 ， 她 又 骂 我 不 搬 你 来 ; 加 得 
词 严 义 正 ， 我 简直 无 言 答对 ! 离 家 已 一 星期 ， 你 还 无 信 ， 你 忙 
些 什么 ? 文 伯 怎 样 了 ? 此 地 朋友 都 极 关切 ， 如 能 行动 ， 赶 快 北 
来 ， 根 本 调理 为 是 。 奚 若 已 到 南京 ， 或 去 上 海 看 他 。 节 前 盼 能 
得 到 薪水 ， 一 有 即 寄 银 行 。 

我 家 真 算 糊涂 ， 我 的 衣服 一 共 能 有 几 件 。 此 来 两 件 单 哗 员 
都 不 在 箱 内 ! 天 又 热 ， 我 只 有 一 件 白 大 袖 ， 此 地 做 又 无 钱 ， 还 
有 那 件 羽 纱 ， 你 说 染 了 再 做 的 ， 做 了 没有 ! 

我 要 淘 美 (姜黄 的 ) 那样 的 做 一 件 。 还 有 那 匹 夏布 做 两 件 
大 衬 , 余下 有 和 多, 做 衫 裤 ， 都 得 赶快 做 。 你 自己 老爷 的 衣服 , 劳 
驾 得 照管 一 下 。 我 又 无 人 可 商量 的 。 做 好 立即 寄 来 等 穿 ， 你 们 
想必 又 在 忙 唱 , 唱 是 也 得 到 北京 来 的 。 昨 晚 我 看 几 家 小 姐 演戏 ， 
北京 是 演戏 的 地 方 ， 上 海 不 行 的 ， 那 有 什么 法 子 ! 

今 晚 在 北海 ， 有 金 甫 、 老 邓 、 板 华 、 性 仁 。 风 光 的 美 不 可 
言喻 。 星 光 下 的 树 你 见 过 没有 ? 还 有 夜莺 : 但 此 类 话 你 是 不 要 
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听 的 , 我 说 也 徒然 。 矶 石 无 消息 , 前 天 那 飞信 是 否 隔 一 天 到 ? 你 
身体 如 何 ? 在 念 。 
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(1931 年 6 月 25 日 致 陆 小 曼 ) 

眉 眉 至 爱 : 第 三 函 今 晨 送 到 。 前 信和 来 后 , 颇 悉 你 身体 不 好 ， 
怕 又 为 唱戏 累 坏 。 本 想 去 电阻 止 你 的 , 但 日 子 已 过 , 今 见 信 , 知 
道 你 居然 硬 撑 了 过 去 ， 可 喜之 至 ! 好 不 好 是 不 成 问题 ， 不 出 别 
的 花样 已 是 万 幸 。 这 回 你 知道 了 吧 ? 每 天 贪 吃 杨梅 荔枝 ， 况 连 
嗓子 都 给 吃 扁 了 。 一 向 擅 场 的 戏 也 唱 得 不 是 味 儿 了 。 以 后 还 不 
听 听 话 ? 凡事 总 得 有 个 节制 ， 不 可 太 任性 。 你 年 近 三 十 ， 究 已 
不 是 孩子 。 此 后 更 当 谨 细 为 是 ! 目前 你 说 你 立志 要 学 好 一 门 画 ， 
再 见 从 前 朋友 ; 这 是 你 的 傲气 地 方 ， 我 也 懂得 ， 而 且 同 情 。 只 
是 既然 你 专心 而 且 诚 意 学 画 , 那 就 非得 取 法 平 上 (不 可 ), 第 一 
得 眼界 高 而 宽 。 上 海地 方 气魄 终究 有 限 。 端 〈 瑞 ?) 午 老兄 家 的 
珍品 怒 怕 靠不住 的 居多 。 我 说 了 , 他 也 许 有 气 。 这 回 带 来 的 画 ， 
我 也 不 曾 打开 看 。 此 地 叔 存 他 们 看 见 , 都 打 哈 哈 ! 笑 得 我 脸红 。 
尤其 他 那 别出心裁 的 装潢 ， 更 教 他 们 摇头 。 你 临 的 那 幅 画 也 不 
见得 高 明 。 不 过 此 次 自然 是 我 说 明 是 为 骗 外 国人 的 。 也 是 我 太 
托 大 。 事 实 上 ， 北 京 几 个 外 国 朋友 看 中 国 东西 就 够 刁 的 。 画 当 
然 全 部 带 回 。 娘 的 东西 如 要 全 部 收回 ， 亦 可 请 来 信 提 及 ， 当 照 
办 ! 他 们 看 来 ， 就 只 一 个 玉 瓶 ， 一 两 件 瓷 还 可 以 ， 别 的 都 无 希 
望 。 少 麻烦 也 好 ， 我 是 不 敢 再 圈 起 劲 的 了 ! 

再 说 到 你 学 画 ， 你 实在 应 得 到 北京 来 才 是 正 理 。 一 个 故宫 
就 够 你 长 年 揣 摹 。 眼 界 不 高 , 腕 下 是 不 能 有 神 的 。 任 你 的 聪明 ， 
决 不 是 临摹 就 算 完毕 事 . 就 说 在 上 海 , 你 也 得 想法 去 多 看 佳品 。 
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手 国 然 要 勤 ， 脑 子 也 得 常 转动 ， 才 能 有 趣味 发 生 。 说 回来 你 恋 
土 重 迁 是 真 的 。 不 过 你 一 定 要 坚持 的 话 , 我 当然 也 只 能 顺从 你 ; 
但 我 既然 决 在 北大 做 教授 ,上 海 现 时 的 排场 我 实在 担负 不 起 。 夏 
间 一 定 得 想法 布置 。 你 也 得 原谅 我 。 我 一 人 在 此 ， 亦 未 尝 不 无 
聊 ， 只 是 无 从 诉说 。 人 家 都 是 团圆 的 了 。 淑 华 已 到 (得?) 了 通 
伯 ， 徽 音 亦 有 了 思 成 。 别 的 人 更 不 必 说 常年 常 日 不 分 离 的 。 就 
是 你 我 ， 一 南 一 北 。 你 说 是 我 甘愿 离 南 ， 我 只 说 是 你 不 肯 随 我 
北 来 。 结 果 大 家 都 不 得 痛快 。 但 要 彼此 迁就 的 话 ， 我 已 在 上 海 
迁就 了 这 多 年 ， 再 下 去 实在 太 危 险 ， 所 以 不 得 不 猛 省 。 我 是 无 
法 勉强 你 的 ;我 要 你 来 ， 你 不 肯 来 ， 我 有 甚么 法 想 ? 明知 勉强 
的 事 是 不 彻底 的 ; 所 以 看 情形 ， 灵 怕 只 能 各 是 其 是 。 只 是 你 不 
来 ,我 全 部 收入 ， 管 上 海 家 尚 虑 不 足 。 自 己 一 人 在 此 ， 决 无 希 
望 独立 门户 。 胡 家 虽然 待 我 极 好 ， 我 不 能 不 感到 寄 人 篇 下 ， 我 
真 也 不 知 怎样 想 才 好 ! 

我 月 内 决 不 能 动身 。 说 实话 ， 来 回 票 都 卖 了 垫 用 。 这 一 时 
借 钱 度 日 。 我 在 托 坎 海 替 我 设法 飞 回 。 不 是 我 乐意 冒险 ， 实 在 
是 为 省 钱 。 况且 欧 亚 航空 是 极 稳妥 的 ， 你 不 必 过 虑 。 

说 到 衣服 ， 真 奇怪 了 人。 箱子 是 我 随身 带 的 。 娘 亲手 理 的 满 
满 的 ， 到 北京 才 打 开 。 大 衬 只 有 两 件 : 一 件 新 的 白羽 纱 ; 一 件 
旧 的 厚 蓝 哗 吼 。 人 和 那 件 方 格 和 拆 夹 做 单 的 那 件 条 子 都 不 在 箱 
内 ， 不 在 上 海 家 在 那里 ? 准 是 荷 贞 糊涂 ， 又 不 知 乱 塞 到 那里 去 
人 

如 果 特 岭 已 有 房子 ， 那 我 们 准 定 去 。 你 那里 着 手 准 备 ， 我 
一 回 上 海 就 去 。 只 是 钱 又 怎么 办 ? 说 起 你 那 公 债 到 底 押 得 多 少 ? 
何以 始终 不 提 ? 

你 要 东西 ， 吃 的 用 的 ， 都 得 一 一 告知 我 。 和 否则 我 怕 我 是 笨 
得 于 此 道 一 无 主意 ! 

你 的 画 已 经 寝 好 , 很 神气 的 一 大 卷 。 方 才 在 公园 ， 王 梦 白 、 
杨 仲 子 诸 法 家 见 我 挟 着 卷子 , 问 是 什么 精品 。 我 先 请 老乡 题 , 此 
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外 你 要 谁 题 ， 可 点 品 。 适 之 ,要 否 ? 

我 这 人 大 约 一 生 就 为 朋友 忙 ! 来 此 两 星期 ,说 也 居 愧 ， 除 
了 考试 改 卷 算是 天 大 正事 ， 此 外 都 是 朋友 ， 永 远 是 朋友 。 杨 振 
声 忙 了 我 不 少时 间 ， 淑 华 、 从 文 又 忙 了 我 不 少时 间 ， 通 伯 、 思 
成 又 是 ， 蔡 先生 、 钱 昌 照 〈 次 长 ) 来 ， 又 得 忙 配 享 ， 还 有 洋 鬼 
子 ! 说 起 我 此 来 ， 舞 不 曾 跳 ， 窑 子 倒 去 过 一 次 ， 是 老 邓 硬 拉 去 
的 。 再 不 去 了 ， 你 放心 ! 

杏子 好 吃 ， 昨 天 自己 假 树 ， 采 了 吃 ， 树 头 鲜 ， 才 叫 美 ! 

你 务必 早 些 睡 ! 我 回来 时 再 不 想 熬 天 亮 ! 我 今 晚 特别 想 你 ， 
孩子 ， 你 得 保重 才 是 。 
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(1931 年 6 月 30 日 致 赵 家 壁 ) 
家 壁 我 弟 : 

你 的 信 颇 使 我 感动 ， 一 来 你 写 得 十 分 真挚 ， 二 来 ， 我 在 光 
华 先后 几 年 确 有 使 我 系 恋 的 地 方 。 诸 同学 对 我 的 感情 ， 如 今 在 
回 念 中 尚 是 有 甜 味 的 。 我 是 极 不 愿 脱离 光华 的 ， 但 一 因 去 年 不 
幸 的 风潮 ， 又 为 上 海 生活 于 我 实 不 相宜 ， 二 因 北 方 朋友 多 ， 加 
以 再 三 的 敦促 ， 因 而 才 决 定 北 来 的 。 上 次 在 上 海 时 你 们 诸位 说 
起 要 我 回 上 海 ， 我 确 是 未 党 不 心动 ， 但 北 来 后 北大 方面 又 起 恐 
慌 , 因为 原 定 杨 今 甫 来 长 文学 院 , 青岛 梁 闻 诸 先生 都 可 以 同 来 ， 
那 这 边 自 不 悉 人 手 缺少 ， 不 想 结果 青岛 一 个 人 都 不 能 来 ， 北 大 
英文 系 专 任教 授 除 温 源 宁 外 仅 我 一 人 ， 而 且 温 先生 又 宣言 如 果 
我 走 他 也 不 干 。 而 英文 系 学 生 竟 有 一 百人 之 多 ! 所 以 张 校长 来 
电话 ， 我 还 是 决定 留 此 不 回 南 。 同 时 诸 弟 的 好 意 我 是 十 分 的 留 
受 ， 我 虽 不 能 走 ， 我 极 盼望 你 们 能 得 到 比 我 远 胜 的 导师 ， 我 不 
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久 仍 要 回 上 海 , 想 去 御 岭 歌 暑 , 到 上 海 时 或 能 与 诸 弟 再 叙 一 次 。 
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(1931 年 7 月 4 日 致 陆 小 曼 ) 

爱 眉 : 你 昨天 的 信 更 见 你 的 气愤 , 结果 你 也 把 我 气 病 了 ,我 
愁 得 如 同 见鬼 ， 昨 晚 整 宵 不 得 睡 。 乖 ! 你 再 不 能 和 我 生气 ， 我 
近 几 日 来 已 为 家 事 气 得 肝火 常 旺 一 来 就 心烦 意 躁 ， 这 是 我 素来 
没有 的 现象 。 在 这 大 热天 ， 处 境 已 然 不 顺 ， 彼 此 再 要 生气 ， 和 气 
成 了 病 ， 那 有 什么 趣味 ? 去 年 夏天 我 病 了 有 三 星期 ， 今 年 再 不 
能 病 了 。 你 第 一 不 可 生气 ， 你 是 更 气 不 动 。 我 的 愁 大 半 是 为 你 
在 愁 ， 只 要 你 说 一 句 达观 话 ， 说 不 生 我 气 ， 我 心里 就 可 舒服 。 

乖 ! 至 少 让 我 们 俩 心平 意 和 的 过 日 子 ， 老 话说 得 好 ， 道 来 
要 顺 受 。 我 们 今年 运 道 似 乎 格外 不 佳 。 我 们 更 当 谨 慎 ， 别 带 坏 
了 感情 和 身体 。 我 先 几 信也 无 非 说 几 句 牢骚 话 , 你 又 何必 认真 ， 
我 历年 来 还 不 是 处 处 依 顺 着 你 的 。 我 也 只 求 你 身体 好 ， 那 是 最 
要 紧 的 。 其 次 ， 你 能 安心 做 些 工 作 。 现 在 好 在 你 已 在 画 一 门 寻 
得 门 径 ， 我 何尝 不 愿 你 竿 头 日 进 。 你 能 成 名 ， 不 论 那 一 项 都 是 
我 的 荣誉 。 即 如 此 次 我 带 了 你 的 卷子 到 处 给 人 看 ， 有 人 夸 ， 我 
心里 就 喜 ， 还 不 是 吗 ? 一 切 等 我 到 上 海 再 定夺 。 天 无 绝 人 之 路 ， 
我 也 这 么 想 ， 我 计算 到 上 海 怕 得 要 七 月 十 三 四 ， 因 为 亚 东 等 我 
一 篇 醒 世 姻 缘 的 序 ， 有 一 百 元 酬 报 , 我 也 已 答应 , 不 能 不 赶 成 ， 
还 有 男 一 篇 文章 ， 也 得 这 几 天 内 赶 好 。 

文 伯 事 我 有 一 函 怪 你 ， 也 错 怪 了 。 奈 慈 去 传 了 话 ， 吓 得 文 
伯 长 篇 累 胰 的 来 说 你 对 他 一 番 好 意 的 感激 话 , 适 之 请 他 来 住 , 我 
现在 住 的 西 楼 。 

老 金 他 们 七 月 二 十 离 北平 , 他 们 极 抱 憾 , 行 前 不 能 见 你 。 小 
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叶 婚 事 才 过 ， 陈 雪 屏 后 天 又 要 结婚 ， 我 又 得 相当 帮忙 。 上 函 问 
向 少 蝶 帮 借 五 百 成 否 ? 

竞 处 如 何 ? 至 念 。 我 要 你 这 样 来 电 ， 好 叫 我 安心 北平 电 
报 挂 号 ) 。“ 董 胡 摩 奈 即 回 眉 ”七 个 字 ， 花 大 洋 七 毛 耳 。 祝 你 好 。 
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(1931 年 7 月 8 日 致 陆 小 曼 ) 

爱 妻 小 慎 : 真 糟 ， 你 化 了 三 角 一 分 的 飞快 ， 走 了 整 六 天 才 
到 。 想 是 航空 铁轨 全 叫 大 水 冲 针 了 ， 别 的 倒 不 管 ， 只 是 苦 了 我 
这 几 天 候 信 的 着 急 ! 

我 昨 函 已 详 说 一 切 ， 我 真 的 恨不得 今天 此 时 已 到 你 的 怀抱 
一 一 说 起 咱们 久别 见面 ， 也 该 有 相当 表示 ， 你 老 是 那 坐 着 躺 着 
不 起 身 ， 我 枉然 每 回想 张 开 胎 膊 来 抱 你 亲 你 ， 一 进 家 门 ， 总 是 
扫兴 。 我 这 次 回来 ， 咱 们 来 个 详 腔 ， 抱 抱 亲 亲 何 如 ? 这 本 是 人 
情 , 你 别 老 是 说 那 是 湘 眉 一 种 人 才 做 得 出 ， 就算 给 我 一 点 满足 ， 
我 先 给 你 商量 成 不 成 ? 我 到 家 时 刻 ， 你 可 以 知道 ， 我 即 不 想 你 
到 站 接 我 ， 至 少 我 亦 人 情 的 希望 ， 在 你 容颜 表情 上 看 得 出 对 我 
一 种 相当 的 热 意 。 

更 好 是 屋子 里 没有 别人 ,彼此 不 致 感受 拘束 。 况 且 你 又 何 
尝 是 没有 表情 的 人 ? 你 不 记得 我 们 的 “ 翡 冷 芙 的 一 夜 ” 在 松树 
七 号 墙角 里 亲 别 的 时 候 ? 我 就 不 懂 何 以 做 了 夫妻 ， 形 迹 反而 得 
往 玻 里 去 ! 那 是 一 个 错误 。 我 有 相当 情感 的 精力 ， 你 不 全 盘 承 
受 , 难道 叫 我 用 凉水 自 浇 身 ? 我 钱 还 不 曾 领 到 , 我 能 如 愿 的 话 ， 
可 以 带 回 近 八 百 元 , 垫 银行 空 尚 勉强, 本 月 用 费 仍 悬空 ， 怎 好 ? 

我 遵 命 不 飞 , 已 定 十 二 快车 , 十 四 晚 可 到 上 海 。 记 好 了 ! 连 
日 大 雨 ， 全 城 变 湖 ， 大 门 都 出 不 去 。 明 日 如 晴 ， 先 发 一 电 安 奈 


352 / 徐 志摩 自传 


你 。 乖 ! 我 只 要 你 自 珍 自爱 ， 我 希望 到 家 见 到 你 一 些 欢 容 ， 那 
别 的 困难 就 不 难 解 决 。 请 即 电 知 文 伯 、 奈 花 ， 盼 能 见 到 ! 娘 好 
否 ? 至 念 ! 

你 的 鞋 花 已 买 ， 水 果 怕 不 成 。 我 在 狠 命 写 醒 世 姻缘 序 ， 但 
笔 是 秃 定 的 了 ， 怎 样 好 ? 

诗 倒 做 了 几 首 ， 北 大 招考 ， 尚 得 帮忙 。 

老 金 、 丽 琳 想 你 送 画 ， 他 们 二 十 走 ， 即 寄 尚 可 及 。 

杨 宗 翰 ( 字 伯 屏 ) 也 求 你 画 扇 。 
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(1931 年 8 月 6 日 致 钱 芥 尘 ) 
芥 尘 先生 : 

方才 看 到 这 期 贵 报 ， 关 于 我 的 小 报告 。 不 想像 我 这 样 一 个 
闲散 人 的 生活 行踪 也 还 有 人 在 注意 ， 别 处 的 消息 我 也 曾 听 到 一 
点 ， 多 谢 你 们 好 意 为 我 更 正 ， 但 就 这 节 小 报告 也 还 是 不 对 ， 现 
在 既 经 一 再 提 到 , 我 想 还 是 我 自己 来 说 明白 , 省 得 以 让 传 这 , 连 
累 有 的 朋友 们 为 我 耽 忧 。 关 于 我 的 行踪 ， 说 来 也 难怪 人 家 不 清 
楚 。 在 半年 内 我 在 上 海 、 北 平 间 来 回 了 八 次 , 半月 前 在 北平 , 现 
在 上 海 , 再 过 一 半 个 月 也 许 不 在 北平 了 ! 我 是 在 北京 大 学 教书 ， 
家 暂时 还 没有 搬 ， 穿 梭 似 来 回 的 理由 是 因为 我 初春 到 北平 后 不 
多 时 先 母 即 得 病 ， 终 于 弃 养 ， 我 如 何 能 不 奔波 。 关 于 我 和 小 曼 
失 和 的 消息 , 想必 是 我 独身 北 去 所 引起 的 一 种 悬 测 , 这 也 难怪 。 
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(1931 年 9 月 9 日 致 胡适 ) 

“新 月 ”又 几乎 出 乱 子 。 隆 基 在 本 期 “新 月 ”的 “什么 是 法 
治 ” 又 犯 了 忌讳 ， 昨 付 寄 的 四 百 本 “新 月 ”当时 被 扣 ， 并 且 声 
言明 日 抄 店 ， 幸 亏 淘 美 手段 高 妙 ， 不 但 不 出 乱 子 ， 而且 所 扣 书 
仍 可 发 还 。 相 见 不 远 ， 不 再 写 信 了 。 
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(1931 年 10 月 1 日 致 陆 小 曼 ) 

宝贝 : 一 转眼 又 是 三 天 。 西 林 今 日 到 沪 ， 他 说 一 到 即 去 我 
家 。 水 果 和 恐 已 不 成 模样 ， 但 也 是 一 点 意思 。 文 伯 去 时 你 有 石榴 
吃 了 。 他 在 想 带 些 什么 别致 东西 给 你 ,你 如 想 什么 , 快 来 信 ， 尚 
来 得 及 。 你 说 要 给 适 之 写 信 ， 他 今日 已 南下 ,日 内 可 到 沪 。 他 
说 一 定 去 看 你 。 你 得 客气 些 ， 老 朋友 总 是 老 朋 友 ， 感 情 总 是 值 
得 保存 的 。 你 说 对 不 ? 小 〈 少 ) 蝶 处 五 百 两 ， 再 不 可 少 ， 否 则 
更 僵 。 原 来 他 信 上 也 说 两 ， 好 在 他 不 在 这 “两 ”“ 元 ”的 区 别 ， 
而 于 我 们 却 有 分 寸 , 可 老实 对 他 说 ， 但 我 盼望 这 信 到 时 ， 他 已 
为 我 付 银行 。 请 你 写 个 条 子 叫 老 何 持 去 兴业 (静安 寺 路 ) 银行 ， 
向 锡 开 ， 问 他 我 们 帐 上 欠 多 少 ? 你 再 告诉 我 ， 已 开 出 节 帐 ， 到 
那天 为 止 ， 共 多 少 ? 连同 本 月 的 房 钱 一 共 若 干 ? 还 有 少 蝶 那 笔 
钱 也 得 算 上 。 如 此 连 家 用 到 十 月 底 尚 须 归 清 多 少 , 我 得 有 个 数 。 
帐 再 来 设法 弥补 。 你 知道 我 一 连 三 月 ， 共 须 扣 去 三 百 元 。 大 雨 
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那里 共 三 百 元 ， 现 在 也 是 无 期 搁浅 。 真 是 不 了 。 你 爱 我 ， 在 这 
窘迫 时 能 替 我 省 ， 我 真 感谢 。 我 但 求 立 得 直 ， 以 后 即 要 借 钱 也 
没有 路 了 ，, 干 万 小 心 。 我 这 几 天 上 课 应 酬 颇 忙 。 我 来 说 给 你 听 : 
星 一 晚上 有 四 个 饭局 之 多 。 南城、 北城 、 东 城 都 有 , 奔 笋 人 。 星 
二 徽 音 山 上 下 来 ， 同 吃 中 饭 ， 她 已 经 胖 到 九 十 八 磅 。 你 说 要 不 
要 静养 ,我 说 你 也 得 到 山上 去 静养 , 才能 真 的 走 上 健康 的 路 。 上 
海 是 没 办 法 的 。 我 看 样子 ， 徽 音 又 快 有 宝宝 了 。 

星 二 晚 ， 适 之 家 钱 西 林 行 。 我 冻 病 了 。 上 昨天 又 是 一 早上 课 。 
饭 后 王 卜 鲁 约 去 看 房子 ， 在 什 方 院 。 我 和 慰 慈 同 去 。 房 子 倒是 
全 地 板 ， 又 有 澡 间 ;但 院子 太 小 ， 狼 不 适宜 ， 我 们 想 不 要 。 并 
且 你 若 一 时 不 来 , 我 这 里 另 开门 户 , 更 增 费 用 , 也 不 是 道理 。 关 
了 房子 ， 去 协和 ， 看 奚 若 。 他 的 脚 病 又 发 作 了 ， 不 能 动 ， 又 得 
住院 两 星期 ， 可 怜 ! 晚上 ， 口 癌 ] 等 在 春 华 楼 为 适 之 钱 行 。 请 了 
三 四 个 姑娘 来 ， 饭 后 被 拉 到 胡同 。 对 不 住 ， 好 太太 ! 我 本 想 不 
去 , 但 [ 品 说 有 他 不 妨 事 。[L] 病 后 性 欲 大 强 ， 他 在 老 相 好 车 
霓 外 又 和 一 个 红 弟 老 七 生 了 关系 。 昨 晚 见 了 ， 肉 感 颇 富 。 她 和 
老 三 是 一 个 班子 ， 两 瞧 争 DLL]， 栈 气 勃 勃 ， 甚 为 好 看 。 今 天 又 
是 一 早上 课 ， 下 午睡 了 一 易 。 五 点 送 适 之 走 。 与 杨 亮 功 、 厌 慈 
去 正 阳 楼 吃 蟹 ， 吃 烤 羊 肉 。 八 时 又 去 德国 府 吃 饭 。 不 想 洋 鬼子 
也 会 选 胡 同 ， 他 们 都 说 中 国 姑娘 好 。 冬 ， 你 放心 ! 我 决 不 沾 花 
营 草 。 女 人 我 也 见得 多 ， 谁 也 没有 我 的 爱 妻 好 。 这 叫做 曾经 沧 
海难 为 水 , 除却 巫山 不 是 云 。 我 每 天 每 夜 都 想 你 。 一 晚 我 做 梦 ， 
飞机 回 家 , 一直 飞 进 你 的 房 ,一 直 飞 上 你 的 床 ， 小 鸟 儿 就 进 了 
案 也 ， 美 极 ! 可 惜 是 梦 。 想 想 我 们 少年 夫妻 分 离 两 地 ， 实 在 是 
不 对 。 但 上 海 决 不 是 我 们 住 的 地 方 。 我 始终 希望 你 能 搬 来 共同 
享 些 闲 福 。 北 京 真是 太美 了 ， 你 何必 沾 恋 上 海 呢 ? 大 两 的 事 弄 
得 极 糟 。 他 到 后 ， 师 大 无 薪 可 发 ， 他 就 发 脾气 ， 不 上 课 ， 退 还 
聘书 。 他 可 不 知道 这 并 非 亏 待 他 一 人 ， 除 了 北大 基金 教授 每 月 
领 薪 ， 此 外 人 人 都 得 耐心 等 。 今 天 我 劝 了 他 半天 ， 他 才 答 应 去 
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上 一 星期 的 课 ; 因为 他 如 其 完全 不 上 课 ， 那 他 最 初 领 的 二 百 元 
都 得 还 , 那 不 是 更 糟 。 他 现在 欧美 同学 会 , 你 来 个 信 劝 劝 他 , 好 
不 好 ? 中 国 那 比 得 外 国 ， 万 事 都 得 将 就 一 些 。 你 说 是 不 是 ? 奚 
若 太太 一 件 衣料 ， 你 得 补 来 ， 托 适 之 带 ， 不 要 忘 了 。 她 在 盼望 
的 。 再 有 上 月 水 电 , 我 确 是 开 了 。 老 何 上 来 ,从 笔 简 下 拿 去 了 ; 
我 走 的 那天 或 是 上 一 天 ， 怎 说 没有 。 老 太 和 公有 回信 没有 ? 我 明 
天 去 燕 京 看 君 励 。 我 要 睡 了 。 乖 乖 ! 
我 亲吻 你 的 香 肌 。 
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(1931 年 10 月 10 日 致 陆 小 曼 ) 

爱 眉 亲 亲 : 你 果然 不 来 信 了 ! 好 厉害 的 孩子 ， 这 叫做 言 出 
法 随 ， 一 无 通融 ! 我 拿 信 给 文 伯 看 了 ， 他 哈哈 大 笑 ; 他 说 他 见 
了 你 ， 自 有 话说 。 我 只 托 他 带 一 匣 信 签 ， 水 果 不 能 带 ， 因 为 他 
在 天 津 还 要 住 五 天 ， 南 京 还 要 耽搁 。 葡 萄 是 搁 不 了 三 天 的 。 石 
榴 ， 我 关照 了 义 茂 ， 但 倒 现 在 还 没有 你 能 吃 的 来 。 糊 重 的 东西 
要 带 , 就 得 带 真 好 的 , 乖 ! 你 候 着 吧 , 今年 总 叫 你 吃 着 就 是 。 前 
晚 ， 我 和 喜 守 和 、 温 源 宁 在 北平 图 书馆 大 请 客 ; 我 说 给 你 听 听 ， 
活 像 页 猴 儿 戏 , 主客 是 Laloy 和 Elie Faure 两 个 法 国人 ,陪客 有 
Reclus Monastiere 小 叶 夫 妇 、 思 成 、 玉 海 、 守 和 、 源 宁 夫 妇 、 周 
名 洗 七 小 姐 、 朝 叔 平 女 教授 、 大 十 〈 见 了 Rose 就 张大 嘴 !) 陈 
任 先 、 梅 兰 芳 、 程 砚 秋 一 大 群 人 。Monastiere 还 叫 照 了 相 ， 后 
天 寄 给 你 看 。 我 因为 做 主人 ， 又 多 喝 了 几 杯 酒 。 你 听 了 或 许可 
要 吕 , 这 日 子 还 要 吃喝 作乐 。 但 既 在 此 ， 自 有 一 种 social duty， 
人 家 未 请 你 加 入 ， 当 然 不 便 推辞 ， 你 说 是 不 ? 

Elie Faure 老头 不 久 到 上 海 ; 淘 美 请 客 时 ,或许 也 要 找到 
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你 。 俞 珊 包 然 来 信 了 , 她 说 到 上 海 去 看 你 。 但 怕 你 忘记 了 她 ,我 
真 不 知道 她 倒 底 是 怎么 回 事 ,希望 你 见面 时 能 问 她 一 个 明白 .她 
原 信 附 去 你 看 。 说 起 我 有 一 晚 阅 一 个 笑话 , 我 说 给 你 听 过 没有 ? 
在 西 兴安 街 我 见 一 个 车 上 人 ， 活 像 俞 珊 。 车 已 拉 过 颇 远 ， 我 叫 
了 一 声 ， 那 车 停 了 ; 等 到 拉拢 一 看 ， 那 是 什么 俞 珊 ， 却 是 曾 语 
儿 。 你 说 我 这 近视 眼 多 可 乐 ! 我 连日 早 睡 多 睡 ， 眼 已 见 好 ， 狼 
念 。 我 在 家 尚 有 一 副 眼 镜 ， 请 适 之 带 我 为 要 。 
娘 好 吗 ? 三 伯母 问候 她 。 
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(1931 年 10 月 22 日 致 陆 小 曼 ) 

昨 下 午 去 丽 琳 处 ， 晤 奚 若 、 小 叶 、 端 升 ， 同 去 公园 看 牡丹 。 
风 虽 暴 ， 尚 有 可 观 者 。 七 时 去 车 站 ， 接 褒 海 、 湘 玫 。 饭 后 又 去 
公园 , 花 畦 有 五 色 琉 璃 灯 , 倍增 徐 艳 。 芍药 尚未 开放 , 然 已 苞 绽 
一重 ， 娇 红 欲 吐 。 春 明 花 事 ， 真 大 观 也 。 十 时 去 北京 饭店 ， 无 
意 中 遇 到 一 人 。 你 道 是 谁 ?” 原 来 俞 珊 是 也 。 病 后 大 肥 ， 肩 膀 奇 
阔 ， 有 如 拳师 ， 膀 子 在 有 无 之 间 。 因 彼 有 伴 ， 未 及 交谈 。 今 日 
亦 未 通 问 ， 人 是 会 变 的 。 昨 晚 咳 哗 ， 不 能 安睡 ， 其 苦 。 今 晨 述 
起 。 下 午 借 识 湘 去 三 典 ， 看 字画 ; 满目 琳琅 。 下 午 又 在 丽 琳 处 
茶 叙 ， 又 东兴 楼 饭 。 十 一 时 回 寅 ， 又 与 适 之 谈 。 作 此 函 ， 已 及 
一 时 ， 要 睡 侨 ， 明 日 再 谈 。 昨 函 诸 事 弗 忘 。 
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(1931 年 10 月 22 日 致 陆 小 曼 ) 

爱 眉 : 我 心 已 被 说 动 ， 恨 不 得 此 刻 已 在 家 中 ! 

但 手头 无 钱 ， 要 走 可 得 负债 。 如 其 再 来 一 次 偷 鸡 蚀 米 ， 简 
直 不 了 。 所 以 我 再 得 问 你 ， 我 回去 是 否 确 有 把 握 ? 果然 ， 请 来 

“ 董 北平 徐 志摩 ， 事 成 速 回 ” 

我 就 立刻 走 , 日 期 迟 至 下 星期 四 (二 十 九 ) 不 妨 , 最 好 。 否 
则 我 星 六 (二 十 四 ) 即 后 日 下 午 五 时 车 走 亦 可 。 但 来 电 须 得 信 
即 发 ， 否 则 要 迟到 星 四 人 矣 。 
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(1931 年 10 月 23 日 致 陆 小 曼 ) 

今天 正 发 出 电报 ， 等 候 回 电 ， 预 备 走 。 不 想 回电 未 来 ， 百 
里 却 来 了 一 信 。 事 情 倒是 缠 成 个 什么 样子 ? 是 谁 在 说 竞 武 肯 出 
四 万 买 ， 那 位 “ 赵 ” 先 生 肯 出 四 万 二 的 又 是 谁 ? 看 情形 ， 百 里 
分 明 听 了 日 本 太太 及 旁人 的 传 话 ， 竟 有 反悔 成 交 的 意思 。 那 不 
是 开玩笑 了 吗 ? 为 今 之 计 ， 第 一 先 得 竞 武 说 明 ， 并 无 四 万 等 价 
格 。 事 实 上 如 果 他 转 买 “ 卖 ” 出 三 万 二 以 上 , 也 只 能 算 作 佣金 ， 
或 利息 性 质 ， 并非 少 蝶 一 过 手 〈?) 即 有 借 大 利益 。 百 里 信 上 要 
去 打听 市 面 ， 那 倒 无 妨 。 我 想 市 面 决 不 会 高 到 那里 去 。 但 这 样 
一 岔 , 这 桩 生意 经 究竟 着 落 何 处 ,还 未 得 知 。 我 目前 贸然 回去 ， 
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无 结果 ; 徒劳 旅费 ， 不 是 道理 。 

我 想 百 里 既 说 要 去 打听 振 飞 ， 何 妨 请 少 蝶 去 见 振 飞 ， 将 经 
过 情形 说 个 明白 。 振 飞 的 话 ， 百 里 当然 相信 。 并 且 我 想 事实 上 
百 里 以 三 万 二 干 元 出 卖 ， 决 不 吃亏 。 他 如 问 明 市 价 ， 或 可 仍 按 
原 议 进行 手续 ， 那 是 最 好 的 事 ， 和 否则 就 有 些 头 绪 纷繁 了 。 

至 于 我 回去 问题 , 我 那天 都 可 以 走 , 我 也 极 想 回 去 看 看 你 。 
但 问 在 这 笔 旅费 怎样 报销 , 谁 荐 我 会 钞 , 我 是 穷 得 寸步 难 移 ; 再 
要 开 写 隆 , 简直 不 了 。 你 是 知道 的 (大雨 搁 浅 , 三 百 渺渺 无 期 。) 
所 以 只 要 生意 确 有 希望 ， 钱 不 愁 落 空 ， 那 我 休 乐 不 愿意 回 家 一 
次 。 但 星 六 如 不 走 ， 那 就 得 星 四 (十 月 二 十 九 ) 再 走 (功课 关 
系 ) 你 立即 来 信 ， 我 候 着 ! 
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(1931 年 10 月 29 日 致 陆 小 曼 ) 

至 爱 妻 眉 : 今天 是 九 月 十 九 , 你 二 十 八 年 前 出 世 的 日 子 。 我 
不 在 家 中 ， 不 能 与 你 对 饮 一 杯 蜜 酒 ， 为 你 庆祝 安康 。 这 几 日 秋 
风 凄 冷 ， 秋 月 光明 ， 更 使 游子 思念 家 庭 。 又 因为 归 思 已 动 ， 更 
觉 百 无 聊 赖 ， 独 自 翌 帐 。 融 想 围 中 ， 当 亦 同 此 情景 。 今 天 淘 美 
等 来 否 ? 也 许 他 们 不 知道 ， 还 是 每 天 似 的 ， 只 有 瑞 午 一 人 陪 着 
你 吞吐 烟霞。 

眉 爱 , 你 知 我 是 怎样 的 想念 你 ! 你 信 上 什么 “和 恐怕 成 病 ” 的 
话 ， 说 得 内 稣 ， 使 我 不 安 。 终 究 你 这 一 月 来 身体 有 否 见 佳 ? 如 
果 我 在 家 你 不 得 休养 , 我 出 外 你 仍 不 得 休养 , 那 不 是 难 了 吗 ? 前 
天 和 奚 若 谈 起 生活 ， 为 之 相对 生 愁 。 但 他 与 我 同意 ， 现 在 只 有 
再 试 试 ， 你 从 我 来 北平 住 一 时 ， 看 是 如 何 。 你 的 身体 当然 宜 北 
不 宜 南 ! 


爱 ， 你 何以 如 此 固执 ， 忍 心 与 我 分 离 两 地 ? 上 半年 来 去 频 
频 ， 又 遭 大 故 ， 倒 还 不 觉得 如 何 。 这 次 可 不 同 ， 如 果 我 现在 不 
回 , 到 年 假 尚 有 两 个 多 月 。 虽 然 光 阴 易 逝 , 但 我 们 恩爱 夫妇 , 是 
否 有 此 分 离 之 必要 ? 眉 ， 你 到 那天 才 肯 听从 我 的 主张 ? 我 一 人 
在 此 ， 处 处 觉得 不 合式 ; 你 又 不 肯 来 ， 我 又 为 责任 所 上 甘 ， 这 真 
是 难 死 人 也 ! 

百 里 那 里 ， 我 未 回信 ， 因 为 等 少 蝶 来 信 ， 再 作 计 较 。 竞 武 
如 果 虚 张 声势 , 结果 反 使 我 们 原 有 交易 不 得 着 落 , 他 们 两 造 , 都 
无 所 谓 ; 我 这 千载难逢 的 一 次 外 快 又 遭 打 击 , 这 我 可 不 能 甘 休 ! 
竞 武 现在 何 处 你 得 把 这 情形 老实 告诉 他 才 是 。 

你 送 兴业 五 百 元 是 那 一 天 ? 请 即 告 我 。 因 为 我 二 十 以 前 共 
送 六 百 元 付 帐 ， 银 行 二 十 三 来 信 ， 尚 从 四 百 元 ， 连 本 月 房租 共 
从 五 百 有 余 。 如 果 你 那 五 百 元 是 在 二 十 三 以 后 ， 那 便 还 好 ， 否 
则 我 又 该 着 急 得 不 了 了 。 请 速 告 

车 怎样 了 ? 绝对 不 能 再 养 的 了 ! 

大 雨 家 贝 当 路 那 块 地 立即 要 出 卖 ， 他 要 我 们 给 他 想法 。 他 
想 要 五 万 两 ， 此 事 瑞 午 有 去 路 否 ? 请 立即 回信 。 如 瑞 午 无 甚 把 
握 , 我 即 另 函 别人 设法 。 事 成 我 要 二 厘 五 的 一 半 。 如 有 人 要 ,最 
高 出 价 多 少 ， 立 即 来 信 ， 卖 否 由 大 雨 决定 。 

明日 我 叫 图 南汇 给 你 二 百 元 家 用 (十 一 月 份 ), 但 干 万 不 可 
到 手 就 宽 ， 我 们 的 穷 运 还 没有 到 底 ， 自 己 再 不 小 心 ， 更 不 堪 设 
想 。 我 如 有 不 化 钱 飞机 坐 ， 立 即 回去。 不 管 生 意 成 否 。 我 真是 
想 你 ， 想 极 了 ! 


360 / 徐 志 摩 自 传 


徐 志 摩 (1897. 1. 15 一 1931. 11. 19) 生 于 浙江 海宁 县 矶 石 镇 
一 个 富商 之 家 。 自 幼 聪 慧 。1918 年 赴 美 国 留学 。1920 年 横渡 大 
西洋 , 入 英国 伦敦 大 学 。 翌 年 与 林 徽 音 小 姐 相 遇 , 为 之 倾倒 , 并 
开始 写 诗 。1922 年 春 与 原配 夫人 张 幼 仪 女士 离婚 ,尾随 林 归 国 。 
1923 年 组 织 新 月 社 。1924 年 和 王 广 妻 陆 小 曼 女士 相识 、 热 恋 。 
1925 年 10 月 主编 《晨报 副刊 》， 1926 年 4 月 至 6 月 编 《 晨 报 诗 
锡 》,10 月 与 陆 小 曼 举行 婚礼 。1928 年 任 ( 新 月 }》 月 刊 主编 1931 
年 1 月 创办 《 诗 刊 》、 从 1924 年 起 ， 徐 志摩 曾 在 京 沪 宁 的 北京 
大 学 、 光 华 大 学 、 大 夏 大 学 、 中 央 大 学 等 校 任 教授 ， 兼 任 中 华 
书局 和 大 东 书 局 编辑 ， 中 英文 化 基金 委员 会 委员 ， 英 国 诗 社 社 
员 。 徐 与 陆 小 曼 婚 后 因 家 庭 接济 中 断 ， 陆 挥霍 成 习 ， 徐 的 经 济 
压力 日 重 。1931 年 徐 为 振作 ， 只 身 离 沪 去 北京 大 学 任教 ， 陆 则 
坚 贸 上海， 致使 徐 南北 奔波 ， 是 年 冬 因 所 乘 邮 机 失事 身亡 ， 时 
年 36 岁 。 著 有 诗集 《志摩 的 诗 》(1925 年 出 版 线装 本 )、《 翡 冷 
浴 的 一 夜 》( 新 月 书店 1927 年 出 版 )、《 猛 虎 集 》( 新 月 书店 1931 
年 初版 )。《 云 游 》 (新 月 书店 1932 年 出 版 ); 散文 集 《 落 叶 》 
(北新 书局 1926 年 6 月 出 版 ) 《巴黎 的 鳞 爪 》( 新 月 书店 1927 年 
出 版 )、《 自 剖 文 集 》( 新 月 书店 1928 年 出 版 )、《 秋 》( 和 良友 图 书 
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出 版 公司 1931 年 11 月 出 版 ) 《志摩 日 记 》( 晨 光 出 版 公司 1947 
年 3 月 出 版 ); 小 说 集 《 轮 盘 》 (中华 书 局 1929 年 5 月 出 版 ); 剧 
本 《 卞 昆 见 》 (与 陆 小 曼 合 著 ， 载 《新 月 》1 卷 3 期 ); 此 外 ， 尚 
有 翻译 多 种 。 

徐 氏 生前 并 未 扎 有 系统 的 自传 。 这 本 《 徐 志摩 自传 》 是 从 
他 的 日 记 、 书 信 ， 散 文 、 论 文 等 有 关 谈 自己 生平 、 生 活 、 思 想 、 
志趣 、 性 格 、 文 学 创作 、 爱 情 、 婚 姻 、 友 谊 等 等 的 文字 中 选取 ， 
联 级 而 成 。 编 排 主 要 以 文字 写作 时 间 为 序 ， 但 回忆 性 文字 以 事 
实 发 生 的 时 间 为 准 ， 有 些 章 则 以 事件 〈 如 接待 泰戈尔 ) 为 线索 
集中 ， 有 些 章 则 将 文字 所 涉及 的 问题 相同 、 相 近 者 集中 ， 意 在 
使 头绪 不 致 过 乱 过 杂 ， 各 章 标题 均 系 编者 所 加 ， 文 字 基 本 上 是 
从 传 主 原作 中 摘 取 。 

由 于 本 书 只 能 从 传 主 谈 自 己 的 文字 中 择 取 编 级 ， 因 此 在 内 
容 和 选材 上 就 大 受 限制 ， 有 些 传 主 一 生 中 重要 的 事 ， 而 他 本 人 
并 未 谈 及 ,只 有 逆 如 ; 有 些 留 下 文字 极 少 , 也 只 能 是 雪 泥 鸿 爪 。 

本 书 材料 , 录 自 台北 传记 文学 出 版 社 1980 年 再 版 一 一 1969 
年 初版 一 一 的 《 徐 志摩 全 集 》( 共 六 本 ， 蒋 复 瑰 、 梁 实 秋 主 编 ); 
商务 印 书馆 香港 分 馆 1983 年 出 版 的 《 徐 志摩 全 集 》( 共 五 本 , 陆 
小 曼 、 赵 家 壁 编 ) ， 及 该 馆 1993 年 出 版 的 《 徐 志摩 全 集 补 编 》 
( 共 四 本 ， 陆 焰 东 、 吴 宏 聪 、 胡 从 经 主编 );， 陈 从 周 编 《 徐 志摩 
年 谱 》。 传 主 致 外 国人 士 的 英文 信 ， 本 书 未 收 英文 ， 中文 译 文 均 
录 自 梁 锡 华 编译 的 《 徐 志摩 英文 书信 和 集 》( 台 北 联 经 出 版 事业 公 
司 1979 年 初版 )。 在 此 ， 特 向 上 列 诸 书 的 编者 、 译 者 致谢 。 凡 
曾 公 开发 表 或 出 版 过 的 ， 本 书 都 据 原 刊 或 初版 本 加 以 校对 。 

如 此 编 级， 颇 费 路 路 ， 有 利 亦 有 浆 ， 不 妥 之 处 ,请 读者 指 
正 。 

晓 文 
1996 年 1 月 23 日 于 政 殊 山 
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